«Нам нужен НЭП!»

Когда-то толстые литературные журналы занимали довольно внушительную долю в отечественной литературе. «Толстяки» выходили миллионными тиражами, на гонорар от публикации в журнале можно было жить весь год. А что происходит с ними сегодня? Поговорили о старых и новых литературных изданиях с писателем, критиком, редактором, прослужившим около 20 лет в редакциях журналов «Литературная учеба» и «Юность», и основателем свежего сетевого литературного-художественного «Вторника» Игорем Михайловым.

– Какую роль играли литературные журналы раньше и как она изменилась сейчас?

– Если не очень углубляться в глубь веков, в историю вопроса, то я бы ответил так. Все ныне существующие толстые литературные журналы берут начало в 20–30-е годы. После того как «философский пароход» отчалил от набережной Васильевского острова, значительная часть писателей уехала в эмиграцию, молодая – советская – власть озаботилась о пастырях душ человеческих.

Максим Горький на Первом Всесоюзном съезде советских писателей 17 августа 1934 года выдвинул тезисы производства писателей: «Население Союза Социалистических Республик непрерывно и почти ежедневно демонстрирует свою талантливость, однако не следует думать, что мы скоро будем иметь 1500 гениальных писателей. Будем мечтать о 50. А чтобы не обмануться – наметим 5 гениальных и 45 очень талантливых. Я думаю для начала хватит и этого количества».

Становлению советской литературы способствовали и литературные журналы. «Звезда» – 1923 год, «Октябрь» – 1924 год, «Новый мир» – 1925 год, «Знамя» – 1931 год, «Дружба народов» – 1939 год. Немало журналов возникло в 50–60-х годах, в так называемую оттепель. В 1955 году появилась «Юность», один из первых журналов, в чьем имени не было идеологии. 

Если внимательно полистать журналы тех лет, то, конечно, нельзя обойтись без идеологической составляющей: доклады генеральных секретарей, портреты вождей и обязательно роман на злободневную тему. Такой, как, к примеру, роман Валентина Катаева «Время, вперед!».

Но, однако, журналы помогали прорастать молодым талантам, пестовали их, вводили в круг большой литературы. В Советском Союзе молодыми писателями занимались очень плотно и деньги на это не жалели, тираж «Юности» на рубеже 90-х был около четырех миллионов экземпляров, тираж очень популярного философско-литературного журнала «Литучеба» – почти миллион. 

Многие писатели, поэты, критики, философы вышли, как из гоголевской «Шинели», из толстых литературных журналов. «Толстяки» были своего рода трамплином для молодых и неизвестных. На гонорар в журнале «Юность» можно было жить безбедно целый год, на три-четыре гонорара можно было купить машину. 

За вычетом всей идеологической составляющей, «толстые» литературные журналы сыграли в советское время свою прогрессивную, просветительскую роль. 

Но все поменялось после перестройки. Государство перестало поддерживать литературу. И она стала отчасти узко-корпоративной, отчасти коммерческой. Иногда эти параллели пересекаются и нашему взору представляется некий литературный Тяни-Толкай. 

Сейчас литературные журналы прекратили свое существование в качестве некоего литературного авторитета, просветителя, эталона, зачастую становясь образцом безвкусия. Ситуацию не улучшили и литературные премии, в жюри которых входят главные редакторы ведущих литературных журналов. И одна из самых старейших и авторитетных – «Букер» – в прошлом году приказала долго жить.

– Как вы сами попали в редакцию «Юности»? Чем запомнилось вам время работы в этом журнале? 

– В «Юность» я попал в его минуту роковую, когда бывший главный редактор, решив продать журнал стороннему инвестору, ушел в края не столь отдаленные. Это был 2004 год!

Я пришел на помощь моему однокурснику по МГПИ, Валерию Дудареву. Журнал вроде начинал оживать после черной полосы 2000-х, когда он издавался на папиросной бумаге, с ужасными черно-белыми иллюстрациями. До этого четыре года я проработал в журнале «Литературная учеба», где мы вместе с коллегами смогли запустить свое издательство и Горьковскую литературную премию. Все то же самое я попытался «запустить» и в «Юности». 

Но, к сожалению, «Юность» запомнилась в основном запустением. В журнал нужно было вкладывать деньги и «мозги», но ни на то, ни на другое у главного редактора не хватило, скажем так, решимости. В результате к 2019 году журнал подошел с внушительными долгами по коммуналке и, увы, окончательно утратил свою самостоятельность и состоятельность.

Когда я готовил к изданию (увы, оно не состоялось не по моей вине) антологию журнала «Юность», то вот с каким именами я попрощался, уходя из «Юности». 

Проза: Анатолий Алексин, Василий Аксенов, Лев Аннинский, Наталья Арбузова, Аркадий Арканов, Кир Булычев, Борис Васильев, Владимир Войнович, Анатолий Гладилин, Ярослав Голованов, Алла Демидова, Григорий Горин, Михаил Задорнов, Валерий Золотухин, Фазиль Искандер, Валентин Катаев, Владимир Лакшин, Леонид Ленч, Станислав Лесневский, Лев Копелев, Эдуард Лимонов, Леонид Лиходеев, Лев Касиль, Руслан Киреев, Анатолий Кузнецов, Александр Курляндский, Альберт Лиханов, Юрий Нагибин, Владимир Орлов, Константин Паустовский, Людмила Петрушевская, Василий Песков, Юрий Поляков, Лев Разгон, Станислав Рассадин, Виктор Розов, Марк Розовский, Дина Рубина, Елена Сазанович, Виктор Славкин, Илья Сургучев, Владимир Тендряков, Анатолий Тоболяк, Виктория Токарева, Юрий Трифонов, Виктор Шкловский, Родион Щедрин.

Поэзия: Юрий Арабов, Николай Асеев, Анна Ахматова, Белла Ахмадулина, Агния Барто, Татьяна Бек, Юрий Беликов, Валентин Берестов, Петр Вегин, Виктор Боков, Дмитрий Быков, Марина Бородицкая, Евгений Бунимович, Юрий Влодов, Евгений Винокуров, Андрей Вознесенский, Игорь Волгин, Сергей Гандлевский, Александр Городницкий, Екатерина Горбовская, Инна Гофф, Андрей Дементьев, Олег Дмитриев, Вероника Долина, Сергей Дрофенко, Юлия Друнина, Валерий Дударев, Татьяна Жирмунская, Елена Исаева, Нина Искренко, Игорь Иртеньев, Евгений Евтушенко, Александр Еременко, Борис Заходер, Иван Жданов, Инна Кабыш, Римма Казакова, Инна Кашежева, Константин Кедров, Бахыт Кенжеев, Кирилл Ковальджи, Виктор Коркия, Диомид Костюрин, Станислав Куняев, Александр Кушнер, Владимир Леонович, Владимир Костров, Нина Краснова, Геннадий Красников, Евгений Лесин, Наталья Лясковская, Новелла Матвеева, Лариса Миллер, Сергей Михалков, Юнна Мориц, Леонид Мартынов, Юрий Левитанский, Олеся Николаева, Любовь Новикова, Булат Окуджава, Лев Ошанин, Владимир Павлинов, Константин Паскаль, Алексей Парщиков, Михаил Поздняев, Анатолий Раскин, Роберт Рождественский, Николай Рубцов, Юрий Ряшенцев, Давид Самойлов, Борис Слуцкий, Владимир Соколов, Олжас Сулейменов, Дмитрий Сухарев, Михаил Танич, Вероника Тушнова, Леонид Филатов, Олег Хлебников, Геннадий Шпаликов, Александр Щуплов, Андрей Чернов, Борис Чичибабин, Олег Чухонцев, Юрий Юрченко. 

– Как литературные журналы отбирают авторов? Как автору «с улицы» обратить внимание на свой текст? 

– Иногда выбор того или иного автора в «толстяках» мне напоминает рынок, когда покупатель больше смотрит на зубы или на экстерьер, на тексты обращают внимание в последнюю очередь.

У молодого, начинающего, автора есть шанс попасть в пул авторов «толстяков» через литературные фестивали типа «Липок». Как правило, мастерские на этих мероприятиях ведут редакторы журналов – «Дружбы народов», «Октября», «Нового мира», «Знамени», «Юности» и т.д. Авторам до 35 лет советую идти именно этим путем. Прошлым летом я и мой приятель, поэт Лев Яковлев, вели такую мастерскую в Ульяновске, и все наши семинаристы после этого были опубликованы в «Юности». Надо сказать, что «Липки» действительно находят и зажигают звездочки, которые обещают вырасти в настоящих мастеров. Могу назвать имена Насти Орловой из Ярославля и Арины Обух из Питера!

У авторов постарше попасть на страницы известных журналов практически нет никаких шансов. Есть, правда, способы попадания, не связанные с литературными талантами. Скажем, нужно «ухаживать» за главным редактором, можно продвигаться с помощью денег, задействовать свои связи и т.д., к сожалению восточная клановость сейчас в литпроцессе преобладает. 

– Как вы решили запустить новый литературный журнал «Вторник» и чем он отличается от других изданий?

– Ни в «Литучебе», ни в «Юности» мне не принадлежало решающие слово в принятии важных решений, публикациях, скорее – совещательное. Захотелось попробовать что-то свое, что называется с нуля. Иначе так до конца жизни есть шанс, ничего не добившись, искать и находить виноватых в своей несостоятельности. 

Мы вдвоем с замечательным дизайнером, который еще в свое время поработал на «Союзмультфильме», Дмитрием Горяченковым, решили, что хорошие человеческие отношения не заканчиваются после того, как нас нет там, где было хорошо. Хорошо там, где есть мы!

«Вторник» возник на базе веселых, нескучных и весьма поучительных посиделок в «Юности» по вторникам. Вторники в «Юности» – чуть ли не единственное, что можно вспоминать с благодарностью. Эти невероятные «вторники» неповторимы. Из Штатов к нам иной раз наведывался Мэлор Стуруа, рассказывая о своих встречах с Анной Ахматовой, приходил человек с необыкновенным голосом итальянского бельканто – Анатолий Шамардин, с гитарой, он пел итальянские и греческие песни, известный итальянист Александр Борисович Махов приносил переводы Джакомо Леопарди, с Сахалина прилетали писатели с рыбой, из Молдовы приезжала поэт Олеся Рудягина, приезжали болгары, поляки. Все это кипело и варилось в комнате главного редактора на пятом этаже, на стене висел шкиперский штурвал.  Запросто заходили на огонек Бахыт Кенжеев, Анна Гедымин, Елена Исаева, Инна Кабыш, Марина Кудимова, Наталья Лясковская, Андрей Галамага. Поэтому с таким багажом авторов, со многими из которых я знаком лично, сделать хороший, качественный сетевой журнал не составит труда.

Уже сейчас у нас в редакционном портфеле: воспоминания Вениамина Смехова, Марка Ляндо, неоконченная книга Александра Махова «Леонардо», книга Никоненко о Гайто Газданове, роман одного из самых замечательных прозаиков нашего времени Елены Сазанович, не публиковавшийся у нас роман Валерии Нарбиковой «Инициалы», эссе писателя и философа из Флориды Михаила Моргулиса, шахматная рубрика «Клуб четырех коней», рассказы «кремлевского ветеринара» Анатолия Баранова, интервью Наталии Рубановой с Викторией Токаревой. Мы публикуем, правда, не все, но многое из того, что приходит к нам на почту (vtornik2020@rambler.ru). И это тоже принципиальная позиция, сетевой журнал не должен быть корпоративчиком наших друзей. Причем возрастной ценз для нас значения не имеет. 

В планах – запуск мастер-классов, вебинаров, детской премии «Юн» (одним из информационных спонсоров которой стал сервис Ridero), по вторникам мы возобновим наши встречи с писателями и поэтами, правда пока онлайн. В ближайший вторник нашим гостем будет поэт Андрей Галамага, следующая на очереди поэт и издатель из Молдовы – Олеся Рудягина и т.д. 

Очень хочется привлечь к сотрудничеству художников и музыкантов. В скором времени на нашем ютуб-канале мы выложим видеоинтервью с замечательным московским художником Валерием Харитоновым. Его выставка, благословленная Патриархом и Папой, произвела в Риме фурор. 

Главное отличие нашего проекта от других сетевых изданий – живое кипение литературной жизни, а не следование в фарватере литературного процесса. Или как написал в «Гимне вторнику» Сергей Арутюнов: «Вторник» – знамение свободы, беспредельного воздуха, жажды бытия… Традиции – быть. Вторнику – торжествовать»!

– Что сейчас происходит в литературном мире? Как он, по-вашему, может измениться после пандемии? 

– Мне кажется, назревают центробежные процессы. Литературный мир стремительно структурируется. Авторитет «толстых» литературных журналов в прошлом. Назрела смена литературной парадигмы. Та, прежняя тусовка, имена эти давно примелькались в жюри разного рода премий и делегациях, которые бороздят зарубежные выставки, показали свою несостоятельность. Года три тому назад на Франкфуртской книжной ярмарке возле наших стендов никого не было. Зарубежной публике не интересно то, что сейчас являет из себя современная русская литература. Нужны новые имена, новые яркие тексты, романы, рассказы, поэты, свежий ветер, а не эта скучная столичная жвачка.

Хэмингуэй говаривал: «Писать на самом деле очень просто. Ты просто садишься перед пишущей машинкой и начинаешь истекать кровью». А нынешняя тусовка истекает клюквенным морсом! Нужна, если хотите, новая эстетическая политика в области литературы: НЭП. «Вторник» начал этот процесс, думаю, что к нам присоединятся и те, кому не все равно, что у нас творится в литературе!