Кофейные зёрна

***

Антисезон. Антизима.

Время наперерез.

На пять минут задержусь у окна.

Всё кажется — белый лес.

И ты — не там, и я — не здесь.

Снежинок в воздухе взвесь.

Я — отрицательна наотрез.

Ты — положительный весь.

Пессимистические слова.

Тридцать лет — не число.

Не было ничего.

Двадцать два.

Тридцать лет.

Замело.

На стыке февраля и марта

Рождаются мои стихи.

И — неожиданным подарком

В посуде глиняной — цветы.

Навстречу будущему лету

И дням, не прожитым ещё,

Наивнейшим, смешным сюжетом

Так быстро жизнь моя течёт

***

Где-то крутят рок-н-ролл.

Ты ссутулился, прошёл

Сквозь толпу, как сквозь костёр,

Полыхающий экстазом.

Если б я была сильна,

Увести б тебя смогла,

И у выхода ждала,

Сильной становилась б разом.

Но тебе в такой толпе,

В этом дьявольском костре,

В этой дымной суете

Очень нравится, я знаю.

На другом конце земли

В тишине, а не в пыли,

Я — вблизи, а не вдали —

Я тебя не понимаю.

---

***

Весь опыт жития — в моих стихах.

И, стало быть, жила я неприглядно.

Послушав, кто-то скажет — «Ну и ладно».

Другие — «дура» — скажут, третьи — «ах».

Меня не удивит любой итог,

Любая перечёркнутая строчка…

Но ты — скажи, как ты один лишь мог

Вдруг промолчать на эти многоточья…

***

Холода наступили. Летят за окошком дожди,

Превращаясь в суровые зимы, в большие метели.

Перечёркивать лето моё не спеши, подожди,

Ведь не все ещё листья с деревьев моих облетели.

Ведь ещё я надеюсь, что оттепель явится вновь,

Ведь напрасен вой ветра в осеннюю серую пору.

Кратким редким теплом мне о жизни напомнит любовь,

По угрюмому саду пройдя, по пустым коридорам…

***

Приснился сон. Там я сижу за партой.

На мне — тот самый старый школьный фартук,

Который так в десятом надоел…

Мне и сейчас припомнится немного,

О том, что у тебя своя дорога,

Не наша общая… И вот… Всего-то дел…

***

Не хочу рисковать ни успехом твоим, ни ошибкой.

Но хочу расковать и лишить тебя этой обшивки,

Чтоб ты понял, как нужен ты, как ты мне нужен, _

Чудо тёплых ладоней среди обжигающей стужи.

Чтобы ты удивился, а проще — в себя превратился,

На земле повторился ощущением радостной выси.

***

Вот и кончается год.

Тускнеют и гаснут огни.

Год — это значит вброд

Через минувшие дни.

Грубо рифмую. Нет,

Это не мой аккорд.

Быстро черствеет хлеб.

Гаснет усталый год.

***

Ничего не напишу в темноте

Потому что будут строчки не те,

Потому что наползают слова

Друг на друга и одна кутерьма

Из бессвязностей, надуманных рифм,

И не в том вопрос, каков будет ритм.

Вот тогда — не обмани, не солги,

Что причина колдовства — фонари,

Что причина беспокойства — весна,

Что причина неудобства — одна.

Я –то знаю — где-то должен быть свет,

На одной из самых ярких планет.

Ни огня. Рассвет не дышит ещё.

Снова строчки. Почему-то светло.

***

Глупости — все эти старые числа.

Только рожденье означит черту.

Все друг от друга, как прежде, зависим.

Небо взирает насмешливо в ту

Неповторимую гладь мирозданья…

Что предугадывать? Выверен счёт.

Старые платья и прежние зданья

Трудно припомнить наперечёт.

Хмурое и непонятное нечто,

Тайно по серым громадам скользя,

Метит, как прежде, в саму бесконечность.

Но в бесконечность поверить нельзя.

Трудно поверить. Во всём — окончанья —

Тайны… Созвездья… Любовь… Миражи…

Трудно припомнить, что было вначале.

Если и было что-либо — скажи —

Что это? Тайное к ветру движенье?

Сладкая нега, отвага, нуга,

Будто тянучка — по притяжению

Детства? Ни друга в нём нет, ни врага.

Поздно. Я жду продолжения смысла,

Прочною ниткой попав во враньё.

Поздно. Всё в мире печально зависло —

Детские сумерки, счастье моё…

19 сентября 2002

***

А пробежаться по огню —

Создать из суеты кумира?

Хочу сказать «я вас люблю»,

Как до меня не говорили.

Но за предел, что дан тобой,

Нет выхода, как нет спасенья.

И называется игрой

Спектакль каждого мгновенья..

***

Как это всё недавно было с нами —

Полночный поезд, привокзальный быт,

И ты моим признаньем не убит,

И всё нелепей разочарованье.

Как всё недавно… значит, ссора в прошлом,

И наше неразумное «прощай».

Спрошу ещё… но ты не отвечай…

Не торопись быть для меня хорошим!

Но лучше ты не оставляй меня

На том перроне, чтобы не вернулась

Тоска о прошлом в суматоху улиц

При ярком свете радостного дня.

Уйди сейчас, но не оставь меня.

Нечаянно судьбы твоей коснулась…

***

О детская любовь, как ты нелепа,

Как ты строга ко мне и как нежна.

Но именно тобой жива душа,

С тобой она идёт по белу свету.

О детская любовь, как ты грустна,

Как ты сияешь светом первозданным,

И мне с тобою жить легко и странно,

И нужно знать, что ты во мне жива.

Последний звонок. Институт

В такие дня обычно вспоминают,

Итожат. Признаются. Признают.

В такие дни вдруг сразу понимаешь —

Бесповоротен бег твоих минут.

Бесповоротен мир простых событий.

Но льётся дождь. И пишутся стихи.

У времени негаданных открытий

Мы всё-таки ещё — ученики.

И, воспитав своих учеников,

Себя не раз за прошлое осудим.

Нам будет не хватать простых звонков,

Друзей оставленных, запомнившихся судеб.

Мы все пока… Мы остаётся вместе.

Но прозвенят последние звонки, —

И вдаль уйдут, как начатые песни,

Прекрасных судеб юные стихи.

Июнь 1986, г. Горький

***

Чёрная тушь. «Рабочая смена».

Булочной двери. Неновые мысли.

Что-то забудется постепенно.

Что-то тяжёлым камнем повиснет.

Надо звонить. Отправлять телеграммы,

Тёплые вещи к зиме собирая.

Крупный картофель к приходу мамы

Спешно варить, стол вытирая.

Да не забыть о конвертах и книгах

Библиотечных, журналах и прочем…

И новогодний праздник подвинется

Ближе хоть на день — это уж точно…

***

Расчёт и мысль холодная —

Гибель растущим строкам.

Здесь я тогда — несвободная,

Приговорённая к сроку

Ждать возвращения милости —

Капитуляции мыслей,

Опыт моей наивности…

Тень опадающих листьев…

***

Если б можно было сейчас

Наперёд узнать то, что будет, —

Я б не так тебе отозвалась

В вихре буден.

Не писала б казённых фраз

Без ошибок,

И читал бы ты, рассмеясь,

Грусть улыбок.

Если б знать дорогу к тебе!

Ямы, кочки…

Утонула я в суете —

Только строчки…

***

Я вспомню иногда —

Но что со мною было?

Счастливою была,

А ты: «С ума сходила!»

Жила тогда всерьёз,

А ты: «Всё притворялась»

Нет, знаешь ли, — была,

БЫЛА — но не КАЗАЛАСЬ.

Хотелось плакать, да.

И не смеяться — легче.

Счастливая звезда.

Счастливый круг очерчен.

Счастливейший момент,

Но промелькнул — и нету.

И тает добрый свет

Счастливого момента.

***

Единственный, дай силы быть попроще,

И не мечтать о сказочных дворцах,

И не бродить в средневековых рощах,

Не порицать творца и мудреца.

Дай силы быть терпимой к опозданьям,

Не отвечать жестокостью на ложь.

Дай веры в то, что через расстоянья

Любых времён ты всё-таки придёшь.

Разговор с…

«Славы хочется и признания» —

С этой мыслью не начинай.

Уверяю тебя заранее —

Не получится, так и знай.

Не получится вдруг — талантливо,

С ожиданьем толпы вокруг.

Ведь поэты — сродни атлантам,

Что стоят, не ослабив рук.

Вот и кончилось лето. Холодные утра настали.

Вот и кончился сон — превесёлый, как бег наяву.

Уезжаю. Прости. Но я слышу — «Наталья, Наталья!» —

И на голос далёкий в угасшее лето иду.

Вот и финиш. Итог. И в начале приезда чуть слышен

Расставания гул. Расставанье дороже мне тем,

Что оно принесёт вспышку лета и новую вспышку

Узнавания встреч — встреч, которые канут затем…

Я вернусь. Будет поздно. И я не на час опоздаю —

Опоздаю на жизнь. Возвращенье — больнее, больней,

Чем поспешный уход… Не тебя, но — себя покидаю.

Я на позднем пиру — только гость из немногих гостей.

29 августа 1988 г.

Я знаю

Я знаю, что сама виновна

В пустом пробеге долгих дней,

В неприбранности тусклых комнат

И в запирании дверей.

Я знаю, что винить тут не в чем

Друзей, соседей и родню.

Я всё гадаю: чёт иль нечет

И никого не обвиню.

Всего и радости — две строчки

От будто вспомнивших подруг.

Сама себе я полномочна

Давать ответ, кто — враг, кто — друг.

И потому — пуста квартира,

И нет звонков, и долог сон,

И лезет злость былым кумиром,

И я в плену у всех времён.

***

— Такие дела —

Чужие — в гости, наивны и липки.

— Ну, как ты могла

Чужие слова принять за улыбки?

— Такие дела. От тебя вдалеке — ищу дорогое.

— Но ты оторвись от ночного стекла. Я здесь — с тобою.

— Такие дела… Для чего — зима?

— Чтобы понять лето.

— В любое время года — один, одна…

— Но зачем — где-то?..

***

Дарить цветы и возводить мосты

На берега, куда возврата нету,

И быть хмельным от ягодного лета,

И слыть печальным скульптором мечты,

Отваживаясь в сотый раз лепить

Из звёздных крошек и обломков света

Свою мечту, далёкую планету

И — близкую, которую открыть

Необходимо. Без неё — кому

И как в глаза смотреть, дарить цветы,

Сооружать надёжные мосты,

Распознавать пришедшую весну…

***

Не забуду тебя, не забуду.

Голос ночи — цветное драже.

Я боюсь, что я прежней не буду,

Что тебя забываю уже.

***

Свои деревья у меня, свои цветы.

Мои надежды и мои спасенья.

И ты один мне не даёшь прощенья

За то, что человек мой — ты.

В зимний город приехать

В зимний город приехать, увидеть его пустоту,

Вдруг почувствовать дрожь — просто блажь — от зимы предстоящей,

И понять, что весь мир — неразрывный, чужой, настоящий,

И молчаньем своим вдруг дополнить его немоту.

Вспоминая, бродить по заросшим травою местам,

По знакомым местам — и таким отдалённым и хрупким,

И, увидев кого-то в знакомом тебе переулке,

Вдоль ограды метнуться, спеша по своим же следам.

***

Я не плачу, да вот и не плачется,

Я взрослею, и старюсь, и лгу.

Не зовите меня неудачницей,

Я ещё измениться могу.

Не зовите меня неудавшейся,

Что-то было… А вам не понять,

Как училась я листья опавшие

В самый лучший альбом собирать.

И стараясь, и мучась, и мучая,

Подбирая листочек к листу —

У речной я бродила излучины,

Постигая небес красоту.

И являлись мне потустороннние

Обитатели вод и лесов,

И была я для них — не сторонняя

Их названий, и звуков, и слов.

Не клеймите меня одиночеством —

Мы похожи — враги и друзья.

Мне с тобой расставаться не хочется,

А остаться с тобою нельзя.

***

Цените вовремя минуту,

Но не оценивайте миг.

Я — давняя порой — как будто-

И прежний мир — для нас двоих.

2002 г.

***

Не охнет, не дрогнет ступенька,

Как прочен, добротен уют.

Старушки на каждой скамейке,

И где-то красиво поют.

Но чей-то таинственный голос

Так просит о чём-то своём.

…Мой двор — заповедная волость,

Мой рай — удивительный дом.

Мой край — две огромные ивы,

Что год уж который подряд

Роняют листву торопливо…

Мой рай, мой очерченный ад.

***

Разорвана твоя улыбка

Напополам.

Ты ускользнёшь легко и гибко

В вечерний хлам,

В вечерний бред сюжетов, писем,

В кромешный быт,

И, если от других зависишь,

То, знай — убит

Любой строкой неосторожной,

Чужим смешком.

Январь засыплет придорожье

Сухим снежком.

Но вмиг он чёрной станет кашей —

Красивый снег, —

Едва лишь под колёса ляжет.

Недолгий век.

Недолгий век у тех снежинок…

И грустен ты,

Услышав визг и рёв машинный

Из темноты…

***

Ты — моё одиночество,

И разлука, и честь.

Мои беды и почести —

Все, которые есть.

Ты — моё сновидение,

Наступивший февраль,

Маета, вдохновение,

Всё, чего мне не жаль.

Объяснения, подвиги,

Дискотеки азарт…

Вдруг галантным поклонником

Обозначился март.

Ты — моё ожидание,

Ты — и радость, и лесть.

И со мной наказания

Все, которые есть.

17.05.1986

Прощание

По улице нашей — те же трамваи,

И ярок солнечный свет.

Так же студенты с лекций сбегают —

Иные. Меня здесь нет.

И все понимают не так уж плохо,

Что — новые дни вослед,

Что наступает для нас эпоха

Иная. Меня здесь нет.

У каждого время свои и песни,

Разлуки, надежды, бред…

Я знаю, что всё же мы были вместе,

Только меня здесь нет.

Май 1986

***

Руку тонкую заносит

Ива надо мной.

Угрожает или просит

Щедрости земной?

Гнётся, ветру непокорна,

И тревожно мне…

Бьёт и бьёт она поклоны

Вымерзшей земле…

Осеннее

У осени в её печальной

Неприбранности — мой приют,

И радость тайны изначальной,

Поспешность череды минут.

В осенней мастерской — мой праздник

И ожидание зимы,

Тех дней — обманчивых, непраздных

Меж отголосков суета.

И поиски несовершенства,

И сходств, и белого двора,

Как ощущение блаженства,

Как счастья вечная игра…

***

А ты — ну, что ты ещё придумал?

Нет-нет, да как же признать могла

За справедливость?.. Мои дела —

Руки в молчанье, сухие губы.

Волненье крышу сносило, да,

И жест оставленный… Сам, я знаю,

Ты сам хотел за всё отвечать,

И ставить подписи и печать.

А мелочность вместе не отвергали.

Мы были рядом, Почти что вместе.

То в лифте мечущемся, то в клетках

Чужих квартир и чужих бесед, но —

Заложники слов чужих и мест

Для посторонних…

***

Я так давно тебя любила

И так не всё тебе сказала,

Что стала поздняя квартира

Скоплением пустых вокзалов,

Сокровищем старинных строчек,

Хранилищем пустых возмездий…

Я знаю, ты сказать мне хочешь

«Благодарю, что мы не вместе».

И мы ни в чём не повторились,

Не сберегли и  не сказали,

И стала поздняя квартира

Скоплением пустых вокзалов…

2002

Весь драматизм ситуации

Весь драматизм ситуации

Лишь в том, однако,

Что мне хотелось вам поплакаться…

Не надо плакать.

Не надо плакать. Злы, непрошены

Такие взгляды.

Прошу, прошу вас по-хорошему,

Прошу, — не надо.

Все неурядицы — они обычные,

Как неурядицы.

К ним тоже нужно стать привычною,

И жизнь наладится.

Быть может, не одной мне хочется

Казаться слабой.

Какую силу мне пророчили…

Прошу, не надо.

***

Спроси, что мне такое видится

В исходе дня, в закате дня.

Скажи, могу повеселиться я,

Узнав, что ты не ждёшь меня?

Спроси меня, о ком я думаю,

И я отвечу — о тебе.

О том, что дождь косыми струнами

В осеннем падает окне.

О том, как он тугими струнами

Пронзает музыку листвы…

Спроси меня, о чём я думаю

На верхней ноте тишины.

***

Ты перекрыл мои пути.

Иного быть уже не может.

Как ни пытаюсь — не уйти.

Я радуюсь, что ты — возможен.

Я радуюсь — реален ты.

Моим глазам, стихам доступен.

Из самой тёмной темноты —

Так неотвязно, неотступно —

Из самой чистой чистоты —

Из тайн светлеющего неба,

Яснее звёзд, священней хлеба, —

Приходишь ты, приходишь ты…

23 августа 1986

***

Не повторю дорогого мне слова

Не повторю дорогого мне имени,

Но отзывается где-то снова

На островке души — «любимый…»

***

На островке — сердечной болью-

Не забываю, не забываю…

Я — лишь снежинка на белом поле.

***

Мир велик. В нём потеряюсь.

Ты не заметишь — я обещаю.

Я обижалась несправедливо.

Как надвигается расставанье!

Как одиночество нарастает!

Переход начинается в мае

Переход начинается в мае

К лету ясному солнце спешит.

Я не ведаю, слышишь, — не знаю,

Отчего так обманчива жизнь.

***

Троица. Утро. Мокрый Асфальт.

В небе сгущается синь.

Вместо того чтоб сказать «отстань»

Ты говоришь «остынь».

Мир признаньем не переверну.

Ты слишком много знал…

Я тебе не объявляю войну,

Ты же предупреждал…

***

Теперь. С твоим «всё будет хорошо»

Я стала беспросветной оптимисткой.

Так ты меня саму во мне нашёл,

Не будучи ни рядом и ни близко.

Ты подсказал, что всё зависит от

Весеннего обманчивого грима.

Так исполненьем музыки без нот

Укажут путь на счастье быть любимой.

***

«Не дави на жалость» — мне сказали. —

Отголоском станций и вокзалов.

Между прошлою собой и настоящей

Я кажусь себе полупропащей,

С точным, как стрела, ориентиром —

Неизменным дождиком над миром.

***

Сдержанность — это не скупость

На ласковые слова

На трогательные чувства

Мужчины имеют права.

Но часто назло их прячут,

И кажется грубым свет.

А могли бы иначе

Выразиться в ответ.

Выразить себя — вымостить

Путь из искренних фраз?..

Мне б на миг твою искренность —

Только вот Бог не даст.

***

Когда ты будешь не один, —

Не встретимся уже.

Судьба находит сто причин

Сойтись на вираже

И он — тот самый вариант,

Единственный из всех, —

Твой смех, полёт и твой талант,

И счастье, и успех.

***

Я поняла… но испугалась

Того, что всё могу простить.

Того, что нет путей, вокзалов,

Того, что неразрывна нить.

Я поняла… но странный опыт

Не плох, не хуже, он — другой,

Как будто золотая пропасть,

Что светится передо мной.

***

Всё не так и написано больше,

И — другим совершенно слогом.

Я со временем стала проще

Или стала проще дорога.

Стало выверенней и тише.

У предместий сгустился воздух.

Перечитанной детской книжкой

Тихо сумрак ложится возле.

Ночь ли, утро — смешались тени,

Дни рожденья — не праздник сердца.

Листья падают на ступени,

У костра почти не согреться.

***

Люди пишут картины.

Ими пишут, наверно.

Дорога, давность, деревня.

Ты не проходишь мимо

В центре огромного города,

В его садах, палисадниках.

Оглядываюсь. Молодость.

О чём я тебе рассказываю!

***

Остановиться, оглянуться,

Слегка очнуться друг от друга.

Глядишь — и заново прольются

На белый свет следы подруги

И друга давнего усталость,

Ка сон невысказанной речи…

Я знаю — мне не показалось,

И время от тебя не лечит.

И время от меня не скроет,

И всё, что быть должно, случилось.

Зачем всё это происходит,

Скажи на милость?

***

Ты два слова скажи — и увидишь,

ЧТО бывает всего от двух слов…

Или на мирозданье обида,

Или вся к мирозданью любовь.

***

Обещай — что ни с кем никогда

Ты не трогаешь наши темы.

Завоёвывала сама

Я на них права постепенно.

Будто мельком… ну, что ж. Ну, что ж —

И за то говорю спасибо,

Что ты где-то рядом идёшь

Как всегда, обязательно мимо.

Полусброшенным инеем

Полусброшенным инеем

Грезит земная хлябь.

Мы с тобой невзаимны.

Нам нечего больше терять.

Самой высшею пробою

Обозначен листвы маршрут.

Те, кто кажутся — отбыли.

Остальных — не вернуть.

***

Заморочилось жаркое лето.

Успеваю — не успеваю

Его падающие кометы

Уловить по июля краю.

— Где ты ходишь, мой милый?

— Где-то…

О тебе ничего не знаю.

***

В темноте, у дымных улиц

Я пишу тебе, волнуясь.

Я ещё не досказала

Партитурные пути.

По дороге чёрно-белой

Забегу за белым хлебом,

Забегу до чёрной бури.

Не проехать, не пройти.

Хлябь разверзлась,

Синь остыла.

Ты меня всегда учила,

Одинокая, родная,

Ты — учительница мая.

Ты же — первая семья.

Я всё время тебя помню,

Но уже тебя не знаю,

Буря городских окраин,

Школа старая моя.

***

В Мексике играют

Свадьбу с крокодилом.

Мэр и crocodile —

Рассказали «Новости».

Вот бы, как тот мэр,_

Ты меня любил —

В сказке не сказать,

Не поведать в повести.

3 июля 2017

***

Как же время неповоротливо —

От субботы и до субботы

Пробегает местами лобными,

Отпуская свои остроты.

На ходу отмечая праздники,

Будто росчерком пера, ноты —

Раскидывая по заказникам…

Я люблю тебя, что ты…

***

Но было всё намного раньше нас —

Чужие песни, небеса и дали —

Но мы уже тогда друг друга знали,

Но мы уже тогда друг друга звали —

Как и сейчас.

И, может всё — намного лучше нас

Хвалило землю, небеса и страны.

Но мы уже тогда с тобой желанны

Друг другу были

Как и сейчас…

***

Когда захочется ноток маминых —

Я позвоню подруге Алле.

Когда захочется стать умнее —

Я позвоню другу Андрею.

А нотки бабушки — поди, услышь…

Ты теперь не звонишь.

***

— Куда?

— Назад!

— Домой?

— Домой!

Я буду слышать голос твой.

Я буду вспоминать тебя.

При свете звёзд.

Во мраке дня.

***

Лайка — собака моего детства.

Калитка, чужая дача.

Лайка! Иди сюда! Негде оглядеться,

Я её не вижу. Стою и плачу.

Лайка, ты меня давно знаешь

Ты ко мне привыкла.

Ты даже цепь свою обрываешь,

Бежишь ко мне за калитку.

И мы идём с тобой вместе.

Останешься ночевать.

Наутро хозяйка придёт с протестом,

Знает ведь, где искать.

Лайка, прости меня, я — предательница.

Я тебя бросила.

Знаешь, были ведь обстоятельства,

Дело шло к осени.

До зимы я покинула дачу

Годы — они вода.

Тебя здесь нет. Вот стою и плачу.

Лайка, иди сюда.

Я знаю, что ты никогда не придёшь.

Я знаю.

Гремит дискотека. За окнами — дождь.

Да, понимаю.

К чему? Друг от друга мы так далеки.

Иная эпоха.

Но — слёзы последние — льются стихи,

А плачется плохо.

К чему? Диалог с пустотою нелеп.

Но поздней порою

Стихи мне даются — как долгий сюжет

Свиданья с тобою.

***

Меня убеждали в обратном,

В дорогу обняв троекратно:

«Забудь, исцелись, не зови.

Не знаешь ты лика любви».

Меня убеждали: «Да, право,

Красива у камня оправа.

Но это — лишь камень, поверь,

Не стоит он многих потерь.»

Сто раз говорили упорно:

«Ну, будь хоть нечасто притворной.

Оставь, позабудь и не жди.

Не знаешь ты лика любви.»

Как вам не понять, стоголосым, —

Любить человека непросто,

И кто вам сказал, что — люблю?..

А мне хорошо оттого лишь,

Что вновь ты улыбку готовишь,

Которую я не прошу

А мне и не нужно — в ответ —

Огня обжигающей стужи…

Не нужно, ты слышишь, — не нужно

Мне жалости, брошенной вслед.

***

Весна спустилась. Я тебя люблю.

Она сошла с небесной дальней кручи,

Она взяла с собою тонкий лучик

И запретила вьюжить февралю.

Вернулся в город предапрельский дождь,

В асфальте отразив движенье мира.

И я так неожиданно открыла,

Что ты ко мне по облаку идёшь.

Взгляни, — я говорю, — какое небо,

Ты никогда ещё в тех далях не был,

Не наступи, прошу, не оступись.

А эти дали плыли под ногами.

Но мы с тобой тогда ещё не знали,

Что на земле у нас такая высь.

***

Ты успокой меня, что в самолёте

Заплачу я по-прежнему — на взлёте,

И льдинки слёз щеки моей коснутся,

И я смогу ещё назад вернуться.

Ты, мама, повтори, что будет лето,

Задумчивость — под утро, до рассвета

О том, что ночь последняя идёт,

А утром улетает самолёт.

Но я боюсь, что прошлого не будет,

Стихи умрут в глухом полдневном гуде.

Стихи умрут. А их не воскресить.

Ушедшее! Как мне с тобою быть?

***

…Это не ты, а я

Вхожу в полумрак с цветами.

Это не ты, а я

Тебе улыбку дарю.

Это не ты, а я

Наивнейшими глазами

Смятение, стыд и грусть

Невольно передаю.

…Это не ты, а я

Дыханье держу на вдохе.

Это не ты, а я

Слышу — обращены

Ко мне все звуки весны,

Все запахи, вс эпохи.

Это не ты, а я.

Слышишь?

Не я,

А — ты…

***

Письма —

Я листаю другую себя.

Письма.

Я читаю другого тебя.

Ни полстрочки, ни года, ни дня

Исправить нельзя.

Письма…

Спрячу конверты… так вот —

Никто нам в письмах нас уже не вернёт.

Смотреть уходящему поезду вслед —

Постыдная роль, незавидная доля.

Ушедшему поезду шлите привет,

Догнать — не пытайтесь. Уехать — тем более.

Другие составы придут на перрон.

Иная дорога. Иная история.

И вашим попутчиком будет не он,

А этот, другой, чем-то близкий до боли.

1984

***

Твой портрет на стене —

Лишь попытка оставить тебя.

Твой портрет на стене — та ошибка, что есть. Не заря.

И бровей тех изгиб — Не заря.

И бровей тех изгиб — не излом, а надменный жест.

Вот он. Ты у меня. Тот — единственный. Тот, что есть.

Тот — последний, тот, первейший из первых рук.

Ты — наследник неизбежных кар, бесконечных мук.

Ты — пожизненная моя правда, моя судьба.

Ты — единственный, кого я оправдываю.

Ты — я сама.

***

Все слова твои станут мне снов мудрей,

Все ошибки твои — молитвы.

Говоришь, что хочешь назвать своей.

А обман твой — лезвие бритвы.

Ты фальшив. Дешёвые кружева

У одежды твоей цветастой…

Но, быть может, и я не совсем права.

Как бы ни было там… Здравствуй.

***

Шумит и буянит ветер апреля.

Тебе я не верю и все-таки верю.

Но те, на кого мы поставили раньше,

Приходят к нам позже с улыбкою фальши.

А те, кого лишь иногда замечали,

Приходят под вечер с улыбкой печали.

Апрель 2008

***

Молчание моё — иное.

Вечерней улицей иду

С воспоминаньем — не с тобою.

В рассудке ясном — не в бреду.

Иное вечера движенье.

Уже шаги мои пусты.

Движенье — это вдохновенье,

Что ляжет ночью на листы.

1986

***

Напиши мне письмо из Сибири.

Напиши мне из Красноярска.

Ранним утром в озябшей квартире

С прочту долгожданное «здравствуй».

Напиши, верни меня в прошлое —

Тем, что было и тем, что не сбудется.

Подари мне всё невозможное —

Проведи по метельной улице.

Соглашусь на все ожидания.

Что обещано — то обещано.

Ты же — с прошлым моим свидание.

Я — заложница этой вечности.

***

Как странно — помню суету

Полночного аэропорта,

Но взгляда твоего не помню

В полночном аэропорту.

И только в памяти черта

Проведена твоею волей —

Нет остановки, нет покоя.

Какая сердцу маета…

Но странно — помню суету

Полночного аэропорта

И сложность… Только простоту —

Не помню, всё-таки не помню.

Не помню глаз и рук твоих,

Последних слов не вспоминаю.

Но знаю лишь — из нас двоих

Один — чужой, одна — чужая.

1986

Ироническое

А ты ведь можешь не придти,

Остаться навсегда в безвестье.

Остаток нашего пути

Мы никогда не будем вместе.

Недостижим — и это так.

При чём морозная погода?..

Ведь чем ты ближе подойдёшь —

Тем дальше от меня уходишь.

В предназначение твоё

Я почему-то свято верю.

Но рядом всё — не тот, не те…

А ты — другой! — стоишь за дверью.

И я спешу тебе открыть,

Но на пороге — те же, тот же…

Мне хочется их всех… убить.

И, знаю, — это не поможет.

1989

Прости за прозу

Прости за прозу — это ли момент,

Когда, как есть, на исповедь иду.

Но, в сущности, всё жду аплодисментов

Твоих, когда их от других не жду.

И вот — ты отворачиваешь взгляд.

Не говорю, что вновь отводишь взор.

И время — будто бы на круг назад

Отодвигает странный разговор.

***

Нимало не расспрашивая новости

И даже любопытства не тая,

Я на тебя обрушивала новости

Избытка бытового бытия.

Ты молча слушал —

Резонанса не было —

И нехотя альбом перелистал.

И чьи я там испытывала нервы,

Надеясь на обилие похвал?

Как результат, — я получила должное —

Избыток болтовни катился в спор.

Наигранный, — о том, что очень сложное —

Весьма простое, как немой укор.

Сама сочинила — сама и расставлю акценты.

А лишнее — вычеркну — что мне чужая наука!..

Но крутятся кадры бежавшей, как жизнь, киноленты,

И только в слова всё никак не сбегаются буквы.

И мы далеки друг от друга — на полночь и поле,

Мы — лёгкая пыль — на виду всех ярчайших созвездий.

Но ты не уйдёшь — потому что себе не позволю

Тебя потерять. Только это тебе неизвестно.

***

Опять на запоздалое «прости»

Роняет осень листья, словно слёзы.

А холод декабря уже в пути,

И наша встреча слишком несерьёзна.

Как нереально позднее «прости»

И слишком невозможна тень свиданья.

И холод декабря уже в пути

И предрекает наше расставанье.

***

Всё притихло, будто бы во сне.

Начинается неприбранный июль.

Без жары ненастный дождь ко мне

В тусклое окошко заглянул.

Тёплым ветром тучи разогнать —

Вот и всё. И, добрый люд, смотри —

Падают в осеннюю тетрадь

Чьи-то непонятные стихи.

2001 год.

***

…Тебя бы поздравить — но нет числа

Безмолвиям прежних дат.

А что другие там говорят —

Ну их, пусть говорят.

Не может «нет» отозваться «да» —

А было б проще — взамен…

Но жизнь проходит, как суета

Тревогой простых измен.

Слагаясь в крупные, бьёт больней.

И вытерпеть ото всех

Куда сложнее, чем от дверей

Убрать декабрьский снег.

***

Не гроза, не град, не ливень —

Это просто дождь.

Будто бы, собрав усилья,

Ты ко мне идёшь.

Всему своё время. Ну тебя…

И так знаю, что скажешь.

Знаю — стихами глупыми

Времечко не уважить…

Можно лишь облажаться

И рассмешить народ.

Время былых оваций

Когда-нибудь да пройдёт.

Что же я всё о времечке?..