Года и годы

1967

18 лет

* * *

Я иду по берегу канала,

Ты идешь по берегу канала,

Мы идём…

Нет, это очень мало,

безнадежно мало,

чтобы «мы».

Я не знаю, думаешь о чём ты,

А тебе не важно, я — о чём.

Не пробить мне хода, даже щёлки.

Хоть почти касаюсь я плечом

Твоего плеча.

Но все же, все же

Я напрасно на пути твоем,

И напрасно думает прохожий

Будто я и ты сейчас вдвоем.

Я иду по берегу канала,

Ты идёшь по берегу канала,

Мы идём…

Нет…

* * *

Я хотела всего огромного:

Если моря — то пусть бездонного,

Если неба — то пусть высокого,

Если птицу — то только сокола,

Если пить — так уж пить до дна,

А любовь у меня — одна.

Только дна не достать руками,

Небо скрыто за облаками,

И не пью, а хожу лишь около:

Мой воробышек не был соколом.

* * *

Ты говоришь, а я молчу —

случайным словом не хочу

нарушить ясную союзность:

так дивно слились — гомон улиц,

тишь ниспадающих ветвей,

дыханье солнечных лучей

и голос твой; но снова ты

разводишь брови, как мосты,

и говоришь, что я молчу,

а мне слова мои, как шум

чужой средь голосов оркестра;

вокруг такое равновесье

тебя и мира.

Я молчу.

1968

19 лет

* * *

В голубое небо засмотрись,

Залюбуйся крохотной синицей.

В небе так лучи пересеклись,

Что она покажется жар-птицей.

И другого счастья не желай,

Не пытайся взять руками птицу.

Получив в ладони журавля,

Ты не сможешь на него молиться.

И увидишь, где беда твоя,

То, чего не ведала в разлуке:

Сломанные крылья журавля

И свои беспомощные руки.

* * *

Танцпятачок в поселке дачном —

Цветной забор, скамейки в ряд.

В оркестре девушка-скрипачка,

А рядом костыли стоят.

В неделю раз она играет

Здесь от семи до десяти,

И пары мимо проплывают,

Глаза пытаясь отвести.

А ей как будто горя мало,

Спроси — она могла б сказать:

Мол, я бы тоже танцевала,

Да скрипку некому отдать.

* * *

Смотрите в шахматную доску,

Как в зеркало тревог и бурь.

Как символично, как непросто

Передвижение фигур!

Полна решимости и гнева,

То наступая, то юля,

По полю скачет королева,

Спасти пытаясь короля.

Спасает девочка от двоек,

Когда стоит он у доски;

Жена спасает от попоек,

От дурости и от тоски.

Король (о, как вы все похожи!)

Сидит, ворчит, чего-то ждет.

Он многое умеет тоже,

Но дальше клетки не пойдет.

В далекой древности и в эру

Космического корабля

По полю скачет королева,

Спасти пытаясь короля.

Ей все заранее известно,

И в том числе судьба своя:

Должно погибнуть королевство,

Когда не станет короля.

* * *

Если б мы с тобою жили

На различных полюсах

Да к тому же говорили

На различных языках,

Жили в разные столетья,

В разных верили богов

И вдобавок были дети

Ярых классовых врагов,

Да еще б нас разделяли

Сто других причин, поверь,

Мы б друг друга понимали

Много больше, чем теперь.

1969

20 лет

Закон инерции

Всё оказалось забытым и ложным,

Внешние силы давно не приложены,

Только упрямое глупое сердце

Мчится вперед по закону инерции.

Всё оказалось не так уж запутано —

Первое правило старого Ньютона.

Детство кончается и не кончается,

Долго пустые качели качаются,

Брошенный в воду кораблик с ладони

Долго в холодной воде не потонет,

И без влиянья чего-нибудь внешнего

Всё еще плачет любовь моя прежняя…

Всё оказалось не так уж запутано —

Первое правило доброго Ньютона.

* * *

Я говорю: «Не уходи!»

Как говорят: «Прощай!»

Чтобы потом не угодить

Из радости в печаль.

Я всё заранее прощу —

И в том моя броня.

Я всех любимых отпущу

С другими от меня.

И всё отдам. И с этих пор

Могу спокойно спать,

Ведь ничего не может вор

У нищего отнять.

1970

21 год

* * *

Я школьница. Портфельчиком качаю,

В нем пачкает тетради бутерброд.

И мальчика знакомого встречаю,

И прячусь от него за поворот.

Он стеклышко с асфальта поднимает

И на прохожих смотрит сквозь стекло,

А я слежу за ним, не понимая

Причины любопытства своего.

Вот он прошёл, а я стою в волненье

И вслед ему невидяще гляжу.

Я напишу о том стихотворенье

И никому его не покажу.

* * *

Потом ты встретишься с другой

(Не знать того бы дня!)

И назовешь ее женой,

Как будто нет меня.

Она красива и добра:

Она тебе верна,

А я из твоего ребра

Была сотворена.

У вас свой дом, паркет блестит,

И зеркала, и бра,

Но как в груди твоей болит

Отсутствие ребра!

* * *

Едва ли ты меня поймешь,

Когда скажу о том,

Что мне уснуть мешает дождь,

Шумящий за окном.

Пока не встретилась с тобой,

Мне незнаком был страх.

Я спать могла под шум любой,

Хоть под обвал в горах.

А вот теперь, под этот дождь

Я думаю о том,

Что ты куда-нибудь идёшь

И мокнешь под дождем.

Мной сочиненная беда

Уснуть мне не даёт:

Тебе холодная вода

За шиворот течёт.

Живу в тревоге за тебя,

Мне ветер бьёт в окно,

Мне спать мешает шум дождя,

А ты уснул давно.

* * *

Нас незнакомка за плечо

Возьмёт и спросит вдруг:

— Скажи мне, мальчик, кто ты, что

И как тебя зовут.

Придёт ко всем по одному,

Чтоб вопрошать она:

— Скажи мне, девочка, кому

На свете ты нужна?

Она пронзит твоё чело

Стрелою новых дум,

Мужчину спросит: — Для чего?

А женщину: — Кому?..

Исток каких угодно тем,

Исход любых речей:

Мужчине страшно быть ничем,

А женщине — ничьей.

1972

22 года

* * *

Громко шаркая в коридоре,

По-хозяйски приходит

                                 горе.

Не решась ко мне постучаться,

Осторожно крадётся

                               счастье.

Выхожу я горю навстречу

Отвечать приветливой речью:

— Хорошо, что ты хоть такое,

А могло быть и больше втрое.

Заходи же в мой дом скорее,

Ожиданье тебя —

                          страшнее.

Ну а счастью идя навстречу,

Говорю я иные речи:

Мол, тревоги не оберешься,

Чем ты завтра-то обернешься?

Знают все о законе старом:

Ничего не дается даром.

А оно мне в ответ такое:

Мол, твое я, а не чужое.

Так открой мне скорее двери.

Я молчу.

            Я ему не верю.

Снег

Виной ли только этот снег

Или другое что?

Чужой какой-то человек

Надел твоё пальто.

И шапку где-то взял твою

И даже голос твой.

Зачем я рядом с ним стою

И не бегу домой?

Ведь знаю я, что он — не ты,

А лишь чуть-чуть похож,

И главные твои черты

Вовек в нем не найдешь.

Но я стою, и силы нет

Мне от него уйти.

Всё жду я — вдруг он даст совет,

Где мне тебя найти.

Март

Когда весь двор затопит половодье,

Возникшее из мартовских снегов,

Не называй ни Колей, ни Володей

К твоей душе пришедшую любовь.

И если вдруг неведомые прежде

Откроешь силы новые свои,

То назови их — Верой и Надеждой,

А может быть, Наташей назови.

* * *

Как тяжело опять в спортивный зал

Войти бесстрашно после перерыва.

Там все сильны, отважны и красивы,

А ты от них немыслимо отстал.

Там появилось много молодых,

Они твои ошибки встретят смехом,

И не помогут прежние успехи

И даже отзвук почестей былых.

И это значит только: не бояться

Мучительного, долгого труда,

А кто боится слабым показаться,

Тот сильным и не станет никогда.

1973

24 года

* * *

Из всех сокровищ планеты

Мне не на что променять

Хорошую сказку эту

Про Вовку и про меня.

Про то, как мир еще не был

Знаком ни с какой бедой,

И про счастливое небо

Над Вовкой и надо мной.

Казалось нам счастьем новым

Начало любого дня,

И мир был на всё готовым

Для Вовки и для меня.

От наших в единый слитых

Шагов по тропе лесной

Земля сходила с орбиты

Под Вовкой и подо мной.

И как живется, не знаю,

Обоим нам изменя,

Тому зеленому краю

Без Вовки и без меня.

Новый год

Не кажется ли вам, что Новый год —

Не только праздник, но еще и тот

Назначенный незримым кем-то срок,

Когда ты должен подвести итог.

И должен ты представить в этот миг

Всё, что ты сделал и чего достиг.

На циферблате стрелки, как мечи,

И нету оправдания — молчи.

Он спросит: «Ты одна? И ты один?

А где же дочь твоя? А где твой сын?

А где твой город на краю земли?

Тебя дела другие увели?

Ты помнишь, в детстве говорил: «Хочу!» —

А что теперь — уже не по плечу?

Среди зимы врасплох нас застает

Не праздник — суд бесстрастный, Новый год.

1974

25 лет

* * *

Во сне не помню ни обид, ни боли,

Мне снятся сны с любимым в главной роли,

Мне снятся утешительные сны

О том, что я дождусь своей весны.

И я, уже почти поверив в это,

Вдруг просыпаюсь — середина лета.

* * *

Говорим, что времени нет

Ни минуты, всегда — скорей!..

Видя в том одну из примет

Суматошнейших наших дней.

Опасаясь возможных бед,

Я, наверное, промолчу

И скажу, что времени нет

Вместо смелого: «Не хочу!»

Той, что долго смотрела вслед,

Ты, уже из последних сил,

Повторял, что времени нет,

Вместо честного: «Разлюбил».

Если сложно найти ответ,

Если труден ответ прямой,

Говорим, что времени нет,

Ни минуты нет, ни одной…

* * *

Любимый мой ведет меня на смерть

Мне несколько шагов прожить осталось

И я еще пытаюсь рассмотреть

Его лицо — вдруг в нем возникнет жалость

Но ощущенье времени остро

И острием сужается пространство

Любимый мой ведет меня к метро

И там, у входа, мы должны расстаться

На теплом эскалаторном ветру

В толпе, в метро на Площади Восстанья,

Мне каждый раз казалось, что умру

Как только мне он скажет:

— До свиданья.

1975

26 лет

* * *

К нам время не бывает равнодушно.

Оно всегда, ведя мгновеньям счет,

Или на нас работает послушно,

Или упрямо против нас идет.

Но с той минуты, как на свет явилось

Твое дитя, твой мальчик, — всё кругом

Так этой новой власти подчинилось,

Что время перестало быть врагом.

Теперь оно — союзник: сын взрослеет.

И ты не бойся старости своей.

Пусть будешь с каждым годом ты слабее,

Но твой мальчишка с каждым днем сильней.

К нам время равнодушно не бывает,

Но не страшит бессонное «тик-так»

Тех, с кем ребенок рядом засыпает

И стискивает маленький кулак.

* * *

Вы спросите:

сколько денег

Нужно иметь для счастья?

Отвечу я:

две копейки,

В крайнем случае — пять.

За две — в телефонной будке

Услышу желанный голос,

За пять — я письмо отправлю

И буду ответа ждать.

А если за эти деньги

Мне не дается счастье,

Знаю, что бесполезно

Цену ему набавлять.

* * *

Березовый лист и кленовый

Упали в осеннюю грязь.

Я мимо прошла бы спокойно,

Когда бы не здесь родилась.

Вдыхаю чистейшую осень

И чувствую оба крыла.

Мне не был бы воздух так сладок,

Когда бы я гостьей была…

Меня не любила бы роща

И тихая эта вода,

Когда бы я точно не знала,

Что здесь буду жить я всегда.

* * *

Толпились во дворе военкомата

Внезапно повзрослевшие ребята.

Не только сыновья — уже сыны.

Шёл самый первый день большой войны.

А паренёк один стоял в сторонке,

Жалел, что не завёл еще девчонки,

Что далеко в селе осталась мать

И некому солдата провожать.

Но вдруг — судьбы знаменье или милость —

Старуха незнакомая явилась.

— Как звать тебя, сынок? — она спросила,

Потом вздохнула и заголосила:

— Хороший мой, красивый мой, кудрявый… —

И дальше — чтоб вернулся он со славой.