аннотация
В кальянной «Анамнез» полумрак нужен для точности. Её владелец Артемий Проводников, бывший судебный психиатр, читает людей по паузам и взглядам.
В конце ноября появляется Эмма: место у зеркала, дверь всегда в поле зрения, вкус — «дыня и бергамот». Каждую неделю контроль становится плотнее, и у Артемия возвращается память. В историю входит безобидная на вид вещь, требующая тишины.
Первая часть трилогии.
