Бесплатный фрагмент - Взгляд назад

От составителя

Эдвард Беллами (1850–1898) — американский журналист и писатель, чьё имя сегодня известно в основном специалистам, а ведь в конце XIX века он был одной из самых читаемых фигур в мире. Его роман «Взгляд назад» (1888) разошёлся в первые же годы тиражом более 300 000 экземпляров только в США и Великобритании, выдержал более трёхсот изданий в Америке и был переведён на все европейские языки. Максим Горький в 1906 году говорил американским читателям: «Эдвард Беллами и его теории в книге „Через сто лет“ известны каждому русскому студенту». Роман переводили на русский одиннадцать раз — и это был не просто литературный успех, а настоящий культурный феномен, породивший десятки клубов последователей в США и оказавший влияние на реформаторские движения по всему миру.

«Взгляд назад» — утопия. Герой романа, состоятельный бостонец Джулиан Вест, в 1887 году погружается в гипнотический сон и просыпается в 2000 году, в мире, где капитализм остался в прошлом, промышленность национализирована, деньги упразднены, а все люди равны в достатке. Беллами не просто описал идеальное общество — он дал читателям конца XIX века надежду, что хаос и несправедливость их времени не вечны. Сегодня, когда мы живём в году, который для героя был далёким будущим, читать эту книгу особенно любопытно: одни предсказания Беллами оказались поразительно точными (например, прообраз кредитной карты), другие — наивными, но главное остаётся неизменным: вопрос о том, каким может и должен быть справедливый общественный строй, не потерял остроты.

Второе произведение сборника — рассказ «Мир слепого» (1898), написанный в год смерти автора. Это философская фантазия, в которой профессор астрономии, вглядываясь в Марс, переносится сознанием на красную планету и встречает там расу, наделённую даром предвидения. Марсиане знают свою судьбу наперёд — и потому не знают ни страха, ни надежды, ни боли расставания. Жизнь на Земле, где человек не ведает даже завтрашнего дня, кажется им почти невыносимой: они называют наш мир «Миром слепого». Этот короткий, но ёмкий рассказ — своего рода обратная сторона «Взгляда назад»: если в романе Беллами смотрит в будущее с надеждой, то здесь он смотрит на само наше неведение как на трагедию, обрекающую человечество на вечную неуверенность.

Вместе два этих текста составляют диптих о времени и человеческой слепоте — о том, что мы не видим ни своего будущего, ни самих себя со стороны. Беллами не был великим стилистом, его проза — это прежде всего идеи, облечённые в доступную форму. Но эти идеи оказались настолько заразительными, что изменили умы целого поколения. Спустя более чем столетие они звучат не как устаревший архив, а как приглашение к разговору: что мы можем знать о завтрашнем дне и что мы готовы сделать, чтобы он стал лучше?

Наслаждайтесь путешествием.

ВЗГЛЯД НАЗАД

Из 2000 в 1887 год
Эдвард Беллами

Предисловие автора

Исторический факультет, Колледж Шоумут, Бостон,

26 декабря 2000 года

Нам, людям конца двадцатого столетия, живущим при общественном устройстве настолько простом и разумном, что оно кажется лишь торжеством здравого смысла, — нам, если мы специально не изучали историю, вероятно, трудно осознать, что нынешний общественный строй в его завершённом виде существует менее ста лет. Однако едва ли найдётся исторический факт, установленный лучше, чем тот, что почти до самого конца девятнадцатого века почти все были убеждены: старая промышленная система, со всеми её чудовищными социальными последствиями, обречена — возможно, с некоторыми поправками — просуществовать до скончания времён. И как странно, почти невероятно кажется теперь, что столь огромный нравственный и материальный переворот мог совершиться за такой короткий срок! Трудно сыскать более разительный пример тому, как легко люди привыкают к улучшениям своей жизни — как к чему-то само собой разумеющемуся, — которые до того, как сбылись, казались пределом человеческих мечтаний. Какая мысль лучше охладила бы пыл реформаторов, рассчитывающих на награду в виде живой благодарности грядущих веков!

Цель этой книги — помочь тем, кто хочет составить себе более отчётливое представление о социальных контрастах между девятнадцатым и двадцатым веками, но пугается сухости исторических трудов на эту тему. Собственный преподавательский опыт убедил автора, что учение редко кажется приятным занятием; поэтому он постарался смягчить назидательность книги, облекши её в форму романтического повествования, которое, как ему хочется надеяться, не вовсе лишено занимательности и само по себе.

Читатель, для которого современные общественные институты и их основополагающие принципы давно стали привычными, возможно, временами найдёт объяснения доктора Лита довольно избитыми; но должно помнить, что для гостя доктора Лита они отнюдь не были само собой разумеющимися, а эта книга писалась с прямой целью побудить читателя на время забыть, что для него они таковы. И ещё одно слово. Почти всеобщей темой писателей и ораторов, прославлявших эту двухтысячелетнюю эпоху, было будущее, а не прошлое; не достигнутый прогресс, а прогресс, который ещё предстоит достичь; всегда вперёд и вверх, покуда род человеческий не свершит своей невыразимой судьбы. Это хорошо, это очень хорошо, но мне кажется, что нигде мы не найдём более прочной почвы для дерзновенных предвидений человеческого развития в течение следующей тысячи лет, чем оглянувшись назад на прогресс последней сотни лет.

В надежде, что этой книге суждено найти благосклонных читателей, чей интерес к предмету склонит их не взыскивать за недостатки изложения, автор отступает в сторону и предоставляет слово мистеру Джулиану Уэсту.

Глава 1

Я родился в Бостоне в 1857 году.

«Что? — скажете вы. — Восемнадцать пятьдесят семь? Странная оговорка. Он, конечно, имеет в виду тысяча девятьсот пятьдесят седьмой».

Прошу прощения, но никакой ошибки нет. Именно двадцать шестого декабря, около четырёх часов пополудни, на следующий день после Рождества, в году 1857-м, а не 1957-м, я впервые вдохнул пронизывающий восточный ветер Бостона. Уверяю читателя: в ту отдалённую эпоху он отличался той же ледяной остротой, что и в нынешнем благословенном 2000 году.

С первого взгляда эти утверждения кажутся настолько нелепыми — особенно когда я добавляю, что я молодой человек, на вид лет тридцати, — что никто не упрекнёт читателя, если он откажется читать дальше то, что обещает быть всего лишь обманом его доверчивости. Тем не менее искренне заверяю: никакого обмана не замышляется. И берусь, если он последует за мной несколько страниц, полностью его в этом убедить.

Итак, если я могу предположить — с обещанием оправдать это предположение, — что я лучше читателя знаю, когда родился, я продолжу своё повествование.

Любому школьнику известно, что в последней части девятнадцатого века нынешней цивилизации, или хотя бы чего-то похожего на неё, не существовало. Правда, зачатки, из которых ей предстояло развиться, уже теплились. Однако ничто не изменило исконного деления общества на четыре класса, или, как их можно было бы точнее назвать, нации, — потому что различия между ними были куда больше, чем между любыми современными нациями. Я говорю о богатых и бедных, образованных и невежественных.

Я сам был богат и к тому же образован, а следовательно, обладал всем, что тогда считалось счастьем. Живя в роскоши, занимаясь лишь погоней за удовольствиями и утончённостями жизни, я существовал за счёт труда других, не оказывая взамен никакой службы. Мои родители и деды жили так же, и я ожидал, что мои потомки, если они у меня будут, станут наслаждаться столь же лёгким существованием.

«Но как ты мог жить, не принося пользы миру? — спросите вы. — Почему мир должен был содержать в совершенной праздности того, кто способен был приносить пользу?»

Ответ таков: мой прадед скопил сумму денег, на которую его потомки с тех пор и жили. Естественно, эта сумма должна была быть очень велика, чтобы не истощиться, содержа три поколения в безделье. Однако это было не так. Сумма изначально была отнюдь не велика. Более того, после того как три поколения прожили на неё в праздности, она стала куда больше, чем вначале.

Эта загадка — пользование без потребления, тепло без горения — кажется волшебством. Но это было лишь искусным применением искусства, ныне, к счастью, утраченного, а тогда доведённого вашими предками до большого совершенства. Искусства перекладывать бремя собственного содержания на плечи других. Человек, достигший этого, считался живущим на доход от своих вложений — а именно к этому стремились все. Объяснять здесь, каким образом старинные способы производства делали это возможным, заняло бы слишком много времени. Сейчас замечу только, что проценты на вложения были своего рода вечной податью с продукта занятых в промышленности. Эту подать мог взимать человек, владеющий деньгами или унаследовавший их.

Не следует думать, что устройство, столь неестественное и нелепое по современным понятиям, никогда не подвергалось критике вашими предками. Законодатели и пророки с древнейших времён пытались отменить проценты или хотя бы ограничить их самой низкой ставкой. Однако все эти попытки проваливались — как и должно было проваливаться, пока сохранялись древние общественные уклады. Во время, о котором я пишу, в конце девятнадцатого века, правительства в основном вовсе перестали пытаться регулировать этот вопрос.

Желая дать читателю некоторое общее представление о том, как люди жили вместе в те дни, и особенно об отношениях между богатыми и бедными, я, пожалуй, лучше всего сделаю это, сравнив тогдашнее общество с огромной каретой. В эту карету впряжены людские массы и тащат её с трудом по очень холмистой и песчаной дороге. Возница — голод — не позволял отставать, хотя скорость по необходимости была очень мала. Несмотря на трудность тащить карету по такой тяжёлой дороге, наверху сидели пассажиры, которые никогда не слезали, даже на самых крутых подъёмах. Эти места наверху были очень ветрены и удобны. Высоко над пылью их обладатели могли наслаждаться пейзажем в своё удовольствие или критически обсуждать достоинства надрывающейся упряжки.

Естественно, такие места пользовались большим спросом, и конкуренция за них была ожесточённой: каждый стремился добыть себе место в карете и оставить его своему ребёнку. По правилам кареты человек мог оставить своё место кому пожелает. Но, с другой стороны, множество случайностей могло лишить этого места в любой момент. При всей своей лёгкости места были очень ненадёжны. При каждом резком толчке кареты люди выскальзывали из них и падали на землю, где их мгновенно принуждали ухватиться за верёвку и помогать тащить карету, на которой они раньше так приятно ехали. Естественно, потерять своё место считалось ужасным несчастьем. Боязнь, что это может случиться с ними или их друзьями, была постоянным облаком, омрачавшим счастье тех, кто ехал.

Но думали ли они только о себе? — спросите вы. Разве сама их роскошь не делалась для них невыносимой от сравнения с участью их братьев и сестёр в упряжке? Разве их не мучило сознание, что их собственный вес прибавляет тем труда? Неужели они не сострадали собратьям, от которых их отличала только судьба?

О да. Сострадание часто выражалось теми, кто ехал, к тем, кто вынужден был тащить карету. Особенно когда повозка попадала в плохое место на дороге — что случалось постоянно, — или на особенно крутой подъём. В такие минуты отчаянное напряжение упряжки, их мучительные прыжки и метания под беспощадными ударами голода, люди, падавшие в обморок у верёвки и топтаемые в грязи, — всё это представляло собой весьма тягостное зрелище. Оно часто вызывало весьма искренние проявления сочувствия наверху кареты. В такие минуты пассажиры ободряюще кричали вниз труженикам у верёвки, призывая их к терпению и суля возможное вознаграждение в ином мире за тяжесть их участи. Другие жертвовали на мази и притирания для искалеченных и ушибленных. Все соглашались, что очень жаль, что карету так трудно тащить. И чувствовалось общее облегчение, когда особо скверный участок дороги оставался позади.

Впрочем, это облегчение объяснялось не только заботой об упряжке. На этих плохих местах всегда существовала опасность общего опрокидывания, при котором все потеряли бы свои места.

Надо признаться, что главным действием зрелища страданий тружеников у верёвки было усиление у пассажиров чувства ценности их мест в карете и побуждение держаться за них ещё отчаяннее, чем прежде. Если бы пассажиры могли быть уверены, что ни они, ни их друзья никогда не упадут с верха, весьма вероятно, что, помимо взносов в фонд притираний и бинтов, они чрезвычайно мало беспокоились бы о тех, кто тащил карету.

Я хорошо понимаю, что людям двадцатого века это покажется невероятной бесчеловечностью. Но есть два факта, оба весьма любопытные, которые отчасти это объясняют.

Во-первых, тогда твёрдо и искренне верилось, что общество не может существовать иначе: многие должны тянуть верёвку, немногие — ехать. И не только это: верилось, что даже сколько-нибудь радикальное улучшение невозможно — ни в упряжи, ни в карете, ни в дороге, ни в распределении труда. Так было всегда и так будет всегда. Это было жаль, но ничего нельзя было поделать, и философия запрещала тратить сострадание на то, что не подлежит исцелению.

Другой факт ещё более любопытен. Он состоит в странном наваждении, которому обычно подвержены те, кто наверху кареты, — что они не совсем похожи на своих братьев и сестёр, тянущих верёвку, а из лучшей глины, в некотором роде принадлежат к высшему разряду существ, которые вправе ожидать, что их будут везти. Это кажется необъяснимым, но я сам ехал в этой самой карете и разделял это наваждение — стало быть, мне следует верить. Самое странное в этом наваждении было то, что те, кто только что взобрался с земли, ещё не успев стереть с рук следы от верёвки, уже начинали подпадать под его влияние. Что же до тех, чьи родители и деды ещё раньше имели счастье удержаться наверху, то их убеждение в существенном различии между их родом человечества и обыкновенным товаром было абсолютным. Влияние такого самообмана на смягчение сочувствия к страданиям большинства людей — до отвлечённого, философского сожаления — очевидно. Я ссылаюсь на это как на единственное смягчающее обстоятельство, которое могу предложить в оправдание равнодушия, каким во время, о котором я пишу, было отмечено моё собственное отношение к страданиям моих братьев.

В 1887 году мне исполнилось тридцать лет. Хотя я ещё не был женат, я был помолвлен с Эдит Бартлетт. Она, как и я, ехала наверху кареты. То есть, чтобы не обременять себя далее иллюстрацией, которая, надеюсь, уже послужила своей цели — дала читателю общее представление о том, как мы жили тогда, — её семья была богата. В ту эпоху, когда одни лишь деньги давали всё, что было приятно и изысканно в жизни, женщине достаточно было быть богатой, чтобы иметь женихов. Но Эдит Бартлетт была также красива и грациозна.

Мои читательницы, я знаю, запротестуют против этого. «Возможно, она была хороша собой, — слышу я их слова, — но грациозна — никогда. В костюмах, бывших тогда в моде, когда головной убор представлял собой головокружительную конструкцию в фут высотой, а почти невероятное расширение юбки сзади с помощью искусственных приспособлений обезличивало фигуру сильнее, чем любое прежнее изобретение портных. Представьте себе кого-то грациозным в таком наряде!»

Замечание бесспорно справедливое. Я могу лишь ответить, что, хотя дамы двадцатого века служат прелестным доказательством того, как уместная драпировка оттеняет женские прелести, мои воспоминания об их прабабушках позволяют мне утверждать: никакое уродство костюма не может их полностью скрыть.

Наша свадьба откладывалась только до завершения дома, который я строил для нашего проживания в одной из самых желанных частей города. То есть в той части, которую населяли преимущественно богатые. Ибо следует понимать: сравнительная желательность разных районов Бостона для проживания зависела тогда не от природных особенностей, а от характера окрестного населения. Каждый класс, каждая нация жили обособленно, в своих кварталах. Богатый человек среди бедных, образованный среди невежественных был подобен живущему в изоляции среди враждебного и чуждого племени.

Когда дом был заложен, предполагалось закончить его к зиме 1886 года. Однако весной следующего года он всё ещё не был достроен, и моя женитьба оставалась делом будущего. Причиной задержки, которая должна была быть особенно невыносима для пылкого влюблённого, была серия забастовок. То есть согласованных отказов от работы со стороны каменщиков, плотников, маляров, водопроводчиков и других ремёсел, связанных со строительством домов. Каковы были конкретные причины этих забастовок — я не помню. Забастовки стали в то время настолько обычным делом, что люди перестали интересоваться их частными поводами. В той или иной отрасли промышленности они происходили почти непрерывно с великого делового кризиса 1873 года. Фактически стало исключением видеть какой-либо разряд рабочих, занимающихся своим ремеслом неуклонно дольше нескольких месяцев подряд.

Читатель, заметивший упомянутые даты, разумеется, узнает в этих промышленных волнениях первую, бессвязную фазу великого движения, завершившегося установлением современной промышленной системы со всеми её социальными последствиями. В ретроспективе всё это так ясно, что и ребёнок поймёт. Но, не будучи пророками, мы в те дни не имели ясного представления о том, что с нами происходит. Мы видели только, что в промышленном отношении страна находилась в весьма странном положении. Отношения между рабочим и работодателем, между трудом и капиталом — по какой-то необъяснимой причине — казалось, расстроились. Рабочие классы внезапно и очень широко охватило глубокое недовольство своим положением и убеждение, что его можно изменить к лучшему, если только знать, как за это взяться. Со всех сторон, единодушно, они выдвигали требования повышения платы, сокращения часов, улучшения жилья, лучших образовательных возможностей и доли в изысканности и роскоши жизни. Требованиям этим, казалось, невозможно было удовлетворить, если только мир не станет значительно богаче, чем был тогда.

Хотя они знали, чего хотят, они не знали, как этого достичь. Пылкий энтузиазм, с которым они толпились вокруг всякого, кто казался способным пролить на это хоть какой-то свет, принёс скорую известность многим потенциальным вождям. Некоторые из них и сами имели мало света, чтобы дать. Как бы химеричны ни казались устремления трудящихся классов, преданность, с которой они поддерживали друг друга в забастовках — их главном оружии, — и жертвы, на которые они шли ради их проведения, не оставляли сомнений в их смертельной серьёзности.

Что касается окончательного исхода рабочих волнений — так обычно называли движение, мною описанное, — мнения людей моего класса расходились в зависимости от индивидуального темперамента. Оптимисты весьма убедительно доказывали, что по самой природе вещей новые надежды рабочих не могут быть удовлетворены, просто потому, что мир не имел средств их удовлетворить. Только потому, что массы работали очень тяжело и жили впроголодь, род человеческий не вымирал с голоду. Никакое значительное улучшение их положения было невозможно, пока мир в целом оставался таким бедным. Не с капиталистами, утверждали они, борются рабочие, а с железными оковами человеческого существования. Это лишь вопрос толщины их черепов, когда они обнаружат этот факт и решатся смириться с тем, чего не могут исцелить.

Пессимисты признавали всё это. Конечно, стремления рабочих невозможно осуществить по естественным причинам. Но есть основания опасаться, что они не обнаружат этого факта, пока не устроят в обществе основательный переполох. У них есть голоса и власть сделать это, если захотят, и их вожди намерены этого добиться. Некоторые из этих унылых наблюдателей заходили так далеко, что предсказывали грядущий социальный катаклизм. Человечество, рассуждали они, взобравшись на верхнюю ступень лестницы цивилизации, готовится нырнуть головой в хаос, после чего, без сомнения, поднимется, повернётся и начнёт взбираться снова. Многократные повторения такого рода в исторические и доисторические времена, возможно, объясняют загадочные шишки на человеческом черепе. История человечества, как и все великие движения, циклична и возвращается к исходной точке. Идея бесконечного прогресса по прямой линии — химера воображения, не имеющая аналогии в природе. Парабола кометы, пожалуй, лучше иллюстрирует судьбу человечества. Стремясь вверх и к солнцу от афелия варварства, род людской достигает перигелия цивилизации, чтобы лишь рухнуть вновь вниз, к своей нижней цели, в области хаоса.

Это, конечно, было крайнее мнение. Но я помню серьёзных людей среди моих знакомых, которые, обсуждая знамения времени, придерживались весьма схожего тона. Это было, без сомнения, общим мнением мыслящих людей, что общество приближается к критическому периоду, который может привести к великим переменам. Рабочие волнения, их причины, ход и исцеление занимали первое место среди всех прочих тем в публичной печати и в серьёзных разговорах.

Нервное напряжение умов публики не могло быть более разительно проиллюстрировано, чем тревогой, вызванной разговорами небольшой кучки людей, называвших себя анархистами. Они предлагали запугать американский народ до принятия их идей угрозами насилия, как будто могучая нация, только что подавившая восстание половины собственного населения ради сохранения своего политического строя, способна принять новую общественную систему из страха.

Как один из богатых, с большим интересом в существующем порядке вещей, я, естественно, разделял опасения моего класса. Особая обида, которую я питал к рабочим классам во время, о котором пишу, из-за того, что их забастовки откладывали моё супружеское блаженство, несомненно, придавала моим чувствам к ним особую враждебность.

Глава 2

Тридцатое мая 1887 года пришлось на понедельник. В последней трети девятнадцатого века это был один из национальных праздников — День поминовения. Его учредили в память солдат Севера, павших в войне за сохранение Союза. В этот день ветераны в сопровождении военных и гражданских процессий и оркестров посещали кладбища и возлагали венки на могилы товарищей. Церемония была торжественной и трогательной.

Старший брат Эдит Бартлетт погиб в ту войну. В День поминовения семья обычно ездила на Маунт-Оберн, где он был похоронен. Я попросил разрешения присоединиться к ним.

Когда мы вернулись в город уже в сумерках, я остался ужинать с семьёй моей невесты. После ужина в гостиной я взял вечернюю газету и прочитал о новой забастовке строителей. Это, вероятно, снова задержит завершение моего злополучного дома. Помню, я был в ярости. Насколько позволяло присутствие дам, я осыпал проклятиями рабочих вообще, а особенно этих забастовщиков. Окружающие полностью сочувствовали. В последовавшем разговоре замечания о бессовестных рабочих агитаторах были таковы, что у тех должны были гореть уши. Все соглашались: дела с каждым днём хуже, и никто не знает, до чего мы скоро дойдём.

«Хуже всего, — сказала, помню, миссис Бартлетт, — что рабочие классы во всём мире, похоже, сходят с ума одновременно. В Европе всё гораздо хуже, чем у нас. Право, я бы ни за что не решилась там жить. На днях я спросила мистера Бартлетта, куда бы мы эмигрировали, если бы случились все те ужасы, которыми угрожают социалисты. Он ответил, что сейчас не знает ни одного места, где общество можно было бы назвать стабильным, кроме Гренландии, Патагонии и Китайской империи».

«Эти китайцы знали, что делали, — добавил кто-то, — когда отказались впускать нашу западную цивилизацию. Они лучше нас понимали, к чему это приведёт. Они видели, что это не что иное, как динамит под видом блага».

После этого я отвёл Эдит в сторону и попытался убедить её, что лучше обвенчаться сразу, не дожидаясь окончания дома, а провести время в путешествиях, пока жильё не будет готово. В тот вечер она была поразительно хороша. Траурное платье, которое она надела в знак поминовения, очень выгодно оттеняло белизну её кожи. Я и сейчас ясно вижу её — точно такой, какой она была тогда. Когда я уходил, она проводила меня в прихожую, и я поцеловал её на прощание, как всегда. Ничто не отличало этого расставания от прежних. У меня не было никакого предчувствия, да и у неё, уверен, тоже, что это не просто обычная разлука.

Ах, что ж!

Время, когда я ушёл от невесты, для влюблённого было довольно ранним, но это нисколько не говорило о моей неверности. Я был закоренелым страдальцем от бессонницы. При всём остальном здоровье, в тот день я совершенно вымотался — почти не сомкнул глаз две предыдущие ночи. Эдит знала об этом и настояла, чтобы я отправился домой к девяти, строго-настрого приказав немедленно ложиться.

Дом, где я жил, принадлежал трём поколениям моей семьи, и я остался единственным прямым наследником. Это было большое старинное деревянное здание, очень изящное внутри, на старомодный лад. Но располагалось оно в квартале, который давно стал неподходящим для жилья из-за нашествия доходных домов и фабрик. Это был не тот дом, куда я мог бы привести невесту, а уж тем более такую изящную, как Эдит Бартлетт. Я дал объявление о продаже, а сам использовал его только для ночлега, обедая в клубе. При мне жил один слуга, верный цветной человек по имени Сойер, который удовлетворял мои скромные потребности.

Одну особенность дома я, покидая его, собирался сильно оплакивать — спальню, которую устроил под фундаментом. В городе я не мог бы спать вовсе с его непрекращающимся ночным шумом, если бы был вынужден пользоваться комнатой наверху. Но в это подземное помещение не проникал ни один звук из верхнего мира. Когда я входил туда и закрывал дверь, меня окружала могильная тишина. Стены сложили из особо прочного цемента, очень толстые, пол тоже защитили, чтобы сырость не проникала. Чтобы комната служила ещё и сейфом, защищённым от насилия и огня для хранения ценностей, я перекрыл её каменными плитами, герметически заделанными, а внешняя дверь была железной с толстым слоем асбеста. Маленькая труба, соединённая с ветряком на крыше, обеспечивала приток свежего воздуха.

Может показаться, что жилец такой комнаты должен был бы беспрепятственно предаваться сну, но мне редко удавалось хорошо выспаться даже там две ночи подряд. Я так привык к бессоннице, что почти не обращал внимания на потерю одной ночи. Однако вторая ночь, проведённая в кресле для чтения вместо постели, выматывала меня, и я никогда не позволял себе оставаться без сна дольше — из страха нервного расстройства. Из этого следует, что в крайнем случае я владел каким-то искусственным средством для вызывания сна. Так и было. Если после двух бессонных ночей я, приближаясь к третьей, не чувствовал сонливости, я вызывал доктора Пиллсбери.

Он был врачом лишь номинально — из тех, кого в те времена называли «неправильными» или «шарлатанами». Он величал себя «профессором животного магнетизма». Я столкнулся с ним во время любительских опытов в области явлений животного магнетизма. Не думаю, что он разбирался в медицине, но зато был замечательным гипнотизёром. Именно для того, чтобы он погружал меня в сон своими манипуляциями, я посылал за ним, когда чувствовал, что приближается третья бессонная ночь. Каким бы ни было моё нервное возбуждение или умственная озабоченность, доктору Пиллсбери всегда удавалось через короткое время погрузить меня в глубокий сон. Я спал, пока меня не пробуждали обратным гипнотическим процессом. Процесс пробуждения был гораздо проще, чем усыпления. Для удобства я заставил доктора Пиллсбери научить этому Сойера.

Только мой верный слуга знал, зачем доктор Пиллсбери меня навещает, да и то, что он вообще навещает. Разумеется, когда Эдит станет моей женой, я должен буду рассказать ей свои секреты. До сих пор я не говорил ей об этом, потому что в магнетическом сне существовал, несомненно, некоторый риск. Я знал, что она будет против моей практики. Риск, конечно, заключался в том, что сон мог стать слишком глубоким и перейти в транс, который гипнотизёр окажется не в силах прервать. Это могло закончиться смертью. Многократные опыты убедили меня, что риск почти равен нулю, если соблюдать разумные предосторожности. Я надеялся, хотя и с сомнением, убедить в этом Эдит.

Вернувшись от неё домой, я сразу послал Сойера за доктором Пиллсбери. Тем временем я спустился в свою подземную спальню, переоделся в удобный халат и сел читать письма из вечерней почты, которые Сойер оставил на моём столе.

Одно из них было от строителя моего нового дома. Оно подтверждало то, что я уже вычитал из газетной заметки. Новые забастовки, писал он, откладывают завершение контракта на неопределённый срок, поскольку ни хозяева, ни рабочие не уступят по спорному вопросу без долгой борьбы. Калигула желал, чтобы у римского народа была одна шея, дабы он мог её перерубить. Читая это письмо, боюсь, что на миг я был способен пожелать того же самого в отношении американского рабочего класса. Возвращение Сойера с доктором прервало мои мрачные размышления.

Доктор, как оказалось, с трудом согласился прийти, потому что готовился покинуть город в ту же ночь. Он объяснил, что с нашей последней встречи нашёл прекрасную профессиональную возможность в другом городе и решил немедленно ею воспользоваться. Когда я с некоторой паникой спросил, что же мне теперь делать, если некого будет усыплять, он назвал несколько имён бостонских гипнотизёров, которые, по его уверению, обладали не меньшей силой, чем он.

Немного успокоившись, я велел Сойеру разбудить меня завтра в девять утра. Лёг на кровать в халате, принял удобную позу и отдался манипуляциям гипнотизёра. Возможно, из-за моего необычно нервного состояния я терял сознание медленнее обычного. Но наконец меня охватила сладостная дремота.

Глава 3

— Сейчас он откроет глаза. Пусть сначала увидит только одного из нас.

— Тогда пообещай, что не скажешь ему.

Первый голос был мужской, второй — женский, оба шептали.

— Я посмотрю, как он себя чувствует, — ответил мужчина.

— Нет, нет, пообещай мне, — настаивала женщина.

— Уступи ей, — прошептал третий голос, тоже женский.

— Ладно, обещаю. — Мужчина чуть повысил голос. — Быстро, уходите! Он приходит в себя.

Шелест одежды — и я открыл глаза. Надо мной склонился приятного вида мужчина лет шестидесяти. В его чертах читались доброжелательность и огромное любопытство. Он был совершенно незнаком мне. Я приподнялся на локте и огляделся. Комната пуста. Никогда раньше не бывал в ней, и меблировка незнакома. Я посмотрел на спутника. Он улыбнулся.

— Как вы себя чувствуете? — спросил он.

— Где я?

— В моём доме.

— Как я сюда попал?

— Поговорим об этом, когда окрепнете. А пока прошу не волноваться. Вы среди друзей, в надёжных руках. Как вы себя чувствуете?

— Странно, — ответил я, — но, кажется, здоров. Скажете ли вы мне, как я удостоился вашего гостеприимства? Что со мной случилось? Как я здесь оказался? Я уснул в собственном доме.

— Объяснения подождут, — мой незнакомый хозяин ободряюще улыбнулся. — Лучше избегать волнующих разговоров, пока вы не придёте в себя. Не выпьете ли пару глотков этой смеси? Я врач.

Я отстранил стакан рукой и сел на кушетке. С трудом — в голове стояла странная лёгкость.

— Я настаиваю: немедленно узнать, где я и что вы со мной сделали.

— Дорогой сэр, — ответил спутник, — прошу вас, не волнуйтесь. Я бы предпочёл, чтобы вы не требовали объяснений так скоро. Но если настаиваете, попытаюсь удовлетворить ваше любопытство. При условии, что сначала выпьете это снадобье — оно немного придаст сил.

Я выпил.

— Не так просто, как вы, видимо, полагаете, объяснить, как вы сюда попали. В этом вопросе вы знаете не меньше меня. Вы только что очнулись от глубокого сна, вернее, транса. Это я могу вам сказать. Вы говорите, что уснули в собственном доме. Могу ли я спросить, когда это было?

— Когда? Разумеется, вчера вечером, около десяти. Я приказал слуге Сойеру разбудить меня в девять. Что с Сойером?

— Не могу вам точно сказать, — ответил мой спутник, глядя на меня со странным выражением, — но уверен, что его отсутствие можно извинить. А теперь не скажете ли вы мне более точно, когда уснули, — я имею в виду дату?

— Ну конечно, прошлой ночью, я же сказал. Если только я не проспал целые сутки. Боже праведный! Не может быть! И всё же у меня странное ощущение, будто я спал очень долго. Я уснул в День поминовения.

— В День поминовения?

— Да, в понедельник, тридцатого.

— Простите, тридцатого чего?

— Конечно, этого месяца, если только я не проспал до июня. Но этого не может быть.

— Сейчас сентябрь.

— Сентябрь! Вы хотите сказать, что я сплю с мая! Боже милостивый! Да это невероятно.

— Посмотрим. — Он чуть наклонился. — Вы говорите, уснули тридцатого мая?

— Да.

— Могу ли я спросить какого года?

Я уставился на него, не в силах вымолвить ни слова.

— Какого года? — наконец переспросил я.

— Да, какого года, будьте любезны. После того как вы скажете мне это, я смогу сказать, сколько вы проспали.

— Это был 1887 год, — сказал я.

Спутник настоял, чтобы я выпил ещё глоток, и пощупал мой пульс.

— Дорогой сэр, — сказал он, — по вашим манерам видно, что вы человек образованный. Я знаю, в ваше время это было отнюдь не само собой разумеющимся, в отличие от нынешнего. Вероятно, вы сами замечали, что в этом мире ничто по-настоящему нельзя назвать более удивительным, чем что-либо другое. Причины всех явлений равно достаточны, результаты одинаково естественны. То, что я скажу, поразит вас, но не больше того. Я уверен, вы не позволите этому нарушить ваше спокойствие. Вы выглядите едва ли на тридцать. Физически вы почти не отличаетесь от человека, только что очнувшегося от слишком долгого сна. И всё же сегодня десятое сентября 2000 года. Вы спали ровно сто тринадцать лет, три месяца и одиннадцать дней.

Я чувствовал себя полуоглушённым. По совету спутника выпил чашку бульона, и сразу после этого страшно захотелось спать — я провалился в глубокий сон.

Когда я проснулся, в комнате было светло — в прошлый раз, пока я бодрствовал, горел искусственный свет. Мой таинственный хозяин сидел поблизости. Он на меня не смотрел, и я успел хорошенько его разглядеть, прежде чем он заметит, что я проснулся. Головокружение прошло, сознание было совершенно ясным. История о том, что я проспал сто тринадцать лет, которую я в слабом и растерянном состоянии принял без вопросов, теперь всплыла в памяти лишь для того, чтобы быть отвергнутой как нелепая попытка обмана. Мотив этого обмана я не мог даже отдалённо вообразить.

Что-то необычайное, безусловно, произошло: я очнулся в чужом доме с незнакомцем. Но фантазия была бессильна предложить что-то кроме диких догадок. Неужели я стал жертвой заговора? Похоже на то. И всё же если человеческие черты когда-либо говорили правду, этот человек рядом со мной, с таким утончённым и честным лицом, никак не мог быть участником преступления. Затем пришла мысль: не стал ли я объектом тщательно продуманной шутки со стороны друзей, которые каким-то образом узнали секрет моей подземной комнаты и решили таким образом впечатлить меня опасностью гипнотических опытов. В этой теории было много сложностей. Сойер никогда бы меня не выдал. Да и друзей, способных на такое предприятие, у меня не было. И всё же предположение о розыгрыше казалось единственно состоятельным.

Я внимательно оглядел комнату, ожидая увидеть знакомое лицо, выглядывающее из-за кресла или шторы. Когда взгляд снова упал на спутника, он уже смотрел на меня.

— Вы отлично выспались — целых двенадцать часов, — бодро сказал он. — Я вижу, это пошло вам на пользу. Выглядите гораздо лучше. Цвет лица хороший, глаза ясные. Как вы себя чувствуете?

— Никогда не чувствовал себя лучше, — сказал я, садясь.

— Вы, без сомнения, помните своё первое пробуждение, — продолжил он, — и ваше удивление, когда я сказал, сколько вы проспали.

— Вы сказали, кажется, что я спал сто тринадцать лет.

— Именно так.

— Вы согласитесь, — я иронично улыбнулся, — что эта история довольно неправдоподобна.

— Необычайна, согласен, — ответил он, — но при соответствующих условиях не неправдоподобна и не противоречит тому, что мы знаем о трансовом состоянии. В вашем случае жизненные функции полностью приостановлены, ткани не изнашиваются. Невозможно определить предел возможной продолжительности транса, если внешние условия защищают тело от физических повреждений. Ваш транс — действительно самый долгий из всех зафиксированных. Но нет известной причины, почему, если бы вас не нашли и если бы комната, в которой мы вас обнаружили, сохранилась нетронутой, вы не могли бы оставаться в состоянии анабиоза до тех пор, пока, по прошествии неисчислимых веков, постепенное охлаждение земли не разрушило бы телесные ткани и не освободило дух.

Пришлось признать: если я и в самом деле жертва розыгрыша, устроители выбрали превосходного исполнителя. Внушительная и даже красноречивая манера этого человека придала бы достоинство аргументу о том, что луна сделана из сыра. Улыбка, с которой я слушал его гипотезу о трансе, ничуть его не смутила.

— Быть может, — сказал я, — вы продолжите и расскажете мне некоторые подробности о том, как вы обнаружили эту комнату, о которой говорите, и что в ней нашли. Я люблю хорошую беллетристику.

— В данном случае, — серьёзно ответил он, — никакая выдумка не может быть столь странна, как правда. Должен вам сказать: много лет я лелеял мысль построить лабораторию в большом саду рядом с этим домом. В прошлый четверг наконец начали рыть котлован для подвала. К ночи его закончили, в пятницу должны были прийти каменщики. В четверг ночью прошёл страшный ливень, и в пятницу утром мой котлован превратился в лягушачий пруд, стены полностью размыты. Моя дочь, вышедшая посмотреть на это бедствие, обратила моё внимание на угол каменной кладки, обнажившийся из-за обвала. Я немного расчистил землю вокруг и, поняв, что это часть большого сооружения, решил исследовать его. Рабочие откопали продолговатый склеп футах в восьми под поверхностью, стоящий в углу того, что, судя по всему, было фундаментом старого дома. Слой золы и угля сверху показывал, что дом над ним сгорел. Сам склеп был цел, цемент — крепкий, как в день нанесения. У него была дверь, но мы не смогли её взломать и вошли, сняв одну из каменных плит, образующих крышу. Воздух там был спёртый, но чистый, сухой, не холодный. Спустившись с фонарём, я оказался в комнате, обставленной как спальня в стиле девятнадцатого века. На кровати лежал молодой человек. То, что он мёртв и мёртв уже целый век, разумеется, не вызывало сомнений. Но необычайная сохранность тела поразила меня и моих коллег-врачей, которых я пригласил. Мы не поверили бы, что искусство такого бальзамирования когда-либо было известно, и тем не менее здесь было убедительное свидетельство того, что наши ближайшие предки им владели. Мои коллеги, чьё любопытство было сильно возбуждено, сразу захотели провести опыты, чтобы определить природу использованного метода, но я их удержал. Моим мотивом — по крайней мере единственным, о котором мне следует сейчас упомянуть, — было воспоминание о том, насколько широко ваши современники культивировали животный магнетизм. Мне пришло в голову, что вполне допустимо предположить: вы находитесь в трансе, и секрет вашей телесной целостности по прошествии столь долгого времени — не искусство бальзамировщика, а жизнь. Эта мысль казалась настолько фантастической даже мне, что я не рискнул выставлять себя на посмешище перед коллегами и дал другую причину, чтобы отложить их опыты. Но как только они ушли, я начал систематические попытки реанимации. Их результат вам известен.

Если бы тема его рассказа была ещё более невероятной, обстоятельность повествования, внушительный вид рассказчика могли бы ошеломить слушателя. Я уже начал чувствовать себя странно, когда случайно поймал своё отражение в зеркале на стене. Я встал и подошёл к нему. Лицо, которое я увидел, было в точности тем же — ни волоском, ни морщинкой не старше, чем то, на которое я смотрел, завязывая галстук перед тем, как идти к Эдит в тот День поминовения, который, как этот человек хотел меня убедить, праздновался сто тринадцать лет назад.

На меня с новой силой нахлынуло ощущение грандиозного обмана. Негодование овладело мной, когда я осознал, какую возмутительную вольность со мной позволили.

— Вы, вероятно, удивлены, — сказал мой спутник, — что, хотя вы на столетие старше, чем когда легли спать в ту подземную комнату, внешность не изменилась. Это не должно вас поражать. Именно благодаря полной остановке жизненных функций вы пережили этот промежуток времени. Если бы ваше тело могло претерпеть какие-либо изменения во время транса, оно давно бы разложилось.

— Сэр, — ответил я, поворачиваясь к нему, — какова бы ни была ваша цель, когда вы с серьёзным лицом рассказываете мне эту замечательную чепуху, я решительно не могу догадаться. Но вы, безусловно, слишком умны, чтобы полагать, будто кто-либо, кроме слабоумного, может быть обманут этим. Избавьте меня от затейливого вздора и скажите наконец: откажетесь ли вы дать мне вразумительное объяснение, где я и как сюда попал? Если так, я сам отправлюсь выяснять, несмотря на чьи бы то ни было препятствия.

— Вы, значит, не верите, что сейчас 2000 год?

— Вы действительно считаете необходимым спрашивать меня об этом?

— Очень хорошо, — ответил мой необычайный хозяин. — Раз я не могу вас убедить, вы убедите себя сами. Вы достаточно крепки, чтобы подняться наверх?

— Я так же крепок, как всегда, — ответил я сердито, — и, возможно, мне придётся это доказать, если эта шутка зайдёт слишком далеко.

— Прошу вас, сэр, — ответил мой спутник, — не позволяйте себе слишком убеждаться в том, что вы жертва розыгрыша. А то реакция, когда вы убедитесь в правдивости моих слов, окажется слишком сильной.

Тон озабоченности, смешанной с сочувствием, и полное отсутствие каких-либо признаков обиды на мои резкие слова странно меня смутили. Я последовал за ним из комнаты с необычайной смесью чувств. Он провёл меня на два лестничных пролёта выше, затем по более короткому — на бельведер на крыше.

— Будьте любезны осмотреться, — сказал он, когда мы вышли на площадку, — и скажите мне, это ли Бостон девятнадцатого века?

У моих ног лежал огромный город. Мили широких улиц, затенённых деревьями, застроенных красивыми зданиями — по большей части не сплошными кварталами, а стоящими среди дворов разной величины, — тянулись во все стороны. В каждом квартале большие открытые скверы с деревьями, среди которых поблёскивали статуи и сверкали фонтаны в свете низкого солнца. Общественные здания колоссальных размеров и невиданного в моё время архитектурного великолепия возвышались повсюду. Конечно, я никогда не видел этого города, да и ничего похожего на него раньше.

Наконец я поднял глаза к горизонту и посмотрел на запад. Эта голубая лента, вьющаяся к закату, — не извилистый ли это Чарльз? Я посмотрел на восток — Бостонская гавань раскинулась передо мной во всех своих мысах, ни один зелёный островок не был утерян.

Тогда я понял, что мне сказали правду о том невероятном, что со мной случилось.

Глава 4

Я не упал в обморок, но, когда я вполне осознал своё положение, голова пошла кругом. Помню, доктору Лите пришлось поддерживать меня под руку, пока он вёл меня с крыши в просторную комнату на верхнем этаже. Там он настоял, чтобы я выпил пару стаканов хорошего вина и немного закусил.

— Теперь вы придёте в себя, — бодро сказал он. — Я бы не прибегал к такому резкому способу убеждения, если бы ваше поведение — вполне извинительное при данных обстоятельствах — не вынудило меня к этому. Признаюсь, — добавил он смеясь, — я немного опасался, что мне придётся испытать на себе то, что в девятнадцатом веке называли, кажется, нокаутом, если я не стану действовать достаточно быстро. Я помнил, что бостонцы вашего времени славились как искусные боксёры, и счёл за лучшее не медлить. Полагаю, теперь вы готовы снять с меня обвинение в обмане.

— Если бы вы сказали мне, — ответил я, охваченный изумлением, — что прошло не сто, а тысяча лет с тех пор, как я в последний раз смотрел на этот город, я бы и теперь вам поверил.

— Прошло всего столетие, — ответил он, — но многие тысячелетия в истории человечества не видели перемен более поразительных.

— А теперь, — добавил он, протягивая руку с неотразимым радушием, — позвольте мне сердечно приветствовать вас в Бостоне двадцатого века и в этом доме. Моя фамилия Лите, доктор Лите — так меня называют.

— Моя фамилия Уэст, — сказал я, пожимая его руку. — Джулиан Уэст.

— Очень рад познакомиться с вами, мистер Уэст, — ответил он. — Поскольку этот дом стоит на месте вашего, надеюсь, вам будет нетрудно чувствовать себя здесь как дома.

После того как я подкрепился, доктор Лите предложил мне ванну и смену одежды. Я с удовольствием воспользовался этим.

Похоже, среди великих перемен, о которых говорил мой хозяин, не было ничего особенно непривычного в мужской одежде. За исключением некоторых деталей, новое облачение ничуть меня не смутило.

Физически я уже пришёл в себя. Но что происходило у меня в душе — читатель, конечно, захочет узнать. Каковы были мои ощущения, когда я внезапно, словно провалился, очутился в новом мире? В ответ позвольте попросить его вообразить, что он сам в одно мгновение перенесён с земли, скажем, в рай или ад. Как, по его мнению, он бы это пережил? Вернулись бы его мысли сразу к покинутой земле? Или же, пережив первый шок, он почти забыл бы свою прежнюю жизнь, увлечённый интересом к новому окружению, — а потом бы она вспомнилась?

Скажу лишь: если бы его переживания хоть отдалённо напоминали мои при этом переходе, он бы согласился со вторым предположением. Изумление и любопытство перед новым миром заполнили меня, вытеснив все прежние мысли. На время память о моей прежней жизни как бы приостановилась.

Едва я оправился физически благодаря заботам хозяина, как мне не терпелось снова подняться на крышу. Вскоре мы уже сидели там в удобных креслах — город простирался под нами и вокруг нас. После того как доктор Лите ответил на мои многочисленные вопросы о старых ориентирах, которых я не находил, и о новых, что их заменили, он спросил, что в контрасте между старым и новым городом поразило меня сильнее всего.

— Если начинать с мелочей, — ответил я, — то, признаться, первое, что меня поразило, — это полное отсутствие труб и дыма.

— Ах! — воскликнул мой спутник с большим интересом. — Я забыл про трубы, столько лет прошло с тех пор, как они вышли из употребления. Почти век, как устарел тот грубый способ сжигания топлива, которым вы обогревались.

— В общем, — сказал я, — больше всего меня поражает в городе то, как богато живут здесь люди, — это видно по всему его великолепию.

— Я бы многое отдал за один-единственный взгляд на Бостон вашего времени, — ответил доктор Лите. — Без сомнения, как вы намекаете, города того периода были довольно убоги. Если бы у вас было желание сделать их великолепными, — а я не настолько невежлив, чтобы ставить это под сомнение, — то общая бедность, порождаемая вашей необычайной промышленной системой, не дала бы вам средств. Кроме того, чрезмерный индивидуализм, который тогда господствовал, плохо сочетался с духом общественности. Те небольшие богатства, что у вас были, почти целиком уходили на частную роскошь. Ныне же, напротив, нет более популярного способа употребить избыточное богатство, чем украшение города — этим все пользуются в равной мере.

Солнце уже садилось, когда мы вернулись на крышу. Пока мы беседовали, на город опустилась ночь.

— Темнеет, — сказал доктор Лите. — Спустимся в дом. Я хочу представить вас моей жене и дочери.

Его слова напомнили мне о женских голосах, которые я слышал шёпотом, когда приходил в сознание. Мне было чрезвычайно любопытно узнать, каковы дамы 2000 года, и я с готовностью согласился.

Комната, где мы застали жену и дочь моего хозяина, как и всё внутреннее убранство дома, была залита мягким светом. Я понимал, что он искусственный, но не мог определить его источник. Миссис Лите была очень красивой и сохранившей молодость женщиной примерно одних лет с мужем. Дочь же, только вступавшая в пору расцвета, оказалась самой прекрасной девушкой, какую я когда-либо видел. Её лицо было обворожительным — глубокие синие глаза, нежный цвет лица, безупречные черты. Но даже если бы её лицо не обладало особыми достоинствами, изящная стройность фигуры всё равно поставила бы её в ряд красавиц среди женщин девятнадцатого века. Женская мягкость и хрупкость чудесно сочетались в этом прелестном создании с цветущим здоровьем и бьющей через край жизненной силой, которой так часто недостаёт девушкам того времени, с которыми я мог бы её сравнивать. Пустяковое совпадение на фоне общей странности положения, но всё же примечательное — её звали Эдит.

Последовавший вечер был, безусловно, необычен в истории общения, но было бы ошибкой думать, что наша беседа была особенно натянутой или трудной. Я даже склонен думать, что именно в неестественных — в смысле необычайных — обстоятельствах люди ведут себя наиболее естественно. Вероятно, потому, что такие обстоятельства исключают всякую искусственность. Во всяком случае, моё общение в тот вечер с представителями иного века и мира отличалось такой искренней откровенностью и прямотой, какая редко сопутствует даже долгому знакомству. В немалой степени этому способствовал изысканный такт моих хозяев. Разумеется, мы могли говорить только о странном событии, благодаря которому я здесь оказался, но они говорили об этом с таким наивным и непосредственным интересом, что тема в значительной степени утратила налёт жути и таинственности, который мог бы оказаться подавляющим. Можно было подумать, что они привыкли развлекать гостей из другого века — до того безупречен был их такт.

Что касается меня, то я не помню, чтобы мой ум когда-либо работал с такой остротой и живостью, как в тот вечер, или чтобы моя умственная восприимчивость была столь обострена. Разумеется, я не хочу сказать, что сознание моего удивительного положения хоть на миг покидало меня. Но главным его действием до сих пор была лихорадочная приподнятость, своего рода умственное опьянение.

Эдит Лите принимала в разговоре мало участия. Но когда я несколько раз, привлечённый магнетизмом её красоты, переводил взгляд на её лицо, я замечал, что она смотрит на меня пристально и напряжённо, почти с завороженностью. Было ясно, что я вызвал в ней необычайный интерес, что не было удивительным, если она была девушкой с воображением. Хотя я полагал, что в основе её интереса лежит любопытство, это не могло не трогать меня — гораздо сильнее, чем если бы она была менее красива.

Доктор Лите, как и его жена с дочерью, казался очень заинтересованным моим рассказом о том, при каких обстоятельствах я уснул в подземной камере. У всех были предположения, как я мог оказаться забытым там. Теория, на которой мы в конце концов сошлись, даёт по крайней мере правдоподобное объяснение, хотя навряд ли когда-нибудь станет известно, верно ли оно в деталях.

Слой золы, найденный над камерой, указывал на то, что дом сгорел. Предположим, пожар случился в ту ночь, когда я уснул. Остаётся допустить, что Сойер погиб в огне или от несчастного случая, связанного с ним, — и дальше всё вытекает само собой. Никто, кроме него и доктора Пиллсбери, не знал ни о существовании камеры, ни о том, что я в ней. Доктор Пиллсбери, уехавший в ту ночь в Новый Орлеан, вероятно, вообще не слышал о пожаре. Друзья и общественность должны были решить, что я сгорел в пламени. Если только развалины не разобрали до основания, ниша в фундаменте, ведущая в мою камеру, не была бы обнаружена. Конечно, если бы на этом месте снова построили — по крайней мере сразу, — такие раскопки были бы необходимы. Но смутные времена и нежелательный характер местности вполне могли помешать новой застройке. Размер деревьев в саду, который теперь занимает этот участок, свидетельствовал, по словам доктора Лите, что по крайней мере полвека это место оставалось пустырём.

Глава 5

Вечером дамы удалились, мы с доктором Лите остались одни. Он спросил, не хочу ли я спать — постель готова, — но если я предпочту бодрствовать, он с удовольствием составит мне компанию.

— Я сам сова, — сказал он. — И, не сочтите за лесть, трудно представить более интересного собеседника. Редко выпадает случай поговорить с человеком девятнадцатого века.

А я весь вечер со страхом ждал момента, когда останусь один перед сном. Пока вокруг были дружелюбные незнакомцы, пока я чувствовал их участие, я ещё держался. Но даже тогда, в паузах разговора, меня пронзали, как вспышки молнии, проблески ужаса перед этой чуждостью, которая ждала меня, когда нечем будет отвлечься. Я знал, что не усну этой ночью. Лежать без сна и думать — признаюсь, не сочтите за трусость — я боялся. Когда я честно ответил на вопрос хозяина, он сказал, что было бы странно, если бы я не чувствовал именно этого, но мне не о чем беспокоиться: как только я захочу лечь, он даст мне снадобье, которое обеспечит крепкий сон без всяких помех. А утром я проснусь с ощущением, что всегда жил в этом городе.

— Прежде чем я это приобрету, — ответил я, — мне нужно узнать побольше о том Бостоне, в который я вернулся. Вы сказали мне на крыше, что хотя с тех пор, как я уснул, прошло всего столетие, оно ознаменовалось большими переменами в условиях жизни человечества, чем многие предшествовавшие тысячелетия. Глядя на город, я готов этому поверить, но мне очень любопытно, в чём именно заключались некоторые из этих перемен. Чтобы с чего-то начать — тема, без сомнения, обширная, — какое решение нашли вы, если нашли, для рабочего вопроса? Это была загадка Сфинкса девятнадцатого века, и когда я выпал из игры, Сфинкс угрожал пожрать общество, ибо ответа не было. Ради того, чтобы узнать правильный ответ, стоило проспать сто лет — если, конечно, вы его уже нашли.

— Поскольку ныне никакого рабочего вопроса не существует, — ответил доктор Лите, — и ему неоткуда взяться, мы, полагаю, вправе утверждать, что решили его. Общество в самом деле заслуживало бы быть пожранным, если бы не сумело ответить на столь простую загадку. По правде говоря, обществу вовсе не обязательно было решать её — она, можно сказать, решилась сама собою. Решение возникло само собой, как естественный итог развития промышленности. Всё, что оставалось обществу, — признать и направить эту эволюцию, когда её направление стало несомненным.

— Могу только сказать, — ответил я, — что в то время, когда я уснул, никакой такой эволюции ещё не распознали.

— Вы уснули в 1887 году, кажется?

— Да, тридцатого мая.

Мой спутник задумчиво посмотрел на меня.

— И вы говорите, что даже тогда не было общего понимания природы кризиса, к которому приближалось общество? Разумеется, я не сомневаюсь в ваших словах. Удивительная слепота ваших современников к знамениям времени — феномен, о котором упоминают многие наши историки. Но нам, оглядывающимся назад, трудно осознать, сколь очевидными и недвусмысленными были эти признаки грядущего преображения; они, должно быть, попадались и вам на глаза. Мне было бы интересно, мистер Уэст, если бы вы дали мне более определённое представление о том, как вы и люди вашего интеллектуального уровня смотрели на состояние и перспективы общества в 1887 году. Вы должны были, по крайней мере, осознавать, что повсеместные промышленные и социальные неурядицы, скрытое недовольство всех классов неравенством и всеобщее бедствие человечества — это предвестники каких-то великих перемен.

— Мы действительно это вполне осознавали, — ответил я. — Мы чувствовали, что общество срывается с якоря и его уносит в открытое море. Куда именно — никто не мог сказать, но все боялись скал.

— Тем не менее, — сказал доктор Лите, — направление течения было вполне различимо, если бы вы только потрудились его заметить; и вело оно не к скалам, а в более глубокий фарватер.

— У нас была популярная поговорка, — ответил я, — что «задним умом все крепки», и сейчас я, без сомнения, оценю её силу как никогда. Могу лишь сказать, что когда я погрузился в тот долгий сон, перспективы были таковы, что я ничуть не удивился бы, если бы, взглянув сегодня с вашей крыши, увидел не этот великолепный город, а груду обугленных и замшелых развалин.

Доктор Лите выслушал меня с большим вниманием и задумчиво кивнул, когда я закончил.

— Ваши слова, — заметил он, — будут сочтены ценнейшим подтверждением слов Сториота, чей рассказ о вашей эпохе обычно считали преувеличенным в изображении мрака и смятения умов. Что переходный период должен быть полон волнений и брожения — это было ожидаемо; но поскольку направление действующих сил было столь очевидным, естественно было полагать, что в настроениях масс преобладает надежда, а не страх.

— Вы ещё не сказали мне, каков был ответ на загадку, который вы нашли, — сказал я. — Мне не терпится узнать, каким таким противоречием естественного хода вещей покой и процветание, которым вы, похоже, наслаждаетесь, могли стать исходом эпохи вроде моей.

— Простите, — ответил хозяин, — вы курите?

Только когда наши сигары зажглись и пошли хорошо, он продолжил.

— Раз у вас есть настроение поговорить, а не спать — у меня оно определённо есть, — я, пожалуй, попытаюсь дать вам достаточно ясное представление о нашей современной промышленной системе, чтобы развеять хотя бы впечатление, будто в процессе её эволюции есть какая-то тайна. У бостонцев вашего времени была репутация великих любителей задавать вопросы, и я собираюсь показать своё происхождение, задав вам один для начала. Что бы вы назвали самой яркой чертой рабочих волнений вашего времени?

— Ну, разумеется, забастовки, — ответил я.

— Именно; но что делало забастовки столь грозными?

— Крупные рабочие организации.

— А каков был мотив этих организаций?

— Рабочие заявляли, что должны организоваться, чтобы добиться своих прав от крупных корпораций, — ответил я.

— Вот именно, — сказал доктор Лите. — Организация труда и забастовки были всего лишь следствием концентрации капитала в таких огромных массах, каких не знали прежде. До того как эта концентрация началась, пока торговля и промышленность велись бесчисленными мелкими предприятиями с малым капиталом, а не малым числом крупных концернов с огромным капиталом, отдельный рабочий был относительно значим и независим в своих отношениях с работодателем. К тому же, когда небольшого капитала или новой идеи было достаточно, чтобы начать собственное дело, рабочие постоянно становились предпринимателями, и между двумя классами не было жёсткой границы. Профсоюзы тогда были не нужны, а всеобщие забастовки невозможны. Но когда эпоху мелких предприятий с малым капиталом сменила эпоха огромных капиталистических объединений, всё изменилось. Отдельный рабочий, который был важен для мелкого хозяина, превратился в ничтожество перед лицом крупной корпорации, а путь наверх, в ранг хозяина, для него закрылся. Самозащита толкала его к объединению с товарищами.

Свидетельства того периода показывают, что вопли против концентрации капитала были яростны. Люди верили, что она угрожает обществу тиранией, более отвратительной, чем всё, что оно когда-либо терпело. Они верили, что крупные корпорации готовят им ярмо более низкого рабства, чем когда-либо налагалось на род человеческий, — рабство не людям, а бездушным машинам, не знающим иной цели, кроме ненасытной алчности. Оглядываясь назад, мы не можем удивляться их отчаянию: поистине, человечество никогда не сталкивалось с судьбой более гнусной и ужасной, чем та эпоха корпоративного ига, которую они предвидели.

Тем временем, нисколько не сдерживаемый воплями протеста, процесс поглощения бизнеса всё более крупными монополиями продолжался. В Соединённых Штатах, начиная с последней четверти века, не было уже никакой возможности для частного предпринимательства в какой-либо важной отрасли промышленности без огромного капитала. В последнее десятилетие века те мелкие предприятия, что ещё оставались, были быстро исчезающими пережитками прошлой эпохи, или паразитами при крупных корпорациях, или же существовали в областях, слишком мелких, чтобы привлечь крупных капиталистов. Мелкий бизнес, где он ещё сохранялся, сократился до положения крыс и мышей, живущих по щелям и углам и рассчитывающих ускользнуть от внимания, чтобы вообще иметь возможность существовать. Железные дороги продолжали объединяться, пока несколько крупных синдикатов не стали контролировать каждую линию в стране. В обрабатывающей промышленности каждый важный товар контролировался синдикатом. Эти синдикаты, пулы, тресты — как их ни называй — устанавливали цены и давили конкуренцию, если только не возникали столь же грандиозные объединения. Тогда начиналась борьба, заканчивающаяся ещё большей консолидацией. Большие городские универмаги раздавливали провинциальных конкурентов своими филиалами, а в самом городе поглощали более мелких соперников, пока торговля целого квартала не сосредотачивалась под одной крышей, а сотня бывших владельцев лавок становились приказчиками. Мелкий капиталист, не имея собственного дела, в которое можно вложить деньги, поступал на службу в корпорацию и не находил иного применения своим средствам, кроме её акций и облигаций, становясь, таким образом, дважды от неё зависимым.

Тот факт, что отчаянное народное сопротивление консолидации бизнеса в немногих сильных руках не имело на неё никакого влияния, доказывает, что для неё должны были быть веские экономические причины. Мелкие капиталисты с их бесчисленными крошечными предприятиями на самом деле уступили поле крупным объединениям капитала, потому что они принадлежали эпохе малых дел и были совершенно неспособны соответствовать требованиям века пара, телеграфа и гигантских масштабов предприятий. Восстановить прежний порядок, даже если бы это было возможно, значило бы вернуться к дилижансам. Сколь бы угнетающим и невыносимым ни был режим крупных капиталистических объединений, даже его жертвы, проклиная его, вынуждены были признать чудовищный рост эффективности, приданный национальной промышленности, огромную экономию, достигнутую концентрацией управления и единством организации, и соглашаться, что с тех пор, как новая система пришла на смену старой, мировое богатство росло темпами, о которых раньше не мечтали. Разумеется, этот огромный прирост шёл в основном на обогащение богатых, увеличивая пропасть между ними и бедными. Но оставался факт: как средство производства богатства капитал оказывался тем эффективнее, чем он был более консолидирован. Восстановление старой системы с дроблением капитала, если бы оно было возможно, может быть, и принесло бы большее равенство условий, больше индивидуального достоинства и свободы, но ценой всеобщей бедности и остановки материального прогресса.

Неужели же не было способа заставить служить себе это могучее средство производства богатства — консолидированный капитал — без того, чтобы кланяться плутократии вроде Карфагенской? Как только люди начали задавать себе эти вопросы, они нашли готовый ответ. Движение к ведению дела всё более крупными объединениями капитала, тенденция к монополиям, которой так отчаянно и тщетно сопротивлялись, была наконец понята в своём истинном значении — как процесс, которому нужно лишь завершить своё логическое развитие, чтобы открыть человечеству золотое будущее.

В начале прошлого века эволюция завершилась окончательной консолидацией всего капитала нации. Промышленность и торговля страны, перестав быть делом безответственных корпораций и частных синдикатов, действующих по своей прихоти и ради своей прибыли, были вверены единому синдикату, представляющему народ, для ведения в общих интересах и на общую прибыль. Нация, иными словами, организовалась как одна большая деловая корпорация, в которой поглотились все прочие корпорации. Она стала единственным капиталистом вместо всех прочих капиталистов, единственным работодателем, окончательной монополией, в которой растворились все предыдущие и меньшие монополии, — монополией, прибылями и преимуществами которой делились все граждане. Эпоха трестов закончилась Великим Трестом. Словом, народ Соединённых Штатов решил взять в свои руки собственное дело — точно так же, как сто с лишним лет назад он взял в свои руки собственное правление, организуясь теперь для промышленных целей на тех же основаниях, на которых тогда он организовался для целей политических. Наконец, странно поздно в истории человечества, была осознана очевидная истина: нет дела столь же существенно общественного, как промышленность и торговля, от которых зависит пропитание народа, и что доверять их частным лицам для управления в частную прибыль — глупость, сходная по роду, хотя и неизмеримо большая по масштабу, с той, когда функции политического правления отдаются королям и вельможам для их личного прославления.

— Такая ошеломляющая перемена, какую вы описываете, — сказал я, — конечно, не произошла без большой кровопролитной резни и страшных потрясений.

— Напротив, — ответил доктор Лите, — насилия не было вовсе. Перемена была давно предвидена. Общественное мнение вполне созрело для неё, и вся масса народа стояла за ней. Не было возможности противостоять ей силой, как и аргументами. С другой стороны, народное чувство к крупным корпорациям и тем, кто с ними связан, перестало быть враждебным, когда люди поняли их необходимость как звена, переходной фазы в эволюции истинной промышленной системы. Теперь даже самые яростные враги великих частных монополий были вынуждены признать, сколь бесценна и незаменима была их роль в воспитании народа до той точки, когда он оказался готов взять управление собственным делом в свои руки. Пятьдесят лет назад консолидация промышленности страны под национальным контролем показалась бы самым смелым оптимистам весьма дерзким экспериментом. Но благодаря серии наглядных уроков, которые все видели и изучали, крупные корпорации преподали народу совершенно новый круг идей на этот счёт. Многие годы они видели синдикаты, управлявшие доходами, превышавшими доходы целых государств, и направлявшие труд сотен тысяч людей с эффективностью и экономией, недостижимой при мелких операциях. Стало признаваться аксиомой, что чем крупнее дело, тем проще принципы, которые можно к нему применить; что как машина точнее руки, так и система, которая в крупном предприятии выполняет работу хозяйского глаза в мелком деле, даёт более точные результаты. Так случилось, что, благодаря самим корпорациям, когда было предложено, чтобы нация приняла на себя их функции, это предложение не заключало в себе ничего, что казалось бы неосуществимым даже робким. Конечно, это был шаг дальше всех прежних, более широкое обобщение, но именно тот факт, что нация станет единственной корпорацией в своей сфере, как было видно, избавлял предприятие от многих трудностей, с которыми боролись частичные монополии.

Глава 6

Доктор Лите замолчал. Я тоже молчал — пытался хоть как-то осмыслить грандиозную революцию, которую он описал.

Наконец я сказал:

— Мысль о столь широких полномочиях правительства — мягко говоря, ошеломляет.

— Широких! — перебил он. — Где же тут широта?

— В моё время, — ответил я, — считалось, что функции правительства строго ограничены: поддержание мира и защита от внешнего врага. Военная и полицейская власть — и всё.

— И кто же, ради всего святого, эти внешние враги? — воскликнул доктор Лите. — Франция? Англия? Германия? Или голод, холод и нагота? В ваши дни правительства по малейшему международному недоразумению хватали граждан и сотнями тысяч бросали на смерть и увечья, расточая казну как воду — чаще всего без малейшей выгоды для самих жертв. У нас нет войн, и наши правительства не имеют военных полномочий. Но они берут на себя заботу о каждом гражданине — защищают от голода, холода, наготы, дают всё необходимое для тела и ума. Для этого они направляют его труд на определённый срок. Нет, мистер Уэст, уверяю вас: если поразмыслить, вы поймёте, что как раз в ваш век, а не в наш, правительственные полномочия были чрезмерными. Даже ради самых благих целей люди теперь не позволили бы правительствам такой власти, какую тогда использовали для самых злонамеренных.

— Оставим сравнения, — сказал я. — В моё время демагогия и продажность государственных деятелей были бы непреодолимым препятствием для любой попытки правительства взять на себя руководство промышленностью. Мы считали, что ничего не может быть хуже, чем доверить политиканам управление экономикой страны. Материальные интересы страны слишком уж были игрушкой в руках партий.

— Без сомнения, вы были правы, — ответил доктор Лите. — Но теперь всё изменилось. У нас нет ни партий, ни политиканов. Демагогия и продажность — слова, имеющие лишь исторический интерес.

— Сама человеческая природа, должно быть, сильно изменилась, — сказал я.

— Вовсе нет, — ответил доктор Лите. — Изменились условия жизни — а с ними и побуждения людей. В вашем обществе чиновники постоянно поддавались искушению злоупотребить властью ради личной выгоды. При таких обстоятельствах почти удивительно, что вы вообще решались доверять им свои дела. Ныне, напротив, общество устроено так, что у чиновника нет абсолютно никакой возможности извлечь прибыль для себя или для кого-то ещё из злоупотребления властью. Пусть он будет скверным чиновником, как вам угодно, — продажным он быть не может. Нет для этого побуждений. Общественная система больше не поощряет бесчестность. Но это вещи, которые вы сможете понять лишь со временем, когда узнаете нас лучше.

— Но вы ещё не сказали мне, как вы решили рабочий вопрос. Мы обсуждали проблему капитала, — заметил я. — После того как нация взяла на себя управление фабриками, машинами, железными дорогами, рудниками, фермами и всем капиталом страны, рабочий вопрос всё ещё оставался. Принимая на себя обязанности капитала, нация принимала и трудности положения капиталиста.

— Как только нация приняла на себя обязанности капитала, эти трудности исчезли, — ответил доктор Лите. — Национальная организация труда под единым руководством стала полным решением того, что в ваше время и при вашей системе справедливо считалось неразрешимой проблемой. Когда нация стала единственным работодателем, все граждане в силу своего гражданства стали работниками, которых распределяют согласно потребностям промышленности.

— То есть, — предположил я, — вы просто применили принцип всеобщей воинской повинности, как он понимался в моё время, к рабочему вопросу.

— Да, — сказал доктор Лите. — Это было нечто само собой разумеющееся, как только нация стала единственным капиталистом. Люди уже привыкли к мысли, что обязанность каждого гражданина — вносить свой военный вклад в защиту нации — равна и безусловна. Столь же очевидно, что каждый должен вносить свою долю промышленного или умственного труда на поддержание нации. Однако только когда нация стала работодателем, граждане смогли оказывать такого рода услуги с какой-либо претензией на всеобщность или справедливость. Организация труда была невозможна, когда власть нанимателя была разделена между сотнями или тысячами частных лиц и корпораций — между которыми согласованность не только не желалась, но и была едва ли осуществима. Тогда постоянно случалось, что огромное число людей, желавших трудиться, не находили возможности, а те, кто хотел уклониться от части или всего своего долга, могли легко это сделать.

— Теперь, полагаю, служба обязательна для всех? — спросил я.

— Это скорее само собой разумеющееся, чем принудительное, — ответил доктор Лите. — Это считается настолько естественным и разумным, что мысль о принуждении уже не приходит в голову. Тот, кого нужно было бы принуждать в таком деле, считался бы невероятно презренным человеком. Однако говорить, что служба обязательна, — слабое выражение её абсолютной неизбежности. Весь наш общественный порядок настолько всецело основан на ней и выведен из неё, что если бы можно было вообразить человека, избежавшего её, он остался бы без всякой возможности обеспечить своё существование. Он исключил бы себя из мира, отрезал от себе подобных — словом, совершил бы самоубийство.

— Срок службы в этой промышленной армии — пожизненный?

— О нет; он и начинается позже, и заканчивается раньше, чем средний рабочий период в ваше время. Ваши мастерские были полны детей и стариков, а мы считаем юность священной для образования, а зрелый возраст, когда физические силы начинают слабеть, — столь же священным для отдыха. Срок промышленной службы — двадцать четыре года. Он начинается по окончании образования, в двадцать один год, и заканчивается в сорок пять. После сорока пяти, освобождённый от труда, гражданин остаётся обязанным к особым работам в случае чрезвычайных обстоятельств, вызывающих внезапное резкое увеличение спроса на труд, до пятидесяти пяти лет. Но такие вызовы редки, фактически почти никогда не случаются. Пятнадцатое октября каждого года мы называем Днём Смотра. В этот день достигшие двадцати одного года призываются на промышленную службу, а те, кто отслужил двадцать четыре года и достиг сорока пяти, с честью увольняются. Это наш главный день в году, от которого мы ведём все прочие события — наша олимпиада, только ежегодная.

Глава 7

— Когда вы уже призвали свою промышленную армию на службу, — сказал я, — тут-то и возникает главная трудность. Потому что здесь сходство с армией военной заканчивается. Солдаты делают одно и то же — и очень простое: упражняются в строевой подготовке, маршируют, стоят в карауле. А промышленная армия должна изучать и исполнять две-три сотни различных ремёсел и занятий. Какое административное дарование способно мудро определить, каким ремеслом или делом будет заниматься каждый человек в великой нации?

— Администрация тут ни при чём.

— Тогда кто же это определяет? — спросил я.

— Каждый человек для себя сам — сообразно своим природным склонностям. При этом прилагаются величайшие усилия, чтобы помочь ему узнать, в чём именно заключается его истинное призвание. Принцип, на котором организована наша промышленная армия, таков: природные дарования человека — умственные и физические — определяют, в каком труде он может быть наиболее полезен нации и наиболее удовлетворён сам. Обязанность трудиться в какой-либо форме неизбежна. Но добровольный выбор, подчинённый лишь необходимому регулированию, определяет, какую именно службу будет нести каждый. Поскольку удовлетворённость человека его работой зависит от того, занимается ли он делом по душе, родители и учителя с ранних лет присматриваются к проявлениям особых склонностей у детей. Тщательное изучение национальной промышленной системы с историей и основами всех главных ремёсел — существенная часть нашего образования. Ручной труд не посягает на общее интеллектуальное развитие, которому посвящены наши школы, но его достаточно, чтобы наша молодёжь, помимо теоретических знаний о национальной промышленности — механической и сельскохозяйственной, — приобрела некоторое знакомство с инструментами и методами работы. Наши школы постоянно посещают мастерские, а также предпринимают дальние экскурсии для осмотра отдельных промышленных предприятий. В ваше время человек не стыдился быть совершенно невежественным во всех ремёслах, кроме своего собственного. Но такое невежество несовместимо с нашей идеей — предоставить каждому возможность сознательно выбрать занятие, к которому у него наибольшая склонность. Обычно задолго до призыва на службу молодой человек уже знает, какое дело хочет избрать. Он уже многое о нём знает и с нетерпением ждёт момента, когда сможет вступить в его ряды.

— Неужели, — сказал я, — число добровольцев для любого ремесла точно соответствует числу нужных в нём работников? Должен быть либо избыток, либо недостаток.

— Количество добровольцев всегда, как ожидается, полностью соответствует спросу, — ответил доктор Лите. — За этим следит администрация. Она внимательно наблюдает за потоком добровольцев в каждом ремесле. Если в каком-либо ремесле замечается заметный избыток желающих против потребности, это означает, что оно привлекательнее других. Если же число добровольцев падает ниже спроса, значит, оно считается более тяжёлым. Администрация постоянно стремится уравнять привлекательность различных ремёсел, насколько это касается условий труда, чтобы все ремёсла были одинаково привлекательны для людей, имеющих к ним природные склонности. Это достигается тем, что продолжительность рабочего дня в разных ремёслах варьируется в зависимости от их трудности. Более лёгкие занятия, выполняемые в наиболее приятных условиях, имеют самый длинный рабочий день. А тяжёлый труд, например в шахтах, — очень короткий. Здесь нет теории, нет априорного правила, определяющего сравнительную привлекательность отраслей. Администрация, снимая бремя с одних работников и добавляя его другим, просто следует колебаниям мнения самих работников, которые выражаются в количестве добровольцев. Принцип таков: в целом работа одного человека не должна быть тяжелее для него, чем работа другого для него, и судьями здесь выступают сами работники. В применении этого правила нет ограничений. Если какое-либо занятие само по себе настолько тяжёло или тягостно, что для привлечения добровольцев рабочий день пришлось бы сократить до десяти минут, так и будет. Если бы даже тогда никто не захотел его выполнять, оно осталось бы невыполненным. Но на практике умеренного сокращения рабочих часов или добавления других льгот достаточно, чтобы обеспечить всех добровольцев для любого необходимого людям занятия. Если же неизбежные трудности и опасности такого необходимого занятия столь велики, что никакие компенсирующие преимущества не могут преодолеть отвращения к нему, администрации достаточно лишь изъять его из общего ряда занятий, объявив его «сверхопасным», и объявить, что занимающиеся им особенно достойны народной благодарности, — и добровольцев будет хоть отбавляй. Наши юноши очень падки на почёт и не упускают таких возможностей. Разумеется, вы понимаете, что опора на чисто добровольный выбор занятий влечёт за собой устранение во всех профессиях антисанитарных условий или особой опасности для жизни и здоровья. Здоровье и безопасность — условия, общие для всех отраслей промышленности. Нация не калечит и не убивает своих рабочих тысячами, как это делали частные капиталисты и корпорации в ваше время.

— Когда желающих поступить в какое-либо ремесло больше, чем мест, как вы выбираете между претендентами? — спросил я.

— Предпочтение отдаётся тем, кто приобрёл больше знаний о желаемом ремесле. Однако никому, кто из года в год настойчиво желает показать, на что он способен в каком-либо ремесле, в конце концов не отказывают. Тем временем, если человеку не удаётся сразу попасть в предпочитаемое дело, у него обычно есть одна или несколько альтернативных склонностей — занятия, к которым у него есть некоторая способность, пусть и не самая высокая. Каждому, по сути, предлагается изучить свои склонности так, чтобы иметь не только первый выбор, но второй или третий. Если в начале карьеры или впоследствии, из-за прогресса изобретений или изменений в спросе, он не может следовать своему первому призванию, он всё же может найти достаточно подходящее занятие. Этот принцип вторичного выбора профессии крайне важен в нашей системе. Добавлю, что на случай внезапного падения числа добровольцев в какой-либо отрасли или внезапной необходимости в увеличении рабочей силы администрация, полагаясь в основном на добровольную систему заполнения ремёсел, всегда сохраняет за собой право призывать особых добровольцев или набирать нужную рабочую силу откуда угодно. Однако обычно все подобные потребности можно удовлетворить за счёт откомандирования из класса неквалифицированных или чернорабочих.

— Как пополняется этот класс чернорабочих? — спросил я. — Ведь никто добровольно туда не идёт.

— Это разряд, к которому все новобранцы принадлежат первые три года службы. Только по истечении этого срока, в течение которого он может быть назначен на любую работу по усмотрению начальства, молодой человек получает право выбрать специальное занятие. От этих трёх лет суровой дисциплины никто не освобождается. И наши юноши очень рады перейти из этой суровой школы в сравнительную свободу ремёсел. Если бы человек был так глуп, что не имел бы никакого выбора занятия, он просто остался бы чернорабочим. Но такие случаи, как вы можете предположить, нечасты.

— Выбрав и вступив в какое-либо ремесло или занятие, — заметил я, — он должен, полагаю, оставаться в нём до конца жизни.

— Необязательно, — ответил доктор Лите. — Частые и капризные перемены занятий не поощряются и даже не разрешаются. Но каждому работнику позволяется, разумеется, при определённых правилах и сообразно нуждам службы, добровольно перейти в другую отрасль, которая, по его мнению, подходит ему лучше первой. В этом случае его заявление рассматривается так же, как если бы он добровольно записывался впервые, и на тех же условиях. Мало того, работник может также, при соблюдении соответствующих правил и не слишком часто, получить перевод на предприятие той же отрасли в другой части страны, которое он по какой-либо причине предпочитает. При вашей системе недовольный человек действительно мог уйти с работы по своему желанию, но он одновременно лишался средств к существованию и полагался на случай в поисках будущего заработка. Мы обнаруживаем, что число людей, желающих оставить привычное занятие ради нового, а старых друзей и связи ради чужих, невелико. Только худшие из рабочих хотят менять их так часто, как позволяют наши правила. Разумеется, переводы или увольнения по состоянию здоровья всегда разрешаются.

— Как промышленная система, это, должно быть, чрезвычайно эффективно, — сказал я. — Но я не вижу, чтобы она предусматривала что-либо для профессиональных классов, для людей, служащих нации головой, а не руками. Разумеется, без умственных работников не обойтись. Как же их выявляют из числа тех, кому суждено быть фермерами и механиками? Для этого, надо полагать, требуется очень тонкий процесс отсеивания.

— Совершенно верно, — ответил доктор Лите. — Здесь нужна тончайшая из возможных проверок. Поэтому мы предоставляем самому человеку решать, будет ли он работником умственного или физического труда. По окончании трёхлетнего срока чернорабочего, который должен отслужить каждый, он сам, сообразно своим природным склонностям, выбирает, готовить ли себя к искусству или профессии, либо стать фермером или механиком. Если он чувствует, что может сделать больше головой, чем руками, ему предоставляются все возможности испытать свои способности, развить их и, если они окажутся настоящими, избрать их своим занятием. Технические школы, медицинские, художественные, музыкальные, театральные школы и школы высших гуманитарных наук всегда открыты для желающих без всяких условий.

— Не наводняют ли эти школы молодые люди, единственным мотивом которых является желание избежать работы?

Доктор Лите усмехнулся.

— Никто, уверяю вас, не станет поступать в профессиональные школы, чтобы избежать работы, — сказал он. — Они предназначены для людей с особыми способностями к преподаваемым предметам. Тому, у кого их нет, было бы легче работать сверхурочно, чем пытаться не отставать от класса. Разумеется, многие искренне ошибаются в своём призвании и, обнаружив, что не выдерживают требований школ, отсеиваются и возвращаются на промышленную службу. Это не навлекает на них никакого позора, ибо общественная политика поощряет всех развивать предполагаемые таланты, которые только опыт способен подтвердить. Профессиональные и научные школы вашего времени зависели от платы за обучение. Практика выдачи дипломов непригодным людям, которые затем проникали в профессии, по-видимому, была обычной. Наши школы — государственные учреждения, и сдача их экзаменов — неоспоримое доказательство особых способностей.

— Эта возможность профессионального обучения, — продолжал доктор, — остаётся открытой для каждого до тридцати лет. После этого студенты не принимаются, так как до возраста увольнения оставалось бы слишком мало времени для служения нации в своей профессии. В ваше время юноши должны были выбирать профессию очень рано и поэтому в огромном числе случаев совершенно ошибались в своём призвании. Ныне признано, что природные склонности у некоторых развиваются позже, чем у других. Поэтому, хотя выбор профессии может быть сделан уже в двадцать четыре года, он остаётся открытым ещё шесть лет.

Вопрос, который уже дюжину раз вертелся у меня на языке, наконец сорвался. Он касался того, что в моё время считалось самым серьёзным препятствием для окончательного решения промышленной проблемы.

— Удивительно, — сказал я, — что вы до сих пор не сказали ни слова о способе регулирования заработной платы. Поскольку нация — единственный работодатель, правительство должно устанавливать ставки и определять, сколько должен зарабатывать каждый — от врачей до землекопов. Могу только сказать, что этот план никогда бы не сработал у нас. И я не понимаю, как он может сработать сейчас, если только человеческая природа не изменилась. В моё время никто не был доволен своей зарплатой или жалованьем. Даже если он считал, что получает достаточно, он был уверен, что у соседа слишком много, что было не лучше. Если бы всеобщее недовольство по этому поводу, вместо того чтобы выплёскиваться в проклятиях и забастовках, направленных против бесчисленных работодателей, могло сосредоточиться на одном — да ещё на правительстве, — то сильнейшее из когда-либо придуманных правительств не выдержало бы и двух дней выплат.

Доктор Лите расхохотался.

— Весьма верно, весьма верно, — сказал он. — Всеобщая забастовка, скорее всего, последовала бы за первой же выплатой. А забастовка, направленная против правительства, — это революция.

— Как же вы избегаете революции каждый платёжный день? — спросил я. — Неужели какой-нибудь гениальный философ изобрёл новую систему исчисления, удовлетворяющую всех, для определения точной и сравнительной ценности всех видов услуг — мускульных или умственных, ручных или голосовых, слуха или зрения? Или же человеческая природа изменилась настолько, что никто не смотрит на своё, а «каждый на дела ближнего своего»? Что-то одно из этого должно быть объяснением.

— Однако не то и не другое, — со смехом ответил хозяин. — А теперь, мистер Уэст, — продолжал он, — вы должны помнить, что вы не только мой гость, но и пациент. Позвольте мне прописать вам сон, прежде чем мы продолжим разговор. Уже за три часа.

— Прописание, без сомнения, мудрое, — сказал я. — Только бы оно подействовало.

— Я позабочусь об этом, — ответил доктор.

И он позаботился: дал мне рюмку чего-то такого, от чего я уснул, едва голова коснулась подушки.

Глава 8

Проснувшись, я почувствовал себя отдохнувшим и довольно долго лежал в полусне, наслаждаясь покоем. События предыдущего дня — пробуждение в 2000 году, незнакомый Бостон, хозяин и его семья, его невероятные рассказы — выпали из памяти. Мне казалось, что я в своей спальне. В полусне передо мной проходили события и переживания моей прежней жизни. Я перебирал в памяти День поминовения — поездку с Эдит и её родителями на Маунт-Оберн, обед после возвращения. Вспомнил, как хорошо выглядела Эдит, и от этого перешёл к мыслям о нашей свадьбе. Но едва воображение начало развивать эту тему, как мечту прервало воспоминание о письме строителя: новые забастовки могут отсрочить завершение дома на неопределённый срок. Досада от этого воспоминания окончательно меня разбудила. Я вспомнил, что в одиннадцать у меня встреча со строителем. Открыв глаза, я взглянул на часы в ногах кровати. Но часов не было. Мало того — я сразу понял, что нахожусь не в своей комнате. Я сел на кушетке и дико оглядел незнакомое помещение.

Должно быть, прошло несколько секунд, пока я сидел, оглядываясь, не в силах вспомнить, кто я. Я не мог отличить себя от чистого бытия — как, должно быть, не может душа до того, как получит отличительные черты, делающие её личностью. Странно, что это ощущение беспомощности было таким мучительным, но так уж мы устроены. Нет слов, чтобы передать душевную пытку, которую я терпел во время этого слепого, беспомощного шатания в безбрежной пустоте. Никакой другой опыт, вероятно, не даёт такого чувства абсолютной умственной остановки, потери всякой опоры, как это минутное затемнение чувства собственной личности. Дай Бог мне никогда не пережить этого снова.

Не знаю, сколько это продолжалось — казалось, бесконечно долго, — как вдруг, словно вспышка, ко мне вернулось воспоминание обо всём. Я вспомнил, кто я и где нахожусь, как сюда попал, и что все эти сцены вчерашней жизни касались поколения, уже давным-давно истлевшего в прах. Я вскочил с постели, остановился посреди комнаты, изо всех сил сжал виски ладонями — чтобы они не лопнули. Затем упал ничком на кушетку, уткнулся лицом в подушку и лежал без движения. Наступила реакция — неизбежная после того умственного подъёма, той лихорадки, которая была первым действием моего потрясающего опыта. Эмоциональный кризис, которого ждало полное осознание моего истинного положения, настиг меня. Сжав зубы, с тяжёлой грудью, судорожно вцепившись в кровать, я лежал и боролся за рассудок. В сознании всё разорвалось: привычные чувства, ассоциации мыслей, представления о людях и вещах — всё растворилось, потеряло связь и кипело вместе в неисправимом хаосе. Не за что было ухватиться, ничто не осталось устойчивым. Осталась только воля. Но достаточно ли она сильна, чтобы сказать этому бурлящему морю: «Умолкни, перестань»? Я боялся думать. Всякая попытка осмыслить случившееся и осознать его последствия вызывала невыносимое головокружение. Мысль о том, что я — два человека, что моя личность двойственна, начала привлекать меня своим простым объяснением.

Я чувствовал, что стою на грани умопомешательства. Если я буду продолжать лежать и думать, я погиб. Мне нужно было отвлечение — хотя бы физическое усилие. Я вскочил, наспех оделся, открыл дверь и спустился вниз. Было ещё очень рано, только начинало светать. В нижней части дома я никого не нашёл. В прихожей висела шляпа. Я отворил входную дверь — она была заперта так легкомысленно, что стало ясно: взлом не входит в число опасностей современного Бостона, — и вышел на улицу.

Два часа я ходил или бегал по улицам города, посетив большую часть его полуостровной части. Только антиквар, знакомый с контрастом между сегодняшним Бостоном и Бостоном девятнадцатого века, может понять, какую череду ошеломляющих сюрпризов я пережил за это время. Накануне, с крыши, город показался мне незнакомым, но это был лишь общий вид. Насколько полна была перемена, я понял лишь теперь, когда пошёл по улицам. Немногие старые ориентиры, ещё сохранившиеся, только усиливали это впечатление. Без них я мог бы вообразить, что нахожусь в чужом городе. Человек может покинуть родной город в детстве и вернуться через пятьдесят лет — застать его во многом преобразившимся. Он удивлён, но не потерян. Он сознаёт течение времени и перемены, произошедшие за это время в нём самом. Он смутно помнит город, каким знал его в детстве. Но помните: у меня не было ощущения течения времени. Для моего сознания прошло всего несколько часов с тех пор, как я ходил по этим улицам, на которых почти ни одна черта не избежала полной метаморфозы. Мысленный образ старого города был так свеж и силён, что не уступал впечатлению от реального города, а боролся с ним — так что то одно, то другое казалось более нереальным. Всё, что я видел, было размыто — как лица на составной фотографии.

Наконец я снова стоял у двери дома, откуда вышел. Ноги, должно быть, инстинктивно привели меня обратно на место моего старого дома — у меня не было ясной мысли возвращаться. Для меня этот дом был так же мало похож на дом, как любое другое место в этом городе чуждого поколения, а его обитатели были так же безнадёжно и неизбежно чужды, как все прочие мужчины и женщины, теперь живущие на земле. Если бы дверь была заперта, я, почувствовав сопротивление, вспомнил бы, что мне нечего там делать, и ушёл бы. Но она поддалась моей руке. Неверными шагами я прошёл через прихожую и вошёл в одну из комнат. Бросившись в кресло, я закрыл глаза руками, чтобы отгородиться от этого ужасающего ощущения чуждости. Моя умственная сумятица была так сильна, что вызвала тошноту. Как описать муку этих минут, когда мозг, казалось, плавился, или всю глубину моего ощущения беспомощности? В отчаянии я громко застонал. Мне начало казаться, что если не придёт помощь, я сойду с ума.

И как раз тогда она пришла. Я услышал шорох одежды и поднял глаза. Передо мной стояла Эдит Лите. Её прекрасное лицо было полно глубочайшего сочувствия.

— О, что с вами, мистер Уэст? — сказала она. — Я была здесь, когда вы вошли. Я видела, как вы ужасно расстроены. Когда я услышала ваш стон, я не смогла молчать. Что случилось? Где вы были? Могу ли я что-нибудь для вас сделать?

Возможно, она сама не заметила, как протянула мне руки в жесте сострадания. Как бы то ни было, я схватил их и вцепился с инстинктивным порывом — как тонущий хватается за брошенную верёвку, когда идёт ко дну в последний раз. Взглянув в её сочувствующее лицо и глаза, влажные от жалости, я перестал чувствовать головокружение. Нежное человеческое участие, трепетавшее в мягком пожатии её пальцев, принесло мне ту поддержку, в которой я нуждался. Его успокаивающее действие было подобно действию какого-то чудодейственного эликсира.

— Благослови вас Бог, — сказал я через несколько мгновений. — Он, должно быть, послал вас ко мне только что. Я думаю, если бы вы не пришли, я бы сошёл с ума.

У неё на глазах выступили слёзы.

— О, мистер Уэст! — воскликнула она. — Как, должно быть, вы сочли нас бессердечными! Как мы могли оставить вас одного так надолго! Но теперь всё прошло, не правда ли? Вам лучше, конечно?

— Да, — сказал я, — благодаря вам. Если вы ещё не уйдёте, я скоро приду в себя.

— Я ни за что не уйду, — сказала она, и лёгкая дрожь на её лице выразила сочувствие лучше любых слов. — Не думайте, что мы так бессердечны, как казались, оставив вас одного. Я почти не спала этой ночью, думая о том, как странно вам будет проснуться сегодня утром. Но отец сказал, что вы проспите до позднего утра. Он сказал, что лучше не проявлять слишком много сочувствия вначале, а постараться отвлечь вас и дать вам почувствовать, что вы среди друзей.

— Вы действительно дали мне это почувствовать, — ответил я. — Но, видите ли, перепад в сто лет — это сильный толчок. Хотя вчера вечером я, казалось, не так сильно это ощущал, сегодня утром у меня были очень странные ощущения.

Пока я держал её руки и не сводил с неё глаз, я уже мог даже немного шутить над своим положением.

— Никто не думал, что вы выйдете в город один так рано утром, — продолжала она. — О, мистер Уэст, где вы были?

Тогда я рассказал ей о своём утре — с самого пробуждения до того момента, как поднял глаза и увидел её перед собой. Во время рассказа она была полна сострадания. Хотя я выпустил одну её руку, она не пыталась отнять другую — видя, должно быть, как много мне даёт держать её.

— Я могу представить, каково это было, — сказала она. — Должно быть, ужасно. И подумать только, что вас оставили одного бороться с этим! Можете ли вы нас простить?

— Но теперь это прошло. Вы совершенно прогнали это, по крайней мере на данный момент, — сказал я.

— Вы не допустите, чтобы это вернулось? — с тревогой спросила она.

— Не могу сказать наверняка, — ответил я. — Пока ещё рано говорить об этом, учитывая, как всё мне ещё незнакомо.

— Но, по крайней мере, вы не будете снова бороться с этим в одиночку, — настаивала она. — Пообещайте, что придёте к нам, позволите нам сочувствовать вам и пытаться помочь. Возможно, мы мало что можем, но это наверняка лучше, чем пытаться переносить такие чувства в одиночку.

— Я приду к вам, если вы позволите, — сказал я.

— О да, да, прошу вас, приходите, — горячо сказала она. — Я бы сделала всё, что смогла, чтобы помочь вам.

— Всё, что вам нужно, — это жалеть меня, как вы делаете сейчас, — ответил я.

— Итак, договорились, — сказала она, улыбаясь сквозь слёзы, — что в следующий раз вы придёте и расскажете мне, а не будете бегать по всему Бостону среди незнакомцев.

Это предположение, что мы не незнакомцы, казалось вовсе не странным — так близко сблизили нас за эти несколько минут моя беда и её сочувственные слёзы.

— Я обещаю, когда вы придёте ко мне, — добавила она с выражением очаровательного лукавства, переходящего в воодушевление, — казаться такой жалостливой, как вы пожелаете. Но вы не должны ни на минуту думать, что я вам в самом деле сочувствую или что вы долго будете жалеть себя. Я знаю так же твёрдо, как знаю, что мир теперь — рай по сравнению с тем, каким он был в ваши дни, что единственное чувство, которое у вас появится через некоторое время, — это благодарность Богу за то, что ваша жизнь в ту эпоху была так странно прервана, чтобы вернуться к вам в эту.

Глава 9

Доктор и миссис Лите, вскоре спустившись, явно удивились, узнав, что я в то утро исходил весь город один. Но их приятно поразило, что после такой прогулки я выгляжу спокойным.

— Ваша прогулка, должно быть, была очень интересной, — сказала миссис Лите, когда мы сели за стол. — Вы, наверное, увидели много нового.

— Я видел мало привычного, — ответил я. — Но что удивило меня, пожалуй, сильнее всего, так это то, что на Вашингтон-стрит нет ни одного магазина, а на Стейт-стрит — ни одного банка. Что вы сделали с торговцами и банкирами? Перевешали их, как того хотели анархисты в моё время?

— Не так уж плохо, — ответил доктор Лите. — Мы просто обошлись без них. Их функции устарели в современном мире.

— Кто же продаёт вам вещи, когда вы хотите их купить?

— Теперь нет ни продажи, ни купли. Распределение товаров происходит иначе. Что до банкиров — поскольку у нас нет денег, эти господа нам не нужны.

— Мисс Лите, — сказал я, обращаясь к Эдит, — боюсь, что ваш отец подшучивает надо мной. Не виню его — моё невежество даёт для этого слишком большой соблазн. Но, право, моя способность верить в возможные перемены общественного строя не безгранична.

— Отец, уверяю вас, вовсе не шутит, — ответила она с ободряющей улыбкой.

Разговор перешёл на другую тему — если память не изменяет, миссис Лите заговорила о женских модах девятнадцатого века. Только после завтрака, когда доктор пригласил меня на крышу — по-видимому, его любимое место, — он вернулся к прерванному разговору.

— Вас удивило, — сказал он, — что мы обходимся без денег и торговли. Но минутное размышление покажет: торговля и деньги были нужны в ваше время просто потому, что производство было в частных руках. Теперь они излишни.

— Я не сразу понимаю, почему это следует, — ответил я.

— Это очень просто, — сказал доктор Лите. — Когда бесчисленное множество независимых производителей создавало вещи, необходимые для жизни и комфорта, между людьми требовались бесконечные обмены, чтобы они могли получить желаемое. Эти обмены составляли торговлю, и деньги были необходимы как посредник. Но как только нация стала единственным производителем всех товаров, надобность в обменах между людьми отпала. Всё можно было получить из одного источника, и нигде больше ничего достать было нельзя. Система прямого распределения из национальных складов заменила торговлю, и для этого деньги оказались не нужны.

— Как же организовано это распределение? — спросил я.

— По простейшему плану, — ответил доктор Лите. — В начале каждого года каждому гражданину открывается кредит на государственных счетах, соответствующий его доле в годовом продукте нации. Ему выдают кредитную карту, по которой он может получать в государственных складах, имеющихся в каждом поселении, всё, что пожелает, в любое время. Это полностью устраняет необходимость в деловых сделках между гражданами. Возможно, вы хотите взглянуть на наши кредитные карты.

— Вы замечаете, — продолжил он, пока я с любопытством рассматривал выданную мне картонку, — что эта карта выписана на определённое число долларов. Мы сохранили старое слово, но не его суть. В нашем понимании этот термин не обозначает ничего реального, а служит лишь алгебраическим символом для сравнения ценностей продуктов. Для этой цели все они оцениваются в долларах и центах, как и в ваше время. Стоимость того, что я получаю по этой карте, фиксируется клерком, который выбивает из этих рядов квадратиков цену моего заказа.

— Если бы вы захотели купить что-то у своего соседа, могли бы вы передать ему часть своего кредита в качестве платы? — спросил я.

— Во-первых, — ответил доктор Лите, — наши соседи не могут нам ничего продать. Но в любом случае наш кредит не подлежит передаче, он строго личный. Прежде чем нация могла бы даже подумать о признании подобной передачи, ей пришлось бы расследовать все обстоятельства сделки, чтобы гарантировать её абсолютную справедливость. Уже одного этого было бы достаточно, даже если не считать других причин, чтобы отменить деньги: ведь их наличие не доказывало законности прав на них. В руках человека, который их украл или убил за них, они были так же хороши, как в руках того, кто заработал их трудом. В наши дни люди дарят подарки и оказывают услуги по дружбе. Но купля-продажа считается совершенно несовместимой с той взаимной благожелательностью и бескорыстием, которые должны преобладать между гражданами, и с чувством общности интересов, которое лежит в основе нашего общественного строя. По нашим понятиям, купля-продажа по самой своей сути антисоциальна. Это школа корыстолюбия за чужой счёт, и общество, граждане которого обучены в такой школе, не может подняться выше весьма низкого уровня цивилизации.

— Что, если вам приходится тратить больше, чем указано на вашей карте, в течение одного года? — спросил я.

— Предусмотрено столько, что мы скорее не успеваем истратить всё, — ответил доктор Лите. — Но если чрезвычайные расходы исчерпают кредит, мы можем получить ограниченный аванс под кредит следующего года. Однако эта практика не поощряется, и для её сдерживания взимается большой процент. Разумеется, если человек оказывается безрассудным мотом, он получает своё содержание помесячно или понедельно вместо годового, а если нужно, ему вообще не позволяют распоряжаться им.

— Если вы не тратите своё содержание, оно, полагаю, накапливается?

— Это тоже разрешается в определённой степени, если предвидится крупный расход. Но если нет особого распоряжения, считается, что гражданин, не израсходовавший полностью свой кредит, в нём не нуждался, и остаток зачисляется в общий излишек.

— Такая система не поощряет у граждан привычку к сбережениям, — заметил я.

— Она и не предназначена для этого, — был ответ. — Нация богата и не желает, чтобы люди лишали себя чего-то хорошего. В ваше время люди были вынуждены копить деньги и имущество на случай потери средств к существованию и для детей. Эта необходимость делала бережливость добродетелью. Но теперь у неё нет такой похвальной цели, и, утратив свою полезность, она перестала считаться добродетелью. Никто больше не заботится о завтрашнем дне — ни для себя, ни для своих детей, ибо нация гарантирует воспитание, образование и достойное содержание каждому гражданину от колыбели до могилы.

— Вот это гарантия! — воскликнул я. — Какая может быть уверенность, что ценность труда человека возместит нации её расходы на него? В целом общество, возможно, способно содержать всех своих членов, но одни зарабатывают меньше, чем нужно для их содержания, другие — больше. И это снова возвращает нас к вопросу о заработной плате, о котором вы до сих пор ничего не сказали. На этом месте, если помните, наш разговор прервался вчера вечером. И я повторяю: именно здесь, как я полагаю, ваша национальная промышленная система должна встретить главную трудность. Спрашиваю ещё раз: как можно удовлетворительно согласовать оплату множества занятий — столь разных и несопоставимых, — необходимых для служения обществу? В наше время рыночная цена определяла стоимость труда всех видов, как и товаров. Работодатель платил как можно меньше, рабочий получал как можно больше. Это была некрасивая система, этически, признаю, но она давала нам грубую и готовую формулу для решения вопроса, который возникал тысячи раз в день, если мир вообще хотел двигаться вперёд. Нам не казалось, что есть другой практический способ сделать это.

— Да, — ответил доктор Лите, — это был единственный практический способ при системе, которая делала интересы каждого враждебными интересам всех остальных. Но было бы жаль, если бы человечество никогда не смогло придумать лучшего плана, ибо ваш был просто применением к взаимным отношениям людей дьявольского принципа: «Твоя нужда — моя возможность». Вознаграждение зависело не от трудности, опасности или тягот — ведь самая опасная и тяжёлая работа выполнялась самыми низкооплачиваемыми классами, — а исключительно от нужды тех, кто нуждался в услуге.

— Всё это я признаю, — сказал я. — Но при всех своих недостатках план установления цен по рыночному курсу был практическим планом. И я не представляю, какую удовлетворительную замену вы могли бы ему найти. Поскольку правительство — единственный возможный работодатель, то, конечно, нет ни рынка труда, ни рыночной цены. Заработная плата должна устанавливаться правительством. Не могу представить более сложной функции, чем эта. И какой бы она ни была, она скорее всего породит всеобщее недовольство.

— Прошу прощения, — ответил доктор Лите, — но, по-моему, вы преувеличиваете трудность. Предположим, совет из достаточно здравомыслящих людей уполномочен устанавливать заработную плату для всех видов ремёсел. Система, подобно нашей, гарантирует занятость всем, позволяя выбирать занятия. Неужели вы не видите, что, сколь бы неудовлетворительной ни была первая регулировка, ошибки вскоре исправятся сами собой? В привилегированные ремёсла будет слишком много желающих, а в те, где платят меньше, их будет недоставать, пока ошибки не будут исправлены. Но это не относится к делу, ибо, хотя этот план был бы достаточно осуществим, он не является частью нашей системы.

— Как же тогда вы регулируете заработную плату? — снова спросил я.

Доктор Лите помолчал несколько минут.

— Я знаю достаточно о старом порядке, чтобы понять ваш вопрос, — сказал он наконец. — Но нынешний порядок настолько иной, что я теряюсь, как лучше ответить. Вы спрашиваете, как мы регулируем зарплату. Отвечу: в современной экономике нет понятия, которое соответствовало бы тому, что в ваше время называлось зарплатой.

— Я полагаю, вы имеете в виду, что у вас нет денег, чтобы платить зарплату, — сказал я. — Но кредит, выдаваемый работнику в государственном складе, соответствует у нас его зарплате. Как определяется размер кредита, предоставляемого работникам разных отраслей? По какому праву каждый человек претендует на свою долю? Какова основа распределения?

— Его право — в том, что он человек, — ответил доктор Лите. — Основа его притязаний — тот факт, что он человек.

— Тот факт, что он человек! — недоверчиво переспросил я. — Вы хотите сказать, что все имеют одинаковую долю?

— Совершенно верно.

Читатели этой книги, никогда не знавшие иного устройства и, возможно, не изучавшие историю прежних эпох, не могут представить, в какое оцепенение изумления повергло меня простое заявление доктора Лите.

— Видите ли, — сказал он, улыбаясь, — дело не только в том, что у нас нет денег для выплаты зарплаты, но, как я уже говорил, у нас вообще нет ничего, что соответствовало бы вашему представлению о заработной плате.

К тому времени я настолько оправился, что смог высказать некоторые возражения, которые как человек девятнадцатого века считал самыми важными.