В тринадцатую дверь

Вместо послесловия Из истории создания произведения Только поставив последнюю точку на последней странице, можно считать законченным литературное произведение вместе с определенным периодом в моей жизни. Но, перед тем как начать все заново, я думаю, следует сказать несколько слов о том, как создавалась данная книга. На мой взгляд, история создания романа длинна и запутанна. Все сто раз (если не больше) переписывалось, исправлялось, менялись имена действующих лиц, начало романа, диалоги и даже целые главы. Одно оставалось неизменным — две сюжетные линии и неизбежный конец. Он был написан почти сразу же после того, как наметились события в первых главах. Почему постоянно все кардинально менялось? Не было плана, по которому стоило бы писать, мысли приходили спонтанно, совершенно неожиданные. Первоначальный план первой главы изменился так, что все остальное пришлось вычеркивать и уже не составлять новый план произведения. Было легче и быстрее писать по чистому листу, чем исправлять написанное. Роман начал создаваться шесть с половиной лет назад (в 1996 г. — Примеч. авт.). Тогда еще не было даже идеи. Ничего. Всплеск эмоций, чувств и чего-то еще породил мысли, которые требовали, чтобы их изложили на бумаге. Это и было сделано в час или два ночи. Затем, через много дней, может, через месяц или два, в голову пришла идея сделать из этого что-то конкретное. Так появилось реальное желание написать первую главу. Тогда появился первый герой, первая идея о двойном сюжете, первый диалог, который шел сразу после мыслей о дороге, которые читатель почти в неизмененном виде нашел почти в начале романа. То, что предшествует этим мыслям, было написано значительно позднее, когда создавалась пятая глава — четыре года спустя. Наиболее плодотворное время создания — время после написания строк, которые поместились в самом начале первой главы, то есть около двух лет назад (в 2001 г. — Примеч. авт.). В тот период у меня были другие заботы, не связанные с творчеством, а также требовали воплощения другие литературные идеи. Тогда роман дал о себе знать как наиболее написанное и полноценное мое произведение, и пришлось соединять пять готовых глав с текстом на одной странице, который был и остался концом романа (этот текст позднее был немного сокращен). Остальные произведения были заброшены, они ждали своей очереди. Работа над романом казалась бесконечной, но все же конец ее был неизбежен. Так должно было быть. Ничто не длится вечно? И работа над литературным произведением тоже. Можно ли считать роман автобиографичным? Вряд ли. Но все же связь есть. Начало тайн, двусмысленности в отношениях, игры, которую многие называют жизнью, положило начало роману. Так начался конец. И чем дальше запутывался сюжет, тем больше запутывались отношения в реальной жизни. Пока в романе герои не поставили все на свои места, эти отношения не стали ясными и не кончились. Кажется, герои романа знают, чего хотят, но некоторые их них сомневаются и вскоре решают покориться судьбе. Неожиданно для меня в моей жизни ставится жирная точка. После этого мне нужно было написать те главы, которые приводят героев к концу, то есть к событиям в последних главах. Следует заметить, что второй сюжет, который вкладывается в первый, был закончен более года назад, весной 2002 года. Так что мне оставалось дописать всего лишь один сюжет. Но эти главы не были моим возвращением к прошлому. Просто герои, как и я, пытались восстановить то, что потеряли, от чего отказались. Но это привело их к концу, к последней главе, в которой некоторым из них дается шанс начать все заново, с новой книги. Наверное, и мне тоже. Когда все кончено, надо все начинать сначала. Автор