Убийство на Строгинском бульваре

А. Чичулин — воплощение жизнерадостности: громкий смех, широкие жесты, готовность поддержать любой разговор. Но когда он остаётся один (или думает, что остался), его лицо меняется: усталость, глубокая задумчивость, иногда — грусть. Он много пишет, часто ночами. Он любит своих персонажей, но держит дистанцию, как создатель, который знает, что его творения должны жить своей жизнью. В романе он появляется, даёт импульс и исчезает — так, как и обещал: «Я буду на полях. Если понадоблюсь — шепните».