16+
Апология Любови

Бесплатный фрагмент - Апология Любови

Хроники частной жизни

Введите сумму не менее null ₽, если хотите поддержать автора, или скачайте книгу бесплатно.Подробнее

Объем: 460 бумажных стр.

Формат: epub, fb2, pdfRead, mobi

Подробнее

Пролог

В середине мая Евгении Смирновой исполнилось девяносто лет.

— Как ты себя чувствуешь? — каждое утро спрашивала ее дочь, Любовь.

— Как всегда, между небом и землей, — неизменно отвечала та.

Оставалось лишь гадать относительно более точного местоположения.


Мать была разумна и относительно трудоспособна, справлялась с небольшой работой по дому, порой прогуливалась по заросшему соснами участку, но решительно отказывалась выходить за его пределы.

— Ничего страшного, в этом возрасте важна стабильность, — утешала Любовь местная докторица, забегавшая смерить Евгении давление и послушать сердце. — Привычная обстановка, круг общения, обязанности. Поменьше новостей, стрессов. Всем своим бабушкам это говорю.

(Всех «своих бабушек» она знала наперечет и гордилась их успехами в плане сохранения здоровья и работоспособности, как будто бы они были не пациентами ее, а родными детьми.)

Любовь подозревала, что мать совсем худо видит и ориентируется в основном наощупь. Евгения это отрицала всеми способами, в том числе бесконечным вязанием носков и чтением толстых книг с мелким шрифтом.

Спутанные обрывки ниток помечали ее маршруты пестрой азбукой Морзе, а цитаты из прочитанного разнообразили их с дочерью редкие беседы. Любовь они всегда впечатляли: Евгения была ощутимо другая, словно отломок скальных отложений из древних времен.


С возрастом и Любови насущная суета почти не мешала погружаться в прошлое, как реальное, так и воображаемое. Она рассматривала семейные снимки, разбирала книги и письма, расспрашивала Евгению, которая охотно отвечала.

Особо интересовалась дедом Николаем Савельевичем, никогда не виденным; тот начал строить дом, где они сейчас жили, и было это ни много ни мало, а сто лет тому назад. Мать характеризовала его как человека «исключительной душевной чистоты».

Дед и вправду выглядел серьезным и основательным, даже на древних полуслепых изображениях, где с трудом можно было разглядеть юношу, почти подростка. На одном представлен был совсем мальчиком, в военной форме с мохнатой папахой и накинутой на одно плечо шинелью.

Евгения, увидев снимок, пояснила:

— Николай Савельевич в шестнадцать ушел добровольцем на русско-японскую войну. Памятную медаль имел. Куда подевалась, правда, не знаю.

И Любовь застеснялась нынешнего всеобщего и своего в частности легкомыслия.

На фотографиях прежних все лица такие одухотворенные, подобных и не увидишь уже. Статичные позы, спокойное достоинство… возможно ли это лишь для парадного, памятного портрета изобразить? А после снова окунуться в непрезентабельную житейскую возню?

Или это постановочная сцена, работа света, стеклянный негатив, искусство ретуши?

Теперь и не узнаешь, целая эпоха стремительно ушла, распалась связь времен.


— Вот, слушай, — внезапно произносит Евгения. — «Между народом Моим находятся нечестивые; сторожат, как птицеловы, припадают к земле, ставят ловушки и уловляют людей. И народ Мой любит это». Я нашла в Библии у пророка Иеремии. Ничего не изменилось с тех пор.

— А Бунин говорит: «Как потрясающе быстро все сдались, пали духом!» — продолжает она. — Это о революции. «Народ буйный и сердцем мятежный.» Я часто думаю, а если бы не так все было? Если бы не сдались? Если бы не попадали мы в ловушки, может, все по-другому сложилось бы?..

Сложилось, как сложилось, думает Любовь.

Все-таки история не мозаика с заранее приспособленными друг к другу частями. Или если уж и мозаика, то объемная. Многомерная, выпадающая за грань видимого. Запечатлевшая смутную память давних событий в крови потомков.

Ведь, как утверждает современная наука, дети так или иначе отвечают за выбор своих отцов.

Часть I. Моль и ржа

1950-е гг.

«Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут»

(Матф, 6:19—20)

Глава 1

1.1.


Дождь лил третий день подряд. Затихал, моросил, вкрадчиво шуршал по молодой листве, повисал легким туманом. Напор внезапно увеличивался, словно срывало небесный кран, ливень вставал стеной, посверкивали молнии и громыхало страшно и гулко. Струя водостока выплескивалась из переполненной бочки, наливала у крыльца болотистый водоем.

Николай Савельевич Смирнов, немолодой почтенный человек, возвратившись к вечеру домой, непорядок отметил. Однако заботой о бочке не утрудился, сидел в полукресле на веранде, пил чай, вел повседневные записи в книге расходов.

Канцелярские принадлежности он уважал, как всякий конторский работник (Николай Савельевич служил на почтамте). Тетради для личных нужд брал удобные, казенные, не стесняясь. Особо ценил твердые альбомчики, разграфленные для описи заказных, спешных и правительственных сообщений. Книга расходов была как раз из таких, толстая, с мозговидным рисунком на сером плотном переплета. Он обмакнул перо в чернильницу, проставил число, ниже разнес расходы в два столбца:


Обед и папиросы — 16 рублей

Капли — 21 рубль

Бутерброды с икрой — 50 рублей

Коммерческая баня —


И не дописал, задумался, отвлекся.

Электричество Николай Савельевич экономил, лампы не зажигал и в дождевых сумерках террасы с трудом различал нацарапанные значки. Вздохнул, вытер перышко куском замши, убрал ручку на подставку, отпил остывшего чаю из стакана в серебряном подстаканнике, положил в рот кусочек колотого сахара. Зябко поежился, встал размяться, подошел к плохо застекленным рамам.

Сквозь щели сочились сырая прохлада и приторный аромат. Попирая природные сроки, вокруг дома буйно, обморочно, истерично цвела набрякшая влагой ранняя сирень. Ее любила и все сажала под окнами покойная жена, Милица Петровна. Кусты разрослись и загораживали свет, но вырубить рука не поднималась.

За сиренью виднелась роща необычайно рослых лопухов с трубчатыми стволами, сквозь которую узкая тропинка вела к калитке. Николай Савельевич так представлял себе тропический лес или джунгли из книг, что приносили в дом сыновья.

В те давние времена он частенько находил в почтовом ящике рукописные послания на четвертушках тетрадных листов:


«Тов. Смирнов!

Несмотря на неоднократные напоминания, ваш сын Владимир до сих пор не сдал книги в школьную библиотеку. Прошу принять решительные меры!»


Тов. Смирнов педантично складывал листки в буфет и продолжал читать сыновние книги. Помногу не получалось, от силы выходило несколько страниц в день. Порой приходилось сдавать и недочитанное, если нарекания в записках сменялись угрозами и число восклицательных знаков фатально возрастало.

                                             * * *

Лопуховый лес закачался, зашевелились, разбрызгивая воду, сиреневые кусты. Неуклюжая в брезентовом дождевике с капюшоном фигура вынырнула из заводи у широкого крыльца. Постучала в дверь, покричала: «Савельич!» визгливым бабьим голосом

Николай Савельевич, человек осторожный, вечерами закрывался изнутри. Теперь откинул крючок, открыл дверь соседке:

— Чего тебе, Матренушка?

Матрена протиснулась мимо него внутрь.

— Ватрушек напекла. Дай, думаю, отнесу.

Скинув капюшон одной рукой, оказалась нестарой, приятной лицом, с жидкими русыми косицами под розовой косынкой. Достала из глубин плаща и поставила на стол глубокую тарелку с ватрушками.

Стол был на фигурных ногах, большой, обеденный, на двенадцать персон. Стульев с резной же спинкой только восемь осталось, причем в плачевном состоянии, облезлые, скособоченные. Напольные часы Буре, стоящие в дальнем углу, давно отказывались заводиться и который год упорно показывали половину двенадцатого.

— Савельич, слышишь, чего говорю…

(До чего же у бабы пронзительный голос!)

— Пойду завтра в магазин, заварка кончается, хлеба купить надобно, сахару, макарон. Гречу, может, привезут, молока захвачу, кашу тебе сварю.

— Гречки побольше возьми, — ответственно подошел к делу Николай Савельевич. — Понятное дело, ежели хорошая будет, чистая.

Из кармана пиджака вытащил вытертое портмоне, вынул купюру.

— Да, Савельич, — как будто спохватилась Матрена, принимая ее, — забыла главное сказать. Шура вчера вечером родила. Мальчик у нас, большой, здоровенький. Одна беда: Мишка запил на радостях, теперь долго не протрезвится.

— Поздравляю с внуком, пусть крепким растет, будущим воином, — расчувствовался Николай Афанасьевич. Снова раскрыл кошелек, еще несколько бумажек протянул бабе.

— Дай Бог здоровья, — закрестилась та, и деньги мигом исчезли в брезентовых недрах, — ватрушки ешь, пока теплые. А я завтра к обеду приду.

— Хорошо, Матренушка, — кивнул седой головой Николай Савельевич.

Матрена напялила капюшон, свершив обратное превращение из бабы в бесформенный шалаш без лица, и скрылась в полумраке за хлипкой входной дверью.

Николай Савельевич глянул на круглолицые ватрушки, что беззаботно покоились в знакомом предмете кузнецовского сервиза. Как-то постепенно домашний фарфор его вместе со столовым серебром завел кочевые привычки и большей частью оседал за пределами родимых мест. Хозяин не то чтобы того не замечал, но не придавал значения. Все чаще нападала на него безразличная задумчивость одиноко живущего человека.

Жена покинула его, взрослые сыновья жили в Москве. Проведывали редко, хоть и ехать до Мезни всего ничего, полчаса на чугунке с Ярославского вокзала. А на машине и того меньше.

От редких визитов оставались гостинцы: апельсины, коньяк, шоколад — и записи в книге расходов:


«Встреча Николеньки — 180 рублей

Николеньке с собой — 1500 рублей

Володе на отдачу долга 2000

Галочке на платье — 150»


Николай Савельевич постоял, глядя на дождь, лопухи, гроздья сирени, набухшее теменью небо. Достал из буфета мерзавчик коньяку и серебряную рюмку. Накапал пятьдесят граммов, выпил, заел теплой сдобой. Повертел бутылочку, повторил действия, придвинул к себе книгу расходов, аккуратно вписал:


Матрене на расходы — 50 рублей

Приданое Шуриному ребенку — 200


Вскоре заветная бутылочка опустела. Николай Савельевич надел шляпу, пальто и галоши, взял зонт и вышел наружу. Запер террасу, ключ сунул в щель под широкими перилами, наступил в лужу, немного послушал трубное бульканье на крыше и решительно отправился прочь.

Вернулся в состоянии приподнятом. Оставив галоши у входа, пальто, зонт и шляпу на вешалке, включил свет и присел в скрипучее полукресло. Раскрыл книгу расходов, внес новую строчку:


Ужин с Колосом в «Рябинушке» и капли с ним — 27 рублей


Промокнул чернила, подождал, пока окончательно просохнут, убрал письменные принадлежности в буфет. Достал полотняную салфетку, накрыл остывшие ватрушки, проверил дверной крючок, погасил свет и отправился спать с чувством выполненного долга.

Дождь все стучал по крыше, сточная труба грохотала, бочка шумно расплескивала воду. И каждый раз, когда сон становился некрепким, Николай Савельевич строго наказывал себе не забыть прочистить желоба.

                                             * * *

Утро случилось сияющим, свежим, роскошным, как бывает только весной и ранним летом после дождей.

Каждый листик и цветок, напоенный влагой и согретый теплом, дышал жизнью. Легкий ветерок трогал ветви деревьев, поглаживал кусты, по-отечески ерошил молодую траву. Ближайшая купа сирени отчаянно шевелилась и чирикала; в ней бурно выясняла отношения стая воробьев.

Николай Савельевич стоял на крылечке и радовался красоте. Красоты было много: сорок соток земли в высоких соснах, огромное яркое небо, дом с кружевными башенками. На лужайке набирали бутоны ландыши, вдали у забора теснились сныть, пырей, лебеда, глухая крапива, веселые одуванчики.

В свое время там плодоносили ухоженные, сытно унавоженные грядки, теперь остатки огородной земли питали сочную сорняковую поросль. Хозяин поначалу все пенял Матрене, что не занималась огородом, как было договорено. Но та кивала на дела, кормила «завтраками», и он махнул рукой. Сколько там ему одному надобно.

Зато раскидистый ягодник был на диво хорош. Недаром еще до войны брали саженцы по знакомству. Жилистые побеги давали обильные плоды, чистые, крупные, сладкие. Матрена заготавливала малиновое варенье от простуды, коричневый переваренный «кружовник» и никем не любимый «витамин»: толченую смесь смородины с сахарным песком, каменеющую в зеленоватых трехлитровых банках.

Припасы частью отправлялись сыновьям в Москву, частью оседали в дальней холодной кладовке, где и оставались навсегда. Николай Савельевич из сладкого признавал только колотый сахар и в былые времена — наливочку домашнюю мастерицы на все руки Милицы Петровны.

— Зарастает все, и траву косить пора, — думал он, сходя по ступеням и направляясь к стыдливо приткнувшейся в лопухах дощатой будочке с вырезным сердечком для внутреннего освещения и наружного обозрения. — Надо сказать Матрене, пусть Мишку позовет.

Мишка, Матренин сын, был мужик пьющий, бестолковый и криворукий. Приступы трудолюбия у него случались редко, и это было к лучшему, ибо результаты их могли устрашить неискушенного наблюдателя.

— Ладно уж, покосить он покосит, сильно не навредит. В том году пионы Милицыны скосил, так они вон еще гуще отрастают…

Николай Савельевич вышел на просторную улицу с асфальтовой мостовой посредине, закрепил калитку редкого штакетника деревянной вертушкой. Узрев невдалеке личность в полотняном пиджаке и соломенной шляпе, с тростью, при окладистой бороде, раскланялся с соседом и поспешил к станции, на свой обычный утренний поезд.

Служба его была на Мясницкой, ныне Кирова, от трех вокзалов он шел пешком. Мог бы на метро проехать, но средства экономил. Да и любил глядеть на Москву, старую, маленькую и современную, громадную, строящуюся.


1.2.


Матрена с утра ходила навещать невестку. В родильный корпус не пустили, но приняли передачу. Она принесла молоко в пол-литровой бутылке, банку толченой с топленым маслом картошки, ватрушки, зеленый лук и кулечек магазинных карамелек к чаю. Чтобы сама не оголодала и младенца питала как следует.

Покричала Шуру под замазанными белым окошками, но ответа не дождалась. Курившая вонючую «беломорину» у входа пожилая санитарка сказала ей уходить. Сейчас обход врачей и никаких разговорчиков. Тем более роженицы на втором этаже лежат, да и рамы заколочены. Вставать на стол, чтобы через форточку разговаривать, можно только вечером, когда начальство по домам расходится.

Пришлось Матрене уйти несолоно хлебавши.

Больница находилась в райцентре Гущино, крюк немаленький, от ходьбы она взмокла вся. Отправилась сразу к Савельичу, разожгла керосинку, накипятила воды и уселась пить чай. Вчерашняя заварка была крепкая еще, Матрена уговорила четыре чашки вприкуску. Заодно прикидывала, что сегодня сделать, что до завтра подождет, а что и вовсе отложить на потом. Навести порядок на скорую руку, настругать мыла и белье замочить, кашу приготовить и поставить упревать под старое одеяло. После бежать домой, там тоже стирка, готовка. Мишка пьяный лежит, на работу не идет, через товарищей сказался больным, хоть бы к жениной выписке протрезвился, Господи.

К выходному Шурку надо забрать домой, до того комнату помыть, кроватку детскую из сарая принести. За приданым в Москву съездить займет целый день, придется у Савельича отпрашиваться. Старый к мелочам не цепляется, но пора бы на веранде стекла помыть и второй этаж прибрать, неровен час, в воскресенье нагрянут городские, греха не оберешься.

«Городскими» Матрена именовала не столько сыновей Николая Савельевича, сколько его невесток, Евгению с Лидией, одна в кудрях и в очках, а вторая с пучком и папироской. Слова худого вроде ни разу не сказали, только все кажется, они за спиной ее осуждают. Что хозяйствует спустя рукава, и ложки серебряные пропадают.

— Хоть бы и так, — возразила Матрена невидимым врагам, — вы тут на все готовенькое. От безделья отдыхать. Потрудились бы с мое, не стали б ракетками махать и мячиками кидаться.

Утешив себя таким рассуждением, она допила чай, сполоснула чашку под рукомойником, поставила вариться кашу и отправилась разбирать белье. Заодно простынки выношенные мягенькие приглядит на пеленки-подгузники, с младенцем только успевай стирать и тряпок на него не напасешься.


1.3.


Фамилия Вали была Морковкина, и все звали ее Морковкой. А как еще звать конопатую девочку с рыжей косой и овощной фамилией?

Та к двенадцати годам притерпелась и не обижалась. Тем более что мать Варвару тоже все по фамилии называли.

— Эй, Морковкина! — так соседи ее окликали и на работе обращались.

Отца у Вали не было, и в глубине души она подозревала, что на свет произошла ботаническим способом почкования — маленький корнеплод от большого. Хотя теорию деторождения Морковка знала, да и практику часто наблюдала.

Совсем недавно у соседки тети Шуры Шишкиной сын народился. Дядя Миша неделю пьяный ходил и на разные лады хвалился своим в этом деле участием. Валя младенчика видела: красненький, сморщенный и кряхтит, как маленький старичок. Тетя Шура хотела дать ей его подержать, но пришел дядя Миша, и она передумала. А Валя сама бочком да к выходу. Дядю Мишу она боялась, трезвым он был хмур, пьяным задирался, а последнее время норовил, проходя мимо, больно цапнуть за грудь. И обзывал противно, Морквой.

— Что, Морква, — вперил он в нее маленькие подозрительные глазки, — в куклу поиграться пришла? Сама уж вон какая вымахала, пора своих голышей заводить.

И гадко ухмыльнулся.

Валя выскочила за дверь словно помоями облитая.

Пошла на кухню умыться холодной водой. Там Матрена Ивановна старинные ложки считала. Большие, тяжелые, с чернеными вензелями. Шесть штук насчитала, обратно в тряпицу завернула, обернулась ненароком, Валю увидала и кричит:

— Нечего подсматривать!

А после добавила мирным голосом:

— Я пироги спекла с капустою, возьми вон с протвиня под полотенцем. И матери тоже возьми.

Валя взяла два пирога и ушла к себе неумытая.

— Вот девчонка! Везде-то подскочит, все-то разглядит, проныра глазастая! — возмущалась молча Матрена Ивановна.

Да. Тут она маху дала. Но в комнате Мишка шарит. Колечко золотое в штаны нижние завернула, спрятала, но ирод нашел, пропил. А в кухню он не ходит, считает, немужское дело. Даже и еду в комнату требует, где и так не повернуться, на пятнадцать метров трое взрослых и грудной младенец.

Матрена взяла сверток с серебром, подержала, подумала. И убрала в нижний ящик, куда никто, кроме невестки, не полезет, побрезгует. А той сейчас не до уборки, только успевай ребенка обихаживать.

Скатерти-простыни льняные-полотняные с кружевными прошвами в постельном белье Матрена прятала, тарелки с дивными рисунками открыто на полках стояли. В этом Мишка не разбирается, что миска щербатая, что тонкая посуда с позолоченным краем, ему все одно. Матрене же стоящая вещь всегда сама в руки просится, приговаривая: «пригрей-приюти, Матренушка, сиротинушку, никому не нужную».

Савельичу до того и дела нет.

Он пожилой, грамотный, шляпу с очками носит, книги и газеты читает да в облаках витает. А дом разваливается, добро пропадает.

Сердце ее и о часах старинных болело, и о мебели темного дерева с атласным блеском и разными финтифлюшками. Но это так просто не возьмешь к себе, все чужое, хоть и хозяину ненужное.

— Вроде и революцию сделали, — рассуждала Матрена, — а все равно несправедливость осталась. Савельич один в целом доме живет, богатствами владеет, а у них на четверых комната в бараке и ни гроша за душой. Мог бы Мишка невестку с жильем найти, не подбирать с улицы голь перекатную. Вот только злой он, когда выпьет, и дерется сильно, такое не всякая жена терпеть станет. Шура терпит, деревня безропотная, молодая, здоровая еще.

Шура Шишкина кормила маленького грудью, наслаждаясь тишиной и одиночеством. Солнечный свет падал на крашеные суриком широкие половицы. Над оконной створкой отдувало ветерком беленькую марлечку, сладкий запах цветущей сирени напоминал о духах и прочих вещах легкомысленных.

Молока было много, но и Сашенька сосал сильно и жадно, покушать любил, весь в мать. Крепенький, растет быстро, щеки круглые, толстые, тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить. Скоро она будет его свекрови оставлять и на работу ходить, в магазин, а то и в кино удастся пройтись. Хочется на волю. Да и тесновато им вчетвером в одной комнате.

На кирпичном заводе, где Мишка работает, все обещали квартиру в новом районе Гущино. И каждый раз он то работу прогуляет, то с начальством поругается. Вот и оставались с носом, даром что профсоюз. Но теперь уж точно дадут, никуда не денутся, ребенок появился, хоть откуда возьми, а жильем обеспечь…

В этих приятных мыслях под жужжание мух и шелест листьев за окном она задремала на высокой кровати, привалившись спиной к горе пуховых подушек. Очнулась от громкого гомона в коридоре.

— С дороги, старая! — кричал Мишка и продолжал матерно, вслед за тем что-то летело, стучало и падало. — Попадешься на глаза еще раз, убью!

Шура проворно слезла с кровати, оставив на ней мирно сопящего Сашеньку, осторожно отворила дверь и попыталась выглянуть в щелочку. Дверь тут же захлопнулась силой отброшенного на нее тела.

Раздались звуки мерных ударов. Шура попятилась, ни жива ни мертва. Муж все чаще являлся пьяным и принимался порядок наводить. Соседи и свекровь безответными были, но сама она всегда могла отпор дать, да. Только за Сашеньку боялась.

Шум стих, Мишка протопал куда-то тяжелыми ножищами. Шура и облегчение испытала и разочарование какое-то.

Вот если б муж убил кого или покалечил, сел бы в тюрьму надолго, а то и навсегда. Тогда сразу всем бы облегчение вышло. Ну кроме убитого, конечно. И то неизвестно, может и пострадавшему бы покой подарком стал.


1.4.


Прошел Никола Вешний.

С именинами Николая Савельевича никто не поздравил, пирога не пек. Что ж, привычное дело! И праздники нынче другие стали. Вот у него день рождения скоро, может, сыновья приедут проведать. А то по-модному телефонируют и будет тебе, старый.

В последнее время он все чаще проводил вечера с Андреем Александровичем Колосом в местном ресторанчике «Рябинушка». Брали салат столичный, котлеты по-киевски и небольшой графинчик беленькой, чего хватало часа на два неспешной дружеской беседы.

Вернувшись засветло, бродил по дому. Потом устраивался в верхней спальне, в громоздком кресле с подголовником. Глядя на трельяж с туалетным столиком, вспоминал Милицу у зеркала, хрупкую, молодую, с пшеничными бровями и косами венком, в скромном платьице с белым воротничком. Видел он и солидную пышную даму, что носила серьги, бусы, перстни на обеих руках, красила волосы, губы и брови, раз в неделю делала укладку в парикмахерской. Прыскалась обильно «Белым ландышем» или «Красной Москвой», шила у портнихи по журналам красоты. В мезенском обществе пользовалась авторитетом, лучше всех знала, как солить огурцы, как детей воспитывать.

Николай Савельевич жену любил беззаветно, прихоти и желания исполнял, называл Милушкой и рассчитывал на старость вдвоем. Но несколько лет назад начал у нее побаливать желудок, пока к врачам собралась, вырос рак, стал пожирать заживо. Сыновья устроили в лучший госпиталь, Николай Савельевич каждый день навещал, невестки варили бульон и пюре протирали. Но из госпиталя Милица Петровна уже не вышла. Оставила сиротствовать одного.

В окне с отодвинутой тяжелой гардиной виднелись стволы и кроны сосен, вечернее темнеющее небо, бортовые огни самолетов, идущих на военный аэродром в Панино.

Николай Савельевич был об этом осведомлен. Младший сын у него по летной части, а старший занимается ракетами и так засекречен, что даже самые близкие ничего о его работе не знают.


В этот вечер, редкий случай, Николай Савельевич в «Рябинушку» не пошел, а открыл книжный шкаф и достал с полки книгу «Дети капитана Гранта». Отправился с добычей на терраску, куда еще попадали лучи позднего солнца, и открыл изрядно потрепанный том.

К этой книге Николай Савельевич приступался несколько раз и один раз дочитал почти до середины. Каждый раз начинал с самого начала и, завороженный первыми же словами, плыл по волнам повествования, пока не отвлекали насущные дела.

Как и всегда, «26 июля 1864 года по волнам Северного канала шла на всех парах при сильном норд-осте великолепная яхта. На ее фок-мачте развевался английский флаг, а на голубом вымпеле грот-мачты виднелись шитые золотом буквы „Э.“ и „Г.“. Яхта эта носила название „Дункан“ и принадлежала лорду Эдуарду Гленарвану, виднейшему члену известного во всем Соединенном Королевстве Темзинского яхт-клуба…»

Читал Николай Савельевич увлеченно, но медленно, проговаривая про себя слова и шевеля губами. Солнце уже почти зашло, когда лорд Гленарван расшифровал таинственный документ, извлеченный из недр гигантской рыбы, и озаботился судьбой трехмачтового судна «Британия», потерпевшего крушение 7 июля 1862 года «гони южн берег» на неясной долготе и вполне определенной широте.

По наступлении темноты он решил отправиться на боковую, но твердо обещал себе прочитать роман до конца, сколько бы времени на это не понадобилось. Даже не стал убирать книгу в шкаф, хотя все в нем противилось подобному непорядку, так и оставил на столе. Запланировал каждый вечер читать до темноты, пока не пора будет спать ложиться. А утром вставать, не залеживаясь, для бодрости включать радио и делать утреннюю гимнастику.

Хороший был план. На деле же он забуксовал в неожиданностях, происшедших паче чаяния, или «по отчаянию», как выражался Николай Савельевича родственник, Коля Храмцов.


1.5.


Днем спустя ни свет ни заря явилась растрепанная Матрена, стучалась в дверь, пришлось идти крючок отпирать. На вопросы сначала отмалчивалась, отнекивалась, дела ненужные затевала. Юлила, как могла. Замучила.

Николай Савельевич, человек мирный, почти на нее рассердился.

И вдруг на колени бухнулась и стала Христа ради со слезами проситься к нему жить Никак Николаю Савельевичу не хотелось этого допускать, но она выла и за руки хватала, пришлось согласиться хотя бы, чтобы она прекратила эти безобразия.

Книгу он перед уходом на службу убрал в шкаф, а вечером отправился с Колосом в «Рябинушку», где они несколько превысили норму и по времени, и по графинчикам. Если честно, надеялся, что баба домой все-таки уйдет или еще как сама собой исчезнет.

По возвращении его Матрена не спала, сидела за столом в кухне, ждала, кипятила чайник на керосинке. Прибранная, волосы в две косы заплетены, в ситцевом халате, с умытым лицом. Видно, хотела чаи распивать и разговаривать.

Николай Савельевич мимоходом лишь спросил, где и как устроилась. И услышав, что в каморке под лестницей, возражать не стал, лишь кивнул рассеянно. Пожелал спокойной ночи, прошел к себе и заперся изнутри на ключ. Даже умываться против обыкновения не стал.

Наутро Матрены нигде ему не попалось. Николай Савельевич взвеселился, ожил, даже и песенку стал насвистывать, про веселый ветер. Ветер и вправду был веселый: сильный, северный, он гнал по синему небу темно-хмурые обрывистые облака. На дворе заметно похолодало, даром что июнь.

Так, насвистывая, он взял портфель, шляпу, старый зонт и на выходе в дверях столкнулся с домоправительницей. Та шла, видно, с колонки, несла в тазу выполосканное белье: простыни, наволочки, пододеяльники, туго скрученные в валики.

— Сейчас вот повешу на чердаке, чтоб дождем не замочило, — завела баба разговор. — Приберусь маленько, потом соберу зелени, картошки-яичек отварю, за квасом схожу. Сделаю окрошки на ужин. В ней, говорят, витамин полезный.

Хозяин окрошки не любил и никогда не ел, но объясняться на эту тему не собирался. Кивнул в ответ и пошел себе дальше, нелюбезностью своей не тяготясь.

Матрену тоже она не задела. Та прошлась везде по-хозяйски, посидела в спальне в большом кресле. Такой мебели в ее домах не бывало, только шаткие стулья и крашеные самодельные табуретки. Сидеть откинувшись и развалившись было неловко, нашелся повод лишний раз подивиться чужим непонятным причудам.

                                             * * *

Николай Савельевич, придя на службу, расположился за столом в крохотной, окном в стену, клетушке, приготовил канцелярские принадлежности, нарукавники надел, сшитые Милицей из блестящего черного сатина. Жена умелица была на все руки, бойко строчила необходимое на ножном «Зингере» с тяжелой чугунной подставкой.

Пора было приниматься за описи ценных грузов и заказных отправлений, две партии прибыли с сортировочного пункта ночью, следующие ожидались в ближайшее время, так что затягивать никак нельзя было. Но Николай Савельевич нежданно для себя отложил перо и позвонил по служебному телефону младшему сыну, Николаше.

Трубку сняла сватья Надежда Васильевна, хорошая женщина, немного суматошная. (Николай Савельевич всех особей женского пола с покойной женой сравнивал и сравнение не в их пользу выходило.) Сына, понятно, дома не было, но сватья обрадовалась, принялась причитать, охать и требовать, чтобы он сегодня же явился в семью обедать и ужинать, а также ночевать.

— Живете, как бирюк какой, ей-Богу, — досадливо выговаривала она ему, — никогда не навестите, а мы тут беспокоимся, как вы там справляетесь один в глуши.

Надежда Васильевна была потомственной горожанкой и местность за пределами столицы представлялось ей непроходимой чащей с волками и медведями. Николай Савельевич сам родился и жил в Москве, поначалу на окраине, в Богородском, а после — в большой квартире на верхнем этаже каменного дома в Ащеуловом переулке, с видом на золотые головки Сретенского монастыря. Но когда в свой дом перебрался, недалеко от столицы да рядом с платформой чугунной, быстро от города отвык, хоть и ездил на службу почитай каждый день.

Пустые страхи сватьи его забавляли, но и утомляли тоже.

— Все в порядке у меня, Надежда Васильевна, — отговорился он, — давно Николай не приезжал, соскучился я, передайте, может, собрался бы ко мне в воскресенье, один или вместе с Женечкой.

— Они уходят вроде в гости, — подумав, сообщила Надежда Васильевна, — а что же вы к нам все никак не выберетесь?

— Ну как же я дом оставлю? — искренне огорчился Николай Савельевич и, распрощавшись со сватьей, аккуратно положил трубку на аппарат.

Старшему сыну звонить не стал, тот человек важный, занятой. Да и его жену Лидию Николай Савельевич не то, чтобы недолюбливал, но немного чуждался. Уж очень была резкая, заносчивая, курила папиросы «Беломор» и с утра до полудня расхаживала в длинном бархатном халате с отворотами. По телефону долго говорила о пустом, Володей, мужем, помыкала, как хотела. Но зато пироги ей удавались необыкновенные, лучше даже, чем у Милицы Петровны, и внучку-красавицу Галочку на радость деду родила, тут же оправдал сноху засовестившийся Николай Савельевич.

Помаялся-помаялся, взял себя в руки, придвинул журнал и чернильницу, обмакнув в нее перо, вытер излишки о перочистку и принялся методично разбирать и описывать первую партию почтовых отправлений.


1.6.


Матрена Ивановна была как никогда далека от цели.

В смирновский дом она вроде бы вошла жилицей, но на деле оказалась там на птичьих правах. Не помогала ни молитва Матери Божьей, которую Матрена твердила с утра и до вечера, прося о помощи и вразумлении в важном деле, ни женские ухищрения: исподтишка нарумяненные щеки, новый халат в желтый и синий цветок по салатовому полю. Халат Шурка-транжира беременной в РайПО покупала, хотела принарядиться, да на пузе не застегнулся, а сейчас и подавно на ней не сходится. Вот Матрена халат прибрала, чтоб попусту места не пролеживал.

Сама-то она все тощала, хоть и ела как не в себя.

От расстройства жизненной перспективы даже спать толком перестала, хотя всегда засыпала, едва коснувшись подушки головой, храпела ночь напролет и просыпалась ни свет, ни заря готовой к трудовому дню. Теперь ночами она вертелась, как уж на сковородке, на скрипучей раскладушке в тесной каморке под лестницей. Десять раз за ночь вставала то попить, то размять затекшие ноги и спину. Ожидала, что Савельич услышит, спросит, что да как, а там, пожалеет, приласкает.

Да не тут-то было! Сухо так вечером скажет: «Доброй ночи вам, Матрена Ивановна», — и затворится в спальне на всю ночь. А раньше, бывало, Матренушкой да на «ты» называл.

Так что задуманное никак не продвигалось.

Задумывалось же ни много ни мало: толику от имущества отщипнуть, да не украдкой, а в полном праве. Матрена чаяла в дом сама прописаться, а потом и за младенца Сашеньку попросить. Потому что, говорят, снова уплотнение будет. В Гущино завод пускают, рабочих набирают, всех жильем обеспечь.

Но на днях услышала-подслушала секретный разговор Савельича с родственником его, Колей Храмцовым, что наезжал посидеть по-мужски, обсудить политическую ситуацию, на жену пожаловаться (жена у Коли была строгая, зубной врач, держала того в ежовых рукавицах). Из разговора выяснилось, что Савельич не без помощи властных людей полный дом прописал народу, всех известных и неизвестных родственников, и по такому случаю уплотнения вовсе не боялся.

Матрену от услышанного такая злоба одолела на несправедливость мироустройства, что сию минуту бы пошла и доложила, куда следует. Только опасалась она хозяйских сыновей, особенно старшего, очень высокого полета птица. Младшего тоже побаивалась, как же, боевой офицер, и оружие имеется.

Безобидный на вид Коля Храмцов, как опять подслушала Матрена, в былые годы служил не абы где, а в мотоциклетной охране автомобиля самого товарища Сталина, не к ночи будь помянут. Так что близок локоть, да как ни крути, ни верти, не подступишься.

Оставалось зубами скрипеть, приживалкой под лестницей ночевать, хоть и не в тесноте, да с обидами. Плюнула б она давно на пустую затею, только покоя не давали мысли о том, что где-то здесь богатство обязательно хранится. И не серебряные ложки, недорогие сережки да ветхие кресла, а настоящие сокровища, золото, каменья драгоценные, ассигнации, облигации. Мало ли у недобитых недоотнятого осталось!

                                             * * *

В середине июня погода совершенно испортилась. Резкий порывистый ветер нагонял пухлые серые тучи, брызгающие крупным холодным дождем. Температура на уличном термометре не поднималась выше пятнадцати градусов тепла, а ночью падала и до пяти.

Тем временем сныть и крапива на дальних рубежах участка поднялись во весь рост, меж ними маячили на полуметровых стеблях мохнатые головки вездесущих одуванчиков, зябко сжимающих лепестки под неласковой моросью. Несмотря на холод, все цвело исправно: желтая акация, барбарис, таволга вдоль забора.

Таволгу Милица называла по-ученому, спирея.

— Таволга — это травка такая, Николаша, — раз за разом объясняла ему она. А спирея куст. Путаник ты и бестолковец.

Николай Савельич кивал, соглашался, но никак спирею эту запомнить не мог. Как привык называть, так и не мог переучиться.

Молодые клены осыпали светло-зеленые крылатки. Приторно-конфетный аромат источали похожие на взбитые сливки соцветия боярышника. Поздняя сирень у наружной дорожки стряхивала на прохожих дождевую воду с тяжелых кистей. Пурпурный цвет их и плотно собранные округлые гроздья напоминали темно-красный виноград, виденный Николаем Савельевичем в блаженные годы супружества в ялтинских окрестностях — Гурзуфе, Ливадии, Ореанде.

Сразу после смерти Милицы Николай Савельевич запрещал себе о ней думать, боялся, сердце не выдержит. Теперь же по любому пустячному поводу позволял себе вспоминать жену. Вот она на набережной, в белом платье, придерживает от ветра широкополую шляпу, вот под солнечным зонтом. И всегда у нее лицо в тени, никак не разглядеть.

                                             * * *

Вечерами дождь принимался лить пуще, холодало. Матрена все шастала где-то, приходила к ночи, и то слава Богу, что не мелькала постоянно перед глазами.

Николай Савельевич топил печку. Дрова экономил, подкладывал по одному полешку, но все равно за вечер приличный расход получался. Но пасмурно было на душе, да и в доме сыровато, так что получался резон вещи сберечь от ветхости и гниения. Порой и у пышущей теплом чугунной печной дверцы донимал его леденящий холод. Он надевал вязанную Милицей кофту, согревал чайник, выпивал рюмочку коньяку и озноб отступал, но липкая, давящая тоска оставалась.

Раньше он радио включал вечерами, любил неспешные литературные чтения, художественные постановки, особенно «Театр у микрофона». Концерты классические слушал, романсы уважал. Теперь ценил тишину, когда ничто не мешало уплывать мыслями в прошлое, мнившееся светлым и коротким.

Вот Володенька с Николенькой младенцы, крестильные рубашечки (на дому крестили, в корытце), детские платьица — и вот уже шалуны-крепыши, шустрые подростки, зрелые мужчины… Вот Милица гостей принимает, на террасе у большого стола все стулья заняты. Посреди стола нарядный букет в расписной вазе, а вокруг закуски на тарелках, напитки в графинчиках.

В кино ходили регулярно, еженедельно в Мезню привозили новый фильм. Даже в Москве иные ленты позже в прокат выходили. Хромоногая Маня-билетер всегда сажала в первый ряд — жена ей вещами помогала, немного продуктами. Кинотеатр был летний, еще дореволюционный, пол проваливался, деревянная балюстрада галерейки покосилась, афиши киномеханик, он же художник, рисовал неряшливо, подписывал с ошибками. Но происходящее на белом полотняном экране завораживало, будь то производственная драма, колхозная комедия или городской роман.

Театры посещали. Милица Петровна без ума была от Ивана Козловского. Лучший подарок для нее — выход в Большой театр на оперу с его участием.

Сыновья баловали ее в последние годы, в том числе и театральными билетами. Забирал их Володенькин шофер на машине «Победа», Милица надевала гранатовые бусы, платье вишневого бархата. Рубашку выходную и костюм Николаю Савельевичу полдня наглаживала, собственноручно повязывала галстук.

После спектакля ехали в гости к детям или в ресторан. Володенька любил шашлыки по-карски кушать в «Арагви», Николенька — осетровую уху в «Якоре» на бывшей Тверской-Ямской, нынче улице Горького. Обсуждали увиденное, насущное, много шутили и смеялись, попивали вино, покуривали папироски. Над Милицыной оперной страстью подтрунивали, обзывали нежный, слегка блеющий тенор знаменитости «козлетоном». Она не сердилась, понимала безобидность шутки.

После ехали домой, снова на машине с шофером, и жена напевала себе беззаботно про сердце красавицы, и темные сосны летели по сторонам дороги. Вот это еще как будто молодость была, праздник, любовь. А теперь всего немного лет прошло и наступила старость, одолела тоска. Хоть по всем пунктам он мужчина в расцвете лет, шестьдесят не так давно исполнилось.

Колос каждый раз за вечерними каплями в «Рябинушке» начинает ему сватать какую-нибудь достойную, как он выражается, женщину: то троюродную сестру, то сослуживицу. Все, говорит, с жильем, зарплатой хорошей, интеллигентным воспитанием и недурной наружности.

От этих разговоров Николая Савельича еще больше брала тоска. Тоску эту он объяснял себе своей вроде как ненужностью. Хотя никогда не был любителем компаний, но семейная жизнь радовала его повседневными заботами, его ли, о нем ли. Теперь же Милица ушла, сыновья разлетелись, каждый в свою жизнь.

Николай Савельич в минуты таких мыслей ощущал себя пустой шелухой, стародавней никчемной дребеденью, да и вокруг все было такое же. Любовно хранимые вещи, историю каждой и особые приметы которых он знал наизусть, старели вместе с ним и также ощущали свою ненужность. Кому теперь понадобится потертое вольтеровское кресло, шкатулка для рукоделия, папиросница карельской березы, серебряные стопки да хрустальные графинчики? Ни детям, ни внукам старье эдакое не надобно. Нужды ни в чем не знают, да это и хорошо.

                                             * * *

— Ладно, будет, — одергивал себя Николай Савельевич.

Еще поскрипит, посторожит дом, как сможет, участок обиходит. Скоро лето, будут сыновья чаще навещать, внучку Галочку привезут и оставят на недельку-другую, а то и на месяц; надобно узнать, няньку с собой возьмут или здесь будут искать.

Лучше бы в Москве наняли.

Матрене Николай Савельич совсем перестал доверять. Все шуршит где-то, мечется, глаза прячет, шмыгает туда-сюда, точит. Надо бы принять меры. Шишкины лихая семейка, за ними глаз да глаз нужен. А и без них никуда, забот полон рот: покосить траву давно пора, да и желоба от листьев и хвои прочистить. Снова Мишку звать, больше некого. Пора бы и к соседу Исаю Абрамовичу зайти насчет завещания и других тонкостей. Не в нотариальную контору, а домой, по-соседски. Много раз выручал, и на этот раз поможет.

В печке громко щелкнуло сыроватое полено, в литую чугунную заслонку со звоном ударился уголек. Николай Савельич вздрогнул, очнулся от дум, встал и, перейдя в коридор, включил радио. И как ответ на его воспоминанья из черного динамика полился сладкий вибрирующий тенор:

Что день грядущий мне готовит?

Его мой взор напрасно ловит:

в глубокой тьме таится он!

Нет нужды; прав судьбы закон!

Паду ли я, стрелой пронзенный,

иль мимо пролетит она, —

все благо; бдения и сна

приходит час определенный!

Благословен и день забот,

благословен и тьмы приход!..

1.7.


Когда часом позже в дом явилась Матрена, печная зола остывала в ведерке, вьюшки были задвинуты для сохранения тепла. Свет не горел и дом казался совершенно пустым, только радио что-то невнятное бубнило в темноте.

Матрена не стала трогать приемник, пусть разговаривает, если хозяину угодно. Сняла мокрый дождевик, повесила на крючок у входной двери, там же галоши оставила и прошла сразу под лестницу, в каморку за хлипкой дверцей.

Сегодня она допоздна сидела у Дуняши Лукиничевой, пустомелили о том да сем. Тоже надо.

С Дуняшей они до войны вместе работали на текстильной фабрике Арманд. Матрена ушла оттуда вскоре, польстившись на должность уборщицы и посудомойки при столовой Мезенского детского дома. Но там не ужилась с начальством и стала наниматься в люди убраться, постирать, приготовить. Так с хлеба на воду и перебивалась.

Дуняша замуж не выходила, детей не рожала, жила в свое удовольствие, припеваючи, в ус не дула. И с жильем повезло. Еще до войны дали отдельную комнату, не в бараке с удобствами во дворе, а в настоящем кирпичном доме в Кедринке, поселке, примкнувшем к райцентру и ставшем его окраиной. Местоположение хорошее, рядом с фабрикой, и Гущино с городскими магазинами близко. Да и что говорить, кому везет, то во всем сразу.

После Дуняша трудовой стаж выслужила, выбилась в профсоюзные работники. И тут же квартиру однокомнатную получила. Хоть и одинокая, и бездетная, что государством не поощряется. Путевки на отдых и лечение теперь распределяет, всякий норовит ей в друзья набиться. Барашка в бумажке, небось, несет. Берет она или нет, неизвестно, за руку никто не хватал, но отчего не брать, коли должность позволяет.

Дуняша Матрене ровесница, немолодая уже, но ухажеры вокруг так и вьются, норовят в отдельную квартиру прописаться. Да и собой видная женщина Евдокия Лукиничева: на голове рыжий перманент, на губах красная помада, грудь шестого номера блузку распирает. А у Матрены жидкие русые косицы с проседью убраны под застиранный платок, да и фигура из одних углов без округлостей. Такую и цветастый халат не особо украсит.

Дуняша тоже деревенская, так же за лучшей долей к городу прибилась, работала тяжело. А как стала сладко спать да сытно есть сразу в ней этакая барственность появилась. Не ходит — плывет лебедушкой, не говорит — приказывает, указания дает. Вот и сейчас сидит-осуждает.

— Ты, Матрешка, Мишку своего совсем распустила, и безобразия его терпишь, все с рук спускаешь. Надо воли ему не давать, чуть что — милицию вызывать. Как начинает хулиганить, Петьку-участкового зови, пусть с ним разбирается.

— Да что ты, Дуняша, стыдно ведь, — пыталась возразить Матрена.

Ей и вправду стыдно было. Вспомнила, как Михаил, пришедши вдрызг пьяным, встретил в коридоре соседку Татьяну Степановну, пожилую женщину, можно сказать, старуху. Отчего взбесился, не поймешь, но обложил ее трехэтажным матом да чуть не зашиб попавшейся под руку табуреткой. Хорошо та успела в свою комнату убраться, а если бы ударил, точно бы прибил и сел в тюрьму. (Да и то непонятно, как до сих пор не сел, все Бог отводил в последнюю минуту.)

Татьяна Степановна затворилась, Мишка ревел как бычина, а потом снял портки и кучу наложил ей под дверь. Вонища пошла по коридору! Дальше к себе завалился и как был в обгаженных штанах и грязных сапогах, так и упал спать на чистую постель, Матрена аккурат в тот день поменяла. А ей убираться да прощения просить. Татьяна Степановна капли пила сердечные, хорошо, что помогли, а то бы точно неотложку да милицию вызывали бы.

— Ох, допрыгается он у тебя, Матрешка, — зудела Дуняша, и так Матрене от этого зуда тошно стало, что засобиралась домой, хотя на столе еще стоял расписной чайник с крепкой заваркою, конфеты с начинкой, дареные, небось, печенье покупное и варенье Матренино, клубничное, в вазочке.

А хоть и свое, Матрена им в гостях не брезговала. Водочки подружки за встречу приняли, по стопочке, и Дуняшка бутылку тут же обратно в буфет спрятала, чтобы ни-ни, никакого излишества. А Матрена, хоть и не употребляла особо, сегодня бы еще другую-третью стопку выпила.

До дому было ни близко, ни далеко, с полчаса неспешным шагом. Шла она по проезжей дороге, где светили редкие фонари, под моросящим дождиком, да думала о своем.

Жаль, что нельзя жизнь вспять повернуть, а если бы можно было, все бы по-другому она устроила, не так криво, как получилось.

Мишку она нагуляла по глупости, родила, когда еще шестнадцати не было. Посадили ее старшие братья с младенцем на телегу да в город повезли, чтоб отдать ребенка в дом малютки.

Увидела Матрена город и поняла, что в деревню не вернется ни за что. И младенца оставить не смогла. В приюте, пока ночевала, подсказали добрые люди, как поступить. Утром ушла с дитем на руках, служила в домах, куда с довеском брали. После, когда революция случилась, сменила хозяев на фабрику, там пайка была, комнату дали. Мишка в школу пошел. Да и Матрену научили читать-писать, хоть она все ленилась, но пришлось постараться.

Так и покатилось житье-бытье, все под горку. Сын вырос, шофером работал, армию отслужил, вернулся. Спиртное употреблял иногда, с друзьями да по праздникам. Как-то не вернулся после работы, думала, загулял, дело молодое. Оказывается, гущинские с мезенскими в драке по пьяному делу сцепились. Мишке голову проломили и оставили в кустах валяться, решили, что неживой.

На следующий день нашли его прохожие. Месяц пролежал в районной больнице весь синий и опухший, но вроде обошлось, вылечили. Только словно подменили человека, злой стал, подлый какой-то. Друзья перевелись, работать не работал, начал выпивать.

Через год война началась. В армию не взяли, из-за головы. Отправили на трудовой фронт, рыть окопы. Там отморозил пальцы на ногах, половину зубов потерял. После на завод кирпичный устроился, на хорошую зарплату, в то время и завалящие мужики были в цене. Но война закончилась, пришел директор-фронтовик, стал строгий порядок наводить, тут и пошли у Мишки неприятности. Спасибо, Шурку привел, внучка народил, а то бы вдвоем с ним хоть топись, хоть вешайся.

Была бы сейчас Матрена девкой, ни за что б с мужиками не связывалась. Жила б королевой, как Дуняшка живет. И не надо ей ни внуков, ни детей, ни стакана воды на старости лет. Вон мыкалась-мыкалась с сыном, да только, если сляжет вдруг, не дай Бог, так насчет этого стакана, что ей принесут, ой, как не уверена.

Татьяна Степановна, соседка-богомолка, говорит Матрене, когда та на кухне жаловаться примется: «Ты, Матрена, не ропщи!»

Матрена про себя тоже в Бога верует, премудрости эти знает, отвечает Татьяне Степановне:

— Да не ропщу я, так, болтаю.

Но ропщет, всегда ропщет в душе! И Бог это видит, потому и удачи в делах не дает.


1.8.


В воскресенье наступила жара, настоящая, летняя.

Исай Абрамович Цукерман надел легкий пиджак и канотье с коричневой лентою. Взял неизменную тросточку, для солидности и устойчивости.

Софа выглянула из кухни, спросила недовольно:

— Куда это, позволь узнать, ты собрался?

— К Николаю Савельевичу собрался, нужда у него во мне лично есть, — не без ядовитости ответствовал Исай Абрамович.

Жену он любил и ценил, но ее страсть везде совать нос не приветствовал. Потому договорились с соседом совершить моцион для приватной беседы. И организму польза, и никаких глаз, носов и ушей, длинных языков.

Возразить Софа не нашлась, но указания дать не преминула:

— К обеду не опаздывай, и Николая Савельевича с собой приводи.

— Всенепременно, Софочка, сделаю, — кротко отозвался Исай Абрамович.

Он без нужды спорить не любил, всегда со всеми соглашался и имел репутацию человека орлиной прозорливости и голубиной скромности. Занимал же хлебное, почетное и опасное место мезенского нотариуса.

Николай Савельевич ожидал уже у своего штакетного забора, одетый, как близнец Исая Абрамовича, в прогулочный наряд: канотье и белый полотняный пиджак. Только что без тросточки. Соседи степенно поздоровались и отправились неспешно к речке, через широкие, в распустившейся зелени улицы. Беседовали о житейском: детях, здоровье, погоде, природе, которая ранним летом казалась особенно хороша.

Так незаметно дошли до Абрикосовского сада.

Несмотря на прогресс сельского хозяйства в подмосковном климате абрикосы пока не росли. Однако этот сад был не сад вовсе, а улица, где до революции простирались огромные владения купцов Абрикосовых. После земельной реформы казенный массив распродавали большими площадями, акрами, гектарами и Абрикосовы-братья ухватили огромный кусок задешево. После нарезали дачные участки, строили деревянные хоромины на продажу, прорубали улицы-просеки такой ширины, что два экипажа разъезжались запросто. А цены все росли. Скоро каждый надел стоил больше, чем вся целиком покупка.

Ныне Абрикосовский сад представлял собой аллею, засаженную идущими под откос каштанами. Николай Савельевич помнил их еще подростками, тонкими как тростинки. Вопреки прогнозам злопыхателей деревья достигли почтенного возраста и обрели внушительную внешность. Из года в год они украшались канделябрами соцветий, растопыривались резными листьями, осыпались колючими шариками плодов с блестящими орешками внутри. Милица делала из их мякоти настойку целебную, от подагры, ревматизма и расстройства желудка. Еще где-то остался флакон. Большой, оранжевого ферейновского стекла, никому не нужный.

Дома здесь чудом сохранились со всеми архитектурными излишествами, поскольку остались в частном владении, когда первые владельцы канули в Лету. Превратились дачи творческих работников, художников, писателей. Один дом даже певцу Соболеву принадлежал. Говорят, к нему сразу после войны сама Шульженко в гости приезжала, пела на дворе про знаменитый платочек, и вся улица слушала, затаив дыхание.

На другом же конце Мезни дачи в двадцатые-тридцатые годы подчистую коллективизировали и коммунальные квартиры сделали. Индустриализация шла полным ходом, жилья катастрофически не хватало. Рабочие, кому комнаток не досталось, строили в усадьбах дощатые засыпные домики, валили на участках корабельный лес, для дела и без дела.

Что-то детским домам отошло, санаториям, летним лагерям, казенным дачам. Особняк мецената и фабриканта Ветошкина достался Обществу старых большевиков, и вся деревянная резьба уцелела, и вокруг красоту навели, насадили голубые ели, разбили клумбы, поставили фонари, соорудили мраморную чашу с фонтаном.

Да и повсюду новая жизнь кипела. За железной дорогой в кооперативе Здоровый Быт вырубали лес под волейбольные площадки и летний театр, в поселке Политкаторжан появлялись новые фруктовые сады, ягодные кусты, клубничные грядки. Ближе к старому ярославскому тракту бывшие пашни и выпасы закрылись высоким ограждением. Там разбили учебный аэродром. Легкие У2 с утра до вечера взлетали и садились, стрекотали над верхушками сосен, тревожили тишину.

— Помнишь, Исай, здесь лес стоял вековой? — вопросил Николай Савельевич.

— Как же, Николаша, — отвечал в тон Исай Абрамович, — на участках белые грибы корзинами собирали.

В полном согласии они сошли по бетонным ступеням к реке.

Мезня изгибалась, образуя полукруг и широкую пойму, вдали виднелись высокие кручи, поросшие травой, кустами, соснами. Внизу был песчаный пляж с остатками старинной купальни, небольшая лодочная станция. На противоположном берегу расстилались казавшиеся бескрайними заливные колхозные луга.

Река, хоть и неширокая в этих местах, раньше была судоходной. Николай Савельевич с супругой приходили к пристани летними вечерами, когда жара спадала. Брали лодочку в прокат, неспешно выплывали на стремнину. В камышах засыпали утки. Распевали лягушки, рыба всплескивала, поддразнивая рыболовов, звенели комары.

Проходил пароходик «Витязь», гудел, поднимал волну, лодка качалась, Милица притворно пугалась. Зыбь успокаивалась, течение несло их под склоненными ивами, жена опускала руку в воду и запевала романс. Сопрано ее было маленькое, но верное и приятное.

После стали каналы строить, плотины, водохранилища. Речка обмельчала, заболотилась, заросла ряской и кувшинками, местами затерялась в густой прибрежной зелени, проблескивая только быстрой нитью стремнины. Но стала еще живописнее: тихие омуты и заводи, поникшие ветви, стрекозы над сонной водой…

Пойма пышно зеленела, вся в веснушках одуванчиков, брызгах чего-то мелкого, голубого. Высоко и неспешно плыли кудрявые белые облака. Николай Савельич вздохнул от полноты чувств и воспоминаний.

Миновали ажурную довоенную еще ограду санатория ВЦСПС, вышли под дубы к древним курганам, тянущимся вдоль железной дороги. Здесь на скамье присели, и Исай Абрамович велел:

— Ну что же, Николаша, не тяни кота за хвост, говори.

И Николай Савельевич все рассказал, как на духу. Иноверцу, можно сказать, исповедовался. А что делать, если этот иноверец ближе тебе и роднее, чем некоторый крещеный русский человек.


1.9.


«Июнь нынче по большей части дождливый и прохладный», — записал в дневнике Николай Савельевич.

Матрена ворчала: льет, будто из ведра, холодрыга, какой свет не видывал.

Впрочем, свет этот чего только не видывал — и уже ничему не удивлялся. Ни войнам, ни революциям, ни тем более серенькому подмосковному июню.

Ночная температура опускалась почти до нуля, а дневная с неохотой преодолевала от того же нуля две большие верхние черточки на уличном термометре. Молодая дикая зелень: лопухи, подорожники, крапива, пырей — достигала невиданных размеров. Листья на деревьях полностью развернулись и упруго шелестели, и шептали непрестанно, радуясь избыточной влаге. Поспели травы; тимофеевка и мятлик, ежа и овсяница выбросили колосья и метелки, отрастали розовая и белая кашка, ядовитый чистотел, блескучий курослеп.

Порядка навести было некому. Мишка Шишкин кочевал из запоя в похмелье и обратно. Через знакомых Николай Савельевич нанял пришлых мужиков, те деньги взяли, а работу не доделали, бросили на полдороге. Как-то вышло, что народ стал умственные занятия за безделье держать, а физическим трудом гнушаться. Господа пролетарии, не говоря уж о колхозниках, поглядывают на служащих и интеллигенцию с пренебрежением, но не без злобы. Вроде как те деньги задарма получают, а ты вкалываешь с утра до вечера, хоть «мы не рабы» учил по букварям с младых ногтей.

В результате эдакой философии меж забором и проезжей дорогой трава оказалась выкошена небрежно, клочьями, словно плохо побритые мужские щеки, свалена кучами в водоотводную канавку. Запущенный сад вольно и живописно зарастал, так что не везде пройдешь.

— Троица в этом году поздняя, — записал Николай Савельевич.

Он привык исчислять, что течение года, что вехи жизни церковным календарем. Это утешало, как все не приземленное. Вера его была житейская, обыденная и храм лишь от случая к случаю посещал.

Любил отцом Иоанном Кедровым отстроенную во славу Воскресения Христова церковь в Сокольниках. Кедрова церковь напоминала мезенского Спаса необычным летящим и нарядным обликом, яркими мозаиками, но в отличие от него не закрывалась ни на день. Спаслась сначала благодаря попам-обновленцам, а после войны попущение вышло, гонения поутихли. Верующий люд понес печали к темным ликам над мерцающими лампадами, к Иверской Божьей Матери и святому целителю Пантелеимону.

Хаживал Николай Савельевич на Разгуляй, в кафедральный Богоявленский собор, который по имени площади называли Елоховкой. Но чувствовал там себя неуютно, хотя чудотворную Казанскую икону Божьей Матери очень уважал и к мощам святителя Алексия каждый раз прикладывался.

                                             * * *

Погода немного наладилась, серая сочащаяся водой завеса отступила ввысь, просохла, просветлела, стала просвечивать синевой и проблескивать жарким солнышком. Мигом просохла лужайка перед домом, Матрена развесила между елкой и березой откипяченные до синевы простыни и пододеяльники, сварила геркулесовую кашу и ушла по неведомым делам, не докладываясь. Так частенько случалось в последнее время. Разговаривать они почти перестали, жили, словно парочка поднадоевших друг другу супругов. Николай Савельевич исправно деньги на хозяйство выдавал, Матрена тратила на свое усмотрение. Отчитываться перестала, а Николаю Савельевичу неловко было спрашивать. Потому порой приходилось писать наугад, как пальцем в небо тыкать.


Баня коммерческая — 25 рублей

Табак и метлы — 37

Москва — 14

Обед и капли 25

Починка сапог (каблук) 40

Матрене Ив. — 100

Принесено — свинина, картошка, капуста, лук, молоко 1 литр…


1.10.


Распускался жасмин, затмив изобилием цветов и сладким благоуханьем белые и розовые махровые розочки шиповника. А вот пионы не радовали, стояли почти без бутонов, на пять кустов всего три завязи.

В воскресенье к обеду нагрянули гости, сыновья с женами. Николай Савельевич порадовался, что не пошел в неблизкое Черкасово, посетить церковь и примыкающее кладбище. А до их приезда все в слабости и лени себя упрекал. Главное сожаленье было не о том, что пропустил великопраздничную службу, а что с Красной Горки не навещал Милицыной могилки.

В последний визит принес жене букетик нарциссов, купленный на станции, да крашеное луковой шелухой яичко. Прибрался немножко, посидел на лавочке у оградки, посетовал привычно на одиночество, пожаловался. Милица велела бодриться, питаться, как следует, каплями не злоупотреблять, с Колосом не засиживаться. Николай Савельевич обещал.

С тех пор, а уж больше месяца прошло, все никак не мог к ней выбраться, хотя раньше чуть ли не каждое воскресенье бывал. Все отговорки находились: то голова закружилась, то сердце колет, то ноги слабеют и отнимаются будто. Сплошная безалаберность!

Сыновья приехали с гостинцами, привезли стерлядь, икру, салаты, заливное. Кстати получилось, что Матрена с утра купила свежие булки и масло домашнее. Накрыли на веранде, Лидуся постелила столовое белье: скатерть, салфетки; в китайскую синюю с росписью вазу поставила наспех собранный букет, и получилось, как всегда у нее, красиво. Женечка, ходившая тенью за ненаглядным Николашей, сегодня совсем тушевалась, вина не пила. Николай Савельевичу подумалось, уж не в интересном ли невестка положении. Да и пора бы, уже больше года замужем.

— Николашу расспрошу, — решил, — если и вправду радость такая, свечку надо поставить да молебен заказать за здравие.

Милица тут над ним посмеялась бы. Сказала бы: полон ты, милый друг, старорежимных предрассудков.

— Я и сам старорежимный предрассудок, Милушка, — ответил ей Николай Савельевич, — свыше сил стараюсь, тянусь за новым, а все зря. Рад бы в рай, да грехи не пускают.

Милица еще посмеялась и пропала, зато пришла Матрена, которую видеть Николаю Савельевичу совершенно не хотелось. Он думал было прогнать надоедную бабу, но сыновья усадили ее за стол, налили рюмочку, а когда узнали, что в дом переселилась, обрадовались.

— Все к лучшему, Матрена Ивановна, — говорил Владимир, а Николай согласно кивал. — Отцу постоянный пригляд нужен, а дома у вас Шурка одна справится. Если что нужно, только скажите, мы мигом управим. Дивчины помогут, да, Лидуся?

— Дивчины-то помогут, — досадовала про себя Матрена Ивановна, — скатерть загадить с салфетками, посуду изгваздать да пепельницы, а я потом стирай-убирай…

— Участковый интересовался, — подпустила она пробный шар, — уличкомша ему донесла, что не по месту прописки проживаю.

— С Петром уладим, — отмахнулся старший и младший брат тоже вступился:

— Зарегистрируем. Живите с полным правом. Отец стареет, ему постоянный пригляд не помешает.

— Что это они обсуждают, как будто меня и нету, — удивился и обиделся было Николай Савельевич, но тут же оказался на каштановой аллее с Исаем Абрамовичем.

— Ты, Николаша, носишь фамилию Смирнов, то есть человек смиренный, долготерпеливый, — говорил тот ему. — Моя же фамилия Цукерман означает «сахарный человек», а жена моя Софа урожденная Киршенбаум, в переводе «вишневое дерево»…

(- Женюра, принеси одеяло укрыть папу, — приказала Лидия, — здесь сыровато, как бы не простудился.

Женя, глянув на седенького старика, прикорнувшего на диванчике, увидала почему-то ребенка. И послушно пошла за одеялом.)

— Дочь моя Фаня вышла за Мотю Яроша, и все дети их, и мальчики, и девочки, будут зваться теперь «наследники», — продолжал втолковывать Николаю Савельевичу старый Исай.

— Так-то, Николаша, populus, populi ad vitam resurgit, — заключил он на латыни.

Николай Савельевич хотел сказать, что латынь подзабыл и сказанного не разумеет. Но Исай исчез, оставив его на бесконечно уходящей вдаль осенней каштановой аллее с плавающими в синих лужах колючими шариками плодов.

                                             * * *

Если бы Николая Савельевича спросили о возрасте, он бы сильно задумался. Вроде и лет не так много. Но столько всего промелькнуло, словно и не с ним было. Из мальчишки, бегавшего босиком вокруг избы в Богородском он превратился в товарища в отцовском торговом деле, после в добросовестного служащего.

Детство почти забыл, помнил себя городским обывателем. Помнил первую встречу с женой, дочерью вылечившего его от инфекции легких доктора Виноградова. Милица была вольнолюбивой девицей, собиралась учиться на курсах. Но любовь закрутила, она бросила идеи, свадьбу сыграли скоропалительно. Возражать было некому, мать умерла рано, а отец во всем потакал своему чадушку.

Квартиру сняли на Сретенке с видом на монастырь да дальние кремлевские башенки. Ходили в театры и концерты, синематограф посещали… Ресторации, извозчики, холеные цирюльником усишки мужа, парижские наряды жены, все было таким модным, современным, городским!

Милица заявила, что в Москве летом душно, а у Николаши слабое дыхание. «Надобно дачу!» сказала, а для Николая Савельевича ее слово было закон. Он приобрел участок земли в Мезне, где шло большое строительство. Двоюродный дядя его Афанасий Хромов состоял в Мезенском попечительском комитете по благоустройству и выгодной покупке поспособствовал.

К тому времени, как дом был готов, Милица к теме природной жизни охладела. Шла война и праздник беспечный увядал понемногу. Грянули беспорядки, а после революция.

В городе опасно, голодно, тревожно стало. Николай Савельевич хорошо запомнил, как дежурил ночами в подъезде с соседом, Никитой Потаповичем Окунёвым. У обоих при себе был заряженный револьвер. Ждали мародеров, бандитов и грабителей.

После одной такой ночи велел Милице вещи собрать и бежали они от трудных кровавых будней города. От греха подальше, в Мезню. Мезня рядом, рукой подать, а в ней тишь, гладь, благодать, никаких потрясений. Полк солдат на даче Олексеенко расквартирован, да и то настоящие революционные солдаты, а не переодетые разбойники.

Первое время сидели ниже воды, тише травы. Постепенно окрепли, крылья расправили. Кто бы поверил, корову завели! Милица сама, ручками своими доила, возила бидоны молока в Москву на продажу. Квартиру, понятно, сдали государству, в мезенском доме прописались.

Жизнь стремительно менялась. Сыновья росли новыми, другими людьми. Оба закончили школу с отличием, один за другим без экзаменов поступили в Московский университет. Владимир закончить образование успел, жениться.

И тут пришла война.

В ее трудные годы они не так бедствовали телом, как душой.

Война чуть не отняла младшего сына, красавца и Милицыного любимца. Николай ушел с университетской скамьи на военную учебу и вскорости уже летал на истребителе. Опаснейшее занятие! Письма редко приходили, Милица от переживаний исхудала, потемнела вся.

Старший сын жил в Москве, на фронтах не воевал, работал на оборону, имел бронь и воинское звание. Помогал, чем мог. Младшенький тоже офицерский аттестат родителям оставил. Два раза был ранен, лежал в госпиталях, но долетел до Берлина и с победой домой вернулся. Живи да радуйся, но недолго времени спустя Милушка ушла.

Прошлое мелькало, как калейдоскопические картинки. И казалось Николаю Савельевич, что оно было не с ним, а с кем-то другим. Будто бы большой мир сузился до коридора, которым он пробирается почти наощупь, а остальное видится отдельно, словно за стеклами. Да и время стало совершенно неуправляемым. То тащится, как старая кляча, то вдруг несется паровозом, так что все мелькает на ходу.

Иногда неделя проходила, а как прошла, Николай Савельевич и вспомнить не мог. Выручала привычка вести дневник. Писал кратко, но скрупулезно, тетради хранил под замком, подальше от чужих глаз. Так и сейчас, днем этим выспавшись, к ночи никак не хотел уснуть и записывал аккуратно, царапая немного затупившимся перышком:


«Троица. Теплая, ясная погода.

У станции торгуют земляникой.

Радость! Были гостечки из Москвы: Володя с Лидусей, Николаша с Женечкой.

Галочку отправили к Лидусиным родителям кушать ягоды и фрукты, набираться здоровья.

Матрену Ив. будут прописывать. Так решил Володя!


1.11.


Поздний вечер раскидал розовые облака по темной синеве, цветы запахли сильнее, соловей выводил фиоритуры. Только бы дышать, смотреть и слушать. Но гости отбыли в город, Николай Савельевич задернул в комнате плотные гардины, а Матрена Ивановна воспринимала явления природы лишь через их практический вред или пользу.

Но даже смерч и ураган не поколебали бы восторга, которым она сейчас щедро делилась с соседкой по коммунальной кухне. Той она не стеснялась, знала, что не донесет, не сглазит, не разболтает. Звала ее про себя овцой беззубой и рыбой бессловесной, но открыться порой только ей могла.

Матрена имела повод торжествовать. Владимир сказал, что насчет прописки телефонирует и никаких проволочек быть не должно. Кроме того, сыновья обещали ей тайную прибавку к жалованью, чтобы неусыпно блюла удобства старика-отца.

Татьяна Степановна говорила мало и тихо, всего и всех опасалась. Старая дева с сомнительной родословной (отец священник), вела фортепиано и сольфеджио в гущинской музыкальной школе. То есть была овца и рыба не простая, а ученая.

Тридцать-сорок лет назад она была красавица. Служила гувернанткой у богатейшего купца Олексеенко, выезжала с семьей на дачу, за границей бывала. После Октябрьской купеческую дачу-дворец под постой революционного полка реквизировали, Олексеенко застрелили прямо на ступеньках высокого крыльца с резными балясинами. Семью арестовали, Татьяна спаслась у знакомых.

После гражданской войны дачу передали детскому дому Всероссийского общества слепых. Детишки в детдоме были разные, от воспитанников богоугодных заведений до беспризорников, но все жалкие сироты, инвалиды, кто слабовидящий, кто и совсем незрячий. Татьяну Степановну взяли преподавать слепым нотную грамоту и фортепьяно, а также вести хоровые занятия.

Она выучилась пользоваться брайлевскими нотациями и с детишками занималась хорошо, терпеливо. Еще их учили играть на духовых инструментах: флейте, трубе. Через годик-другой Мезенский хор и оркестр слепых детей славился не только в поселке. На летние концерты для населения с классической программой приезжали гости издалека, один раз даже из самой Германии, слушали, восхищались.

Директором детского дома был Иван Петрухин, музыкант от Бога и дирижер, тоже слабовидящий, выпускник Императорского института слепых, вдохновенный гений музыки и пламенный революционер. А Татьяна, как пушкинская тезка, сама душа, поэзия, русая коса, глазищи в пол-лица. Возник роман, тайный и страстный, но недолгий.

Детский дом расформировали, решили, что слепым деткам нужно больше трудовых навыков прививать и передали их в учебно-производственные предприятия. Иван Петрухин сгинул, как не было, поговаривали, что оказался враг народа, но никто точно не знал. Татьяна осталась без работы, под подозрением в порочащих связях. Какое-то время перебивалась с хлеба на воду, добрые люди помогали; после, когда народ стал зажиточней, ходила по домам со своей нотной папочкой, учила местных и приезжих на лето недорослей по клавишам барабанить. После войны в Гущино музыкальную школу открыли, туда она неожиданно легко трудоустроилась. Тогда уже не так смотрели на происхождение и партийную принадлежность.

С годами она высохла, от бывшей красоты лишь глаза во все лицо остались. Волосики седенькие, остатки богатой косы, забирала в шишку на затылке, прикрывала беретиком или шарфом. Тайком бегала в церковь Черкасовскую, истово молилась, свечки ставила. Дома ходила аккуратно, по стеночке: Мишка Шишкин приучил.

— Главное, мне Сашку прописать, Степановна, — говорила Матрена, — я свое отжила, а ему только начинать. Савельич старый уж, детям его ничего не надобно, а сколько добра пропадет, ежели хозяина не будет!

— Подождите, Матрена Ивановна, — робко возражала умудренная жизнью «овца», экономно разбавляя чашку кипятку каплей жидкой заварки, — с чего вы Николая Савельича хороните раньше времени? Да и имущество-то, небось, у него в собственности, хоть земля и государственная, а к дому приписана, дом, стало быть, детям достанется, если что… не дай Бог.

— А прописка на что! — горячилась Матрена, — если что, и в суд могу пойти. Неважно, кто ты по званию мое мне по закону вынь да отдай!

Татьяна Степановна не отвечала, но смотрела будто с жалостью.

— Что взять-то с нее? — подумала Матрена, — овца, она и есть овца. Да еще и паршивая. Но все ж порой и от такой нужен шерсти клок.

Матрена вздохнула и подвинула блюдечко с вареньем.

— Ешь варенье-то, — ворчливо сказала она, — а то скоро ноги таскать не будешь.

Татьяна Степановна благодарно закивала и взяла варенья на кончик чайной ложечки.

Обсудили кому мыть коридор и кухню на этой неделе, а также новых соседей, недавно въехавших и живущих с другого входа. Пришли к выводу, что люди вроде неплохие, тихие, хозяйственные.

— Погуляй, Степановна, завтра с утра с мальцом, — в окончании беседы не то попросила, не то приказала Матрена, — Шурке на работу выходить, а мне по делам отлучиться надо бы.

Татьяна Степановна помолчала. Назавтра был Духов день, и она собиралась к заутрене в Черкасовский храм. Но состояние ее после сегодняшней праздничной службы было возвышенное, просветленное и ссориться ни с кем не хотелось.

— Погуляю, отчего не погулять, — отвечала кротко, — постучите мне в дверь, как Сашеньку соберете.

— Ладно, — подытожила Матрена, — спасибо, соседушка.

Интеллигентское «выканье» ее раздражало, но она никогда не оговаривала за него Татьяну Степановну. Была неизъяснимая сладость в том, чтобы слушать эту почтительную речь, а в ответ по-свойски, по-простому отвечать на «ты».

До революции в семействе, где прислуживала Матрена, господ называли только на «вы», обращались по имени-отчеству, или «барин, барыня». Прислуге же «тыкали» без малейшего стесненья, поди туда-сюда, подай то-се. Теперь она сама стала, как та барыня, а где же они, ее господа хорошие?

                                             * * *

Татьяна Степановна представила, как она пойдет неспешно с колясочкой, погожим утром, по широкой зеленой улице. Свернет налево, к бывшей даче Олексеенко. Хорошо, что не отдали ее под рабочее общежитие, взяли под свое крыло художники-писатели.


Они с Сашенькой постоят у ворот с расписными райскими птицами, посмотрят сквозь замысловатые прорези забора на бревенчатый особняк с остроугольными башнями. Жаль, что ближе не подойдешь. Потому что стены снизу доверху украшены резными панно с завитушками. Там чу́дные растения, чудны́е животные. И летит над деревянными кудрями волн Царевна-лебедь, похожая то ли на крылатую русалку, то ли на сирин-птицу в вычурной короне. Татьяна Степановна возьмет младенца на руки, покажет ему дом, познакомит с единорогами, семарглами, жар-цветами и самой царицей Дома, Лебедью.

— А после пойдем с ним Спасом Нерукотворным любоваться, — решила про себя Татьяна Степановна. — Чтобы подрастал ребеночек с чудесными образами в памяти.

Что до службы, так встанет рано да дома по Уставу помолится. Попросит за себя, за знакомых и незнакомых. За странствующих и путешествующих, за воинов российских, за отца Федора из Черкасовской церкви, за святейшего патриарха Иосифа. За девочек Морковкиных, Смирнова Николая Савельевича, Матрену Ивановну с семейством, отдельно за Мишку бесноватого:

«Прости им, Господи, ибо не ведают, что творят».

Глава 2

2.1.


Правду говорят, что человек предполагает, а Бог располагает. Ждала Матрена прибыли, а сплошной убыток вышел. Только в смирновском доме прижилась и временную регистрацию получила, как увезли Мишку в медицинском фургоне. Уехал целым человеком, вернулся инвалидом, обе ноги отрезали. Сказали, ели спасли, еще немного и вышло бы общее заражение крови, а от него лекарства пока не придумано.

Все случилось быстро да не сразу. Сын давно страдал ногами, но к врачам не шел, заливал недомогание водочкой. Стопы у него отекали, кожа лопалась и воспалялась. Матрена заваривала ему лечебную траву зверобой, но тот выплескивал отвар в поганое ведро и ругался.

Шурка причиной болезни считала то, что муж отродясь не моет ног.

— Вот и гниешь заживо теперь, — с некоторым даже злорадством сообщала кряхтящему на кровати Мишке. И шла на работу.

Муж кидал в нее подушкой, но промахивался, а она и не поднимала.

Шурка вообще волю взяла. Сашку сдала в круглосуточные ясли. Дуняша Лукиничева устроила ее работать посменно на текстильную фабрику Арманд. И пойди Шурке возрази, если всю семью кормит: Мишка-то давно нигде не работает.

Участковый Петр Жемочкин около них все вился ужом. Ему коли не прописка, то алкоголизм и тунеядство на территории. Приходил, сидел на кухне, пугал сына:

— За ум не возьмешься, выселю на сто первый километр. Поедешь в Александров прохлаждаться.

(Историческое образование у Петьки было, высшее. Случаем попал в милицию, да и прижился там.)

— А и в Александрове люди живут, — хорохорился Мишка после ухода участкового.

Дохорохорился. Стал как-то под утро орать не переставая. Пришлось бежать на почту к телефону-автомату, неотложку вызывать. Врачиха глянула на сочащиеся гноем ступни, побелела вся и говорит:

— Срочно в больницу! Гангрена обеих ног.

Матрена волком взвыла. А Шурке хоть бы хны, хвостом махнула и на работу ускакала.

                                             * * *

При выписке докторица молодая строго-настрого приказала — не пить, не курить.

— Это вас до могилы доведет. Вся ваша болезнь от курения, — выговаривала она Мишке.

Тот сидел, присмиревший, в дерматиновом кресле-каталке времен то ли гражданской, то ли первой мировой войны, свесив обмотанные бинтами культи, кивал согласно. Но прибыв домой в том же облупленном фургоне с красным крестом, первым делом затребовал водки, а также цигарку зажженную подать.

И понеслось пуще прежнего.

А Матрена нянькой сделалась при возмужалом своем дураке.

Зато Жемочкин от них отстал, хоть должность обязывала к противному. Но даже ему не пришло на ум перевоспитывать безногого калеку, призывая его встать в строй и приносить пользу обществу, как это сделали писатель Николай Островский и летчик Алексей Маресьев. Все-таки участковый по опыту жизни склонялся более к критическому реализму, нежели социалистическому.

Зиму кое-как перезимовали, а к лету Мишка постепенно освоил способ передвижения на тележке с колесиками. Таким образом он укатывался аж в далекое Гущино, где посещал магазины и распивочные.

В заведениях скандалил и хвастался, назывался инвалидом войны.

— Ты вон целый, а я на фронте ноги оставил, — шумел, если кто пытался его вразумить.

Постепенно и сам в свои подвиги уверовал.

— Героя не уважаешь, — выговаривал он Шурке, которая приноровилась привозить его домой в древней детской коляске на высоких колесах, — а я за тебя, дуру, кровь свою проливал.

Шурка внимания на его речи не обращала, а случайные прохожие оборачивались, сочувствовали.

Матрена из сил выбивалась лежачего обслуживать, но с езжачим еще хуже стало. Мыть, кормить, горшки выносить куда ни шло, а теперь еще и обстирывать постоянно приходилось. Поскольку с посещением уборных Мишка затруднялся, то штанов особо не жалел.

Иногда она в тайной глубине жалела, что сын не отдал концы в больнице. И первый раз, и особенно второй. Хоть и живая душа, а такой груз тяжелый; тащи, Матрена, пока не надорвешься. Где тут на два дома успевать!

Она так и сказала Владимиру с Лидией, когда они зашли навестить «больного» :

— Готовить Савельичу буду и стирать тоже. Приберусь немного, полы помою, когда смогу. А более никак. Уж извините.

— Чего там, Матрена Ивановна, — махнул рукой Владимир, — мы понимаем, не в обиде.

— Хотим вам помочь, — согласно покивала пучком Лидия. — Михаила в санаторий отправить. Он подлечится, а вы отдохнете.

— Нет-нет, — испугалась Матрена, — не надо его никуда отправлять, у него дома санаторий. Шура зарплату хорошую получает, а я хожу за ним, так чужие ходить не будут.

— Ну, как знаете, — пожал плечами Владимир и Лидия следом за ним тоже плечами пожала.

Сели в свою машину и укатили, только пыль столбом, да от папирос дым коромыслом.

— От курения и помереть недолго, — сердито сказала Матрена вслед. Не то чтобы об их здоровье беспокоилась, просто разозлили они ее. Сытые, одетые, разговаривают свысока.

Владимир впоследствии, будучи нестарых еще лет, скончался от инсульта, его жена намного пережила его, но умерла от канцера легких. Правда, Матрены уже тоже на свете не было, и не могла она своей прозорливости порадоваться.


2.2.


Николай Савельевич, когда Матрена съехала, нисколько о том не пожалел. Приободрился, распрямился, начал включать радио и достал из книжного шкафа «Детей капитана Гранта».

В этом году ему исполнялось круглых шестьдесят пять, и он начинал подумывать о том, чтобы уйти на покой. Годы берут свое, и ездить каждодневно в Москву и обратно становилось трудновато.

Однако он плохо представлял, чем на покое следует заниматься. Может, прав Колос и надо приличную женщину найти, чтобы согрела его годы? Кандидатуры имеются, далеко ходить не надо. Взять хотя бы библиотекаршу Джульетту Валерьевну, интеллигентную даму. Подходит по всем статьям, если бы не мама Виолетта, которую немолодая Джульетта всю жизнь нянчит. Соседка Татьяна была хоть куда, нынче больно богомольная сделалась. Замотает голову, глаза опустит, юбка длинная пол метет, и пробирается по стеночке, бочком, бочком. Разговаривает шепотом. Варвара Морковкина женщина симпатичная, но чересчур молода для старого пня.

Мысли эти утомляли, и он оставлял их на потом, как ненужный хлам, что жалко выбросить. Устраивался в кресле поудобнее, включал радио, открывал потрепанный том Жюль Верна.

«Слишком редко доходят мольбы до подножия трона, и кажется, что над входом царских дворцов начертаны слова, которые англичане помещают у штурвала своих кораблей: „Passengers are requested not to speak to the man at the wheel“ (пассажиров просят не разговаривать с рулевым)», — шевеля губами, прочитывал он и удивлялся тому, насколько это верно сказано.

                                             * * *

Лето стремительно катилось к концу. Давно умолкли соловьи. Зелень, хоть и питаемая постоянными дождями, выцветала, изнашивалась. Но высокая трава стояла вровень с поясом. У дальнего забора склонив, отяжелевшие головы, ярко цвели золотые шары.

Тропинки чавкали грязью, бочка переливалась через край, лопушиный лес обдавал обильными брызгами. Желоба, забитые хвоей и опавшими листьями, не удерживали воду, роняли струи на голову проходящему. Николай Савельевич, возвращаясь из места отдохновения, где некоторое время обозревал окрестности через кокетливое отверстие-сердечко, привычно наказал себе:

— Желоба прочистить пора!

Недавно его проводили на заслуженный отдых, вручили грамоту и наручные часы «Рекорд», и он маялся, не понимая, чем целые дни себя занимать. Дочитал «Детей капитана Гранта» с превеликим удовольствием, радуясь тому, что «яхта казалась доверху нагруженной счастьем. На борту больше не было тайн…» Книга еще и оттого отзывалась в его душе, что Милице нравился фильм, по ней поставленный. Будучи в хорошем настроении, она напевала насупленному мужу:

Капитан, капитан, улыбнитесь,

Ведь улыбка — это флаг корабля.

Капитан, капитан, подтянитесь —

Только смелым покоряются моря!

И Николай Савельевич послушно улыбался драгоценной женушке.

Но сколько других книг он ни пытался начинать, не мог увлечься сюжетом, быстро уставал, и его начинало клонить в сон. Так и не составил он себе привычки к преполезнейшему занятию: чтению.

Сыновья бывали редко, хотя регулярно звонили по телефону; черный аппарат висел на капитальной стене рядом с лестницей на второй этаж. Володя обеспечил связь, постарался для отца.

Обсуждать пустяки по телефону Николай Савельевич не привык, потому разговоры были короткие.

Часто спрашивал Николашу, когда они соберутся подарить ему внука. Рассуждал об именах для будущих деток.

— Николаем не крестите, — говаривал он. — Путаться будем. Лучше Савелием, в честь деда, он могучий был человек. А если Савелий для вас устарелое имя, тогда пусть будет Владимир, как дядька его, а также вождь мировой революции.

«А девочку можно Милицей в память бабушки назвать», — каждый раз хотел добавить, но останавливался.

— Берегите себя, обо мне не беспокойтесь, — закруглял он разговор.

Сыновья все звали его в город, погостить или на постоянное жительство, но Николай Савельевич неизменно отговаривался. Чувства к Москве были противоречивы. С одной стороны, он оставался в душе горожанином. Не хватало ему величавых зданий, стройных перспектив, уютных двориков, суеты, переменчивости, даже толпы незнакомой, чтобы ото всех затеряться. С другой — смотрел на столицу с опаской и недоверием. Не мог забыть, как бежали оттуда в смертном страхе. Мезня стала убежищем. Нельзя ее бросать теперь. Мало ли что.

— Мне и дома хорошо, — отвечал приглашающим.

                                             * * *

Поначалу он частенько выезжал в город, шел мимо родимого почтамта к Кремлю, или на Сретенку, или налево, в Сокольники мимо Кедровской церкви к парку. Сидел там на лавочке, читал газеты, слушал духовой оркестр, что вальсы да марши наигрывал. Вальсы пели о чувствах, марши трубили о долге, напоминали про мужские обязанности.

Но как-то однажды на Рождественском бульваре стало ему нехорошо. Голова закружилась, присел на скамейку, откинулся на твердую спинку…

И вот уже его трясет за плечо гражданин, немолодой, усатый, в форме с артиллерийскими нашивками и погонами капитана:

— Товарищ! Очнитесь! Вам плохо? Надо доктора позвать?

Еле отбился от заботливого капитана, тот все норовил проводить до ближайшей медчасти. А то и неотложку вызвать.

Николай Савельевич отговорился тем, что задремал. Капитан не поверил, но торопился по своим надобностям. Уходя, велел за здоровьем следить. Пальцем погрозил — тоже, командир нашелся.

— Капитан, капитан, улыбнитесь, — сказал себе Николай Савельевич, и это придало немного сил.

Первым делом он проверил паспорт: тот лежал в нагрудном кармане. Паспорт был новенький, солидный, с фотографией. Николай Савельевич, как его получил, всегда носил при себе на случай проверки. Или, не дай Бог, что случись, чтобы сразу личность установить. Важнейший документ! Там и прописка, что имеет право в режимном месте пребывать, и род занятий указан.

Внезапно припомнилось одно давнее наблюдение: на вокзале железнодорожная милиция проверяла прибывшего в столицу колхозника. Двое серьезных парней его бумаги изучали, а служебная собака мужика сторожила, сидела рядом, желтых глаз с него не сводила. Тот пошелохнуться боялся. Стоял смирно, руки по швам.

Наконец милиционеры взяли под козырек и вернули владельцу потрепанные справки.

— Знатная у вас собачка, — искательно выговорил колхозник, пожилой, с вещмешком, в неизбывно грязных кирзовых сапогах.

— Знатная, — согласился тот, что держал зверя на поводке, — Франц Максимилиан Август барон фон дер Тренц по паспорту.

Уже и след их простыл, и милиции, и иностранного барона с желтым по-нечеловечески пристальным взглядом, а колхозник все стоял на том же месте. Качал головой, бормотал:

— Вишь ты! Фон барон! У людей паспорта нет, а у него, стало быть, есть. Вона какие в мире чудеса творятся…

Николай Савельевич отдохнул еще немного, после встал да побрел к площади трех вокзалов. Пошел мимо Сретенских ворот, бывшего Храма Успения Богородицы, ныне Музея советской Арктики, Последнего переулка, всегда тайно манившего его своим названием.

Прошел родные переулки: Ащеулов, Луков, Просвирин, пришел к Храму Троицы Живоначальной. Там барабанов с куполами не осталось, снесли подчистую, надстроили этаж, пользовали под казенное учреждение. Но полюбовался на фигурную кладку, плавные дуги закомар, приземистую устойчивость здания. Сухаревку миновал без остановки, на месте башни сновали машины, и сама площадь именовалась Колхозною.

Садовое кольцо переиначили, заставив большими неуклюжими строениями. Зато Шереметьевский странноприимный дом все так же раскрывал крылья широкой колоннады. Там расположилась больница Скорой помощи имени Склифосовского. Тоже приют скорбей.

Николай Савельич поежился и заторопился вниз по Большой Спасской. Что тянуть? Все, что хотел, повидал, попрощался.

                                             * * *

После того он удаляться от дома не рисковал, боялся. Сыновья чаще бывать стали, чуть ли не каждое воскресенье, то один приедет, то другой. Ненадолго, но навещали, гостинцы привозили.

Коля Храмцов, Афанасия Хромова сын, зачастил из Гущина своего. (Храмцовым звался он по жене, чтобы не связывали его с отцовской фамилией, в Мезне и окрестностях чересчур известной.)

— Вот, оказия зайти вышла по отчаянию, — говаривал он.

Это он старинное паче чаяния в шутку на другой лад переиначивал.

Распивал чаи подолгу, беседовал обо всем. Поддерживал родственным теплом.

Мезенские обыватели также не оставляли Николая Савельевича вниманием, принимали в нем участие. Заходила председатель уличного комитета Жанна, уговаривала больше посвящать себя общественной жизни, следить за порядком на улице, отчитывать соседей за неправильное поведение. Он отговорился самочувствием, но обещал подумать.

Здоровье не улучшалось, кружилась голова, слабели ноги, кололо сердце, болела грудь, так что не вздохнуть. Однажды утром, резко встав с кровати, чуть не грохнулся без сознания на пол. Присел на краешек, потом прилег, долго пребывал в тягостной полуобморочной слабости. Испугался, конечно.

Сходил в поликлинику, к молодой докторице. Свежеиспеченная эскулапша потыкала его унылую спину и впалую грудь холодным фонендоскопом, пожала плечами под белым халатом:

— Что вы хотите? Возраст. Больше гулять. Спиртного, табака не употреблять. Ландышевые капли в аптеке купите.

А когда он пожаловался на бессонницу, добавила:

— На работу же вам, дедушка, не ходить. Днем досыпайте.

— Какой я тебе дедушка, у меня имя есть, — хотел возмутиться Николай Савельевич, но промолчал.

Шел из поликлиники, словно побитый пес, поджавши хвост. Ощутил себя обломком прежних дней, не пошедшим вовремя ко дну. И вот болтается по житейским волнам, мешает важным судоходным делам. А ему гудят: тони давай быстрей, не путайся под ногами.

Понятное дело, что в тот вечер он употребил, даже злоупотребил, хотя врачиха запретила. Потом сожалел о своей невыдержанности.

Вечерние посиделки с Колосом сами собой сошли на нет. Иногда тот заглядывал в гости, они выпивали по рюмочке-другой, но к большему не тянулись.

Исай Абрамович зазывал на обед по выходным. Софа подавала куриную домашнюю лапшу и рыбу фиш, а на десерт яблочный штрудель, пальчики оближешь. Но Николай Савельевич присутствием аппетита не отличался. Посидел раз-другой, а после все отговаривался: то сын приезжает, то самого дела требуют. Так и перестал соседей регулярно навещать.

Тяжело ему стало разговаривать с посторонними. Общался дни напролет лишь с Милушкой. Засыпая, с ней прощался. Но и во сне часто они встречались, гуляли по незнакомым местам.

Просыпаясь, приветствовал жену «добрым утром». Не спеша вставал, умывался, одевался. Пил чай, завтракал, чем Бог послал, а точнее тем, что Матрена, по ее выражению, «сварганила». Ходил на почту за газетами, заглядывал на рынок, смотрел, чем у станции торгуют. Со встречными знакомцами раскланивался, некоторые с ним заводили беседы, он долготерпеливо выслушивал. Затем дома читал новости, записывал и планировал текущие расходы:


Уплата за электроэнергию — 86 рублей

На питание — 50

Табак, крючки и гуталин — 13

Баня и папиросы — 26

Пиво 0,5 и бутерброд с икрой — 15


В особенно длинные и пустые дни появлялись и такие строчки:


Капли для себя (Портвейн №11) —


Милица такие эскапады не одобряла и обиженно удалялась, отказывалась с ним разговаривать.

Прочие записи становились все короче, превращаясь в подобие телеграфного сообщения:


Митина с мужем.

Починка каблука.

Радость! Приезд Вовчика!


Иногда Николай Савельевич выходил в сад, бродил бездумно. Коричные яблоки давно поспели, осыпались, антоновка же только набирала силу. Высыхали, чернели на ветках попорченные воробьями да скворцами вишни, поздняя малина, не доеденная червями, отваливалась с плодоножек и догнивала под раскидистыми кустами.

Синица, качаясь кверху желтеньким брюшком на тонкой ветке сливы, увлеченно расклевывала спелый темно-синий плод. Бесхозяйственный владелец сокровищ вместо того, чтобы прогнать бессовестную птицу, смотрел на этот грабеж средь бела дня и умилялся.

Даже хриплое карканье ворон в кронах сосен не тревожило его воображенья. При Милице он каждую весну, когда вороньи стаи вились в небесах, приискивая место для летнего гнездования, выходил с мелкашкой, палил в белый свет, как в копеечку — отпугивал. А то примутся орать по утрам, ссориться по вечерам, воровать что приглянется, семена из грядок вытаскивать.

Жена называла ворон хулиганьем и не терпела, чтобы в ее владениях кто-то, кроме нее, хозяйничал.

Теперь здесь веселилась и озоровала пернатая и мохнатая вольница. В дуплах сосен расплодились белки, скакали вверх-вниз по стволам, играя в догонялки, носились под кустами лещины, куда выпадали из фестончатых зеленых колокольчиков коричневатые орешки.

Однажды рано утром большой серый заяц крупными шагами пронесся поперек участка и перемахнул через невысокий уличный штакетник. Когда-то они обмазывали стволики яблонь садовым варом, чтобы от заячьего набега не пострадала молодая кора. Теперь же Николай Савельевич, увидав гостя, посокрушался о том, что до леса тому далековато, опасно добираться.

Под сараем поселилось семейство ежей, которых он, хоронясь от бдительного ока домоправительницы, подкармливал кашей да молоком.

Рачительная прежде Матрена за всем уследить не успевала. Ей приходилось хозяйствовать на два дома, обслуживать калечного пьяницу, нянчить внука, бегать по рынкам-магазинам, да за молоком, да по прочим делам. Так что остались в это лето и Шишкины, и Смирновы без запасов варенья (хотя никто особо об том и не горевал).

Из слив и яблок она понемногу подваривала «повидлу», но на большие заготовки никак не могла выкроить времени. Свежая «повидла» в мгновенье ока улетала, та же Шурка могла с чаем и батоном литровую банку умять. Матрена ей не препятствовала, старалась накормить получше. Побаивалась в глубине души, что невестка найдет себе кого-нибудь, и оставит ее вдвоем с Мишкой. Та бы, может, так и сделала, да не повезло, война женихов почти подчистую выкосила.

Нынче Матрена пирожков с той же «повидлой» напекла и понесла пяток в соседний дом.

— Здравствуйте вам, Николай Савельич, — церемонно приветствовала она сидящего на террасе хозяина, — пирожка свеженького отведайте.

— И тебе, Матрена, не хворать, — Савельич отложил газету, глянул сквозь очки строго. — Благодарствую за пирожки, отнеси пока на кухню, позже чайку попью.

Как через губу разговаривает. Раньше бы она чайник вскипятила, сели бы рядком чаевничать, ладком разговоры разговаривать. А теперь и Матрене недосуг, и Савельича неизвестно какая муха укусила…


2.3.


Муха, которая укусила, и пребольно, Николая Савельевича, называлась нехорошим словом «подозрение». Вредное это насекомое не унималось, все жалило сердце. Матренины хитрости и мелкое воровство не трогали его, пока он не застал ее у трельяжа. Та самовольно надела гранатовые бусы и сережки, навела румянец и губы накрасила Милицыной же помадой. После бусы сняла и на место в ящичек убрала, а сережки в карман спрятала.

Николая Савельевича, заглядывавшего в щелку двери спальной, она и не заметила, он же дверь тихо притворил и ушел. а спустившись вниз, все не мог отдышаться, так в груди и кололо, и прыгало.

С тех пор постоянно ждал от бабы мошенничества, жульничества да очковтирательства. И лезет везде тихой сапой, и Милицыны вещички подтаскивает! Прямо возненавидел ее за это.

Сыновьям сказать не мог решиться. Те были за отца спокойны, пока Матрена его «обихаживает». Выгнать ее самому — со всеми Шишкиными поссориться, опрометчивый и чреватый поступок.

Хотел Миле пожаловаться, но та его не поняла.

— Плюнь, Николаша, это дурь бабья, — посоветовала она ему. — Все мы, как сороки, на побрякушки кидаемся. И женишок ты завидный, нестарый, с хорошим приданым. Вот невесты и соблазняются.

— Ты меня женить собралась, что ли? — удивился Николай Савельевич.

— А почему бы и не женить, все б спокойней было, — отвечала Милица Петровна. — За тобой, мой дорогой, глаз да глаз нужен.

Тут Николай Савельевич сам обиделся и на какое-то время перестал с женой разговаривать.

За Матреной он стал приглядывать, и скоро много интересного узнал. Обнаружил, что та шарит по его карманам и в кошелек залезает, коробочку с деньгами регулярно ревизует и одну-две мелкие бумажки обязательно прихватывает.

Коробку он стал запирать на ключ в шифоньер, там же складывал дневничок и тетрадь для записи расходов, а то еще прочитает то, что не следует:


М.И. таскала полотенца вафельные.

Лазила по книжному шкафу, ничего не взяла.

Матрене Ив. на хозяйство дал 100, она не отчиталась.

Принесла на 75, самое большое.


Конечно, такая жизнь угнетала, но что поделаешь! Придется терпеть да следить за всем, иначе разнесет подлая баба дом по досочкам.

                                             * * *

Минули один за другим два Спаса, Успенье прошло.

Зелень от холода и дождей этим долго держалась, но начали сквозить уже кроны, у березок заблестели в зеленых косах золотые прядки. Рябинки покраснели, зацвели георгины да астры. Под дремучей елкой выросло два боровика, пни покрылись опятами, пахло мхом, листьями и немного гнилью, но дни стояли безветренные, солнечные, словно прощальный подарок после тягомотного лета.

Детишки в школу пошли, каждое утро проходили мимо забора, и их звонкие голоса скрашивали одиночество утра. Валя Морковкина, соседкина дочка, взяла привычку забегать после уроков, проведывать. Спрашивала: надо ли помочь, дедушка Николай, дров наколоть, воды натаскать? Вы только скажите, а мы с пионерами нашего звена мигом все сделаем.

Хозяйство рук требовало, но Николай Савельевич отнекивался, стеснялся. Не такой уж он бесполезный, чтобы ребятишек на себя работать заставлять. Сам справится как-нибудь.

Пошел в сарай лучинку на растопку нащепать, топор поднял, а замахнуться не вышло, в грудь вступило. Потихонечку-полегонечку положил инструмент на полку, да пошел домой, опустив голову. Куда ни кинь, всюду клин, называется.

Придется теперь о малейшей малости по знакомым взывать или сыновей просить, а тяготить посторонних, и тем более близких, своими заботами ох, как не хочется!


2.4.


Матрена притерпелась, что дома у нее два младенца, и стала Мишкой командовать, даже и прикрикивать порой. Он стрезву женщин своих побаивался: обе крепкие, в теле, сам же, наоборот, усох и сморщился. Возьмет такая баба за шкирку, тряхнет, из него и дух вон!

Денег на выпивку Шурка ему не давала, сколько он ни клянчил. Приспособился сдавать пустые бутылки, к компаниям прибиваться. Порой побирался понемногу, подавали копейки, но, бывало, хорошо одетый гражданин отстегивал крупную купюру. Совесть велела, видно, поддержать инвалида-фронтовика. Чекушки водочки и пары кружек пива для веселья хватало, больше не надо было: обмельчал, ослаб. Выпил, маленько покуражился, да на боковую.

Мамаша приноровилась его чуть не силком купать в корыте. Он ей спуску не давал. То ведро с водой перевернет, то мыло запулит под кровать или шкаф, а то и чайник с кипятком на ноги опрокинет. Вроде случайно.

В ответ на чайник она выдала затрещину, тут он испугался, что зашибет ненароком. И чего драться, ладно бы ошпарилась, так нет, рядом кипяток выплеснулся. После того случая присмирел, шкодничал с разбором, по мелочи.

Каждым утром, оставаясь один, комнату, как мог, обшаривал. Но бабы научились ценное прятать, а деньги вообще дома не держали, то ли с собой уносили, то ли на сберкнижку складывали. Так что живи, Мишка без копеечки за душой, хоть ты и кровь за них проливал. И барыге местному отнести нечего. Если только платье новое Шуркино в цветочек? Нет, нельзя, побьют и дома запрут.

А вот сверточек в носовом платочке, в дальнем углу за тряпками схороненный…

Дрожащими от нетерпения руками Мишка скреб по полке, ругаясь во весь голос и сваливая содержимое на пол, нюхом-жилочками чуял, что в узелке что-то стоящее припрятано. Эх, был бы он человек, а не полчеловека, давно бы порядок навел.

Наконец, умудрился подбить снизу полку, она перевернулась, сверточек вылетел и раскрылся. Выпали сережки, а в них камушки темно-красные сверкают!

Наступил и на Мишкиной улице праздник.

— Надо сматываться, неровен час, заявится мамаша, — лихорадочно билось в жалкой его голове, когда он спешно выкатывался из дому, — а барыге серьги меньше чем за сто рублей не отдам. Они, небось, дороже стоят, да недосуг выяснять!

                                             * * *

Матрена едва вошла, сразу поняла, что случилась неприятность. Гардероб открыт, полка и белье на полу валяются. Не впервой, конечно, но обидно до слез. И как же урод дотянулся-то?

Узелок с сережками поискала, но скорее для порядка. Привычно собирала с полу раскиданное, вытряхивала, складывала, убирала, думала думы нелегкие.

— Ничего, Матренушка, — говорила себе, — не привыкать. Утерлась и дальше пошла.

Дальше пошла она на кухню, где стояли сумки с продуктами. Начала кульки да свертки разбирать, что дома оставить, что барину отнести. Хотя без толку ему носить, почти не ест ничего, так, портит только приготовленное. Полкотлетки съест, две ложки супа, пирожок надкусит. Компот вовсе не пьет и кашу не ест. Остатки с барских тарелок Матрена в кастрюлю складывала и носила уличкомше. Та свиней держала, объедки им в самый раз приходились.

Прошли времена, когда люди чужие помои собирали. Как карточки отменили, так и цены упали, и продовольствие появилось. Что в Мезне не найдешь, в Гущино точно купишь. А Москва-столица? Чего там только в магазинах нету! Только успевай кошелек открывать. Так что от Матрены не убудет, а Жанна, глядишь, в ответ ей тоже что хорошее сделает.

Сегодня щи с добрым куском говяжьей грудинки она дома варила, хотя, по-хорошему, надо бы керосин поберечь. Ну да ладно, зато кастрюли не таскать туда-сюда, а керосин в бидончик после отольет. Невелика задачка.

Налила в судок порцию щей, положила жаренной на сале картошки с грибами в банку, прихватила перья зеленого лука.

— Кушай, Савельич, на здоровье!

Остальное домашние доедят, хватает нахлебников.

Прошла на соседский участок не кругом через улицу, а сквозь маленькую дверку в общем их заборе, что ей сыновья Савельича устроили. Калиточка, спрятанная за сараюшкой, запиралась на щеколду с обратной стороны. Запор был скорее для порядка приделана, да чтобы ветер калитку не распахивал, потому что дотянуться до него отовсюду было легко и просто.

Натоптанная тропинка вела Матрену мимо яблонь и ягодных кустов, и она привычно про себя досадовала на упавшие яблоки и засохшие черносмородиновые гроздья.

— Соберу сегодня на зиму в чай заваривать, — решила она, — падалицу почищу и повешу на нитке. Будем печку топить, она и высохнет. Антоновка пусть до морозов повисит, только слаще станет.

Дверь на террасу оказалась заперта. Стало быть, барин изволит где-то шляться, и ежели повезет, до его прихода она все дела успеет переделать. А то зыркает на нее из-под очков своих, словно на врага народа. И следит за каждым шагом.

— Нет, меня ты просто на «авось» не возьмешь, — думала Матрена, нашаривая ключ под отставшей несколько деревяшкой перил.

Ключа не было.

Она поставила сумку на ступеньки, чтобы ловчей пошарить в кривой неглубокой щели, но и снова ничего не нашла.

Это раздражило ее до крайности.

— Да что такое творится, люди добрые! — Возопила она, вызывая то ли к окрестностям, то ли сразу к небесам. — Где это видано: дверь затворить и уйти! А я стой здесь, как сирота казанская?

Молчание небес и окрестностей было ей единственным ответом.

— Ах ты, старый хрыч! — разъярилась не на шутку Матрена. — Будешь над женщиной издеваться, гонять ее туда-сюда с тяжелыми сумками. Вот тебе, накося-выкуси!

Она сложила кукиш и повертела им, показывая всем сторонам, небесной в том числе. После того дернула дверную ручку со всей силы, и мелкий язычок хилого замка немедля выскочил из паза.

— Так-то, — удовлетворенно утвердила Матрена, подхватила с крыльца сумку и, как ни в чем не бывало, проследовала внутрь.


2.5.


Николай Савельич не замышлял обид и ключ от дома прихватил с собой исключительно по рассеянности.

Вышел с утра прогуляться ненадолго. Сходил на почту. Заглянул на рынок, полюбовался на дары природы. Какая роскошь! День воскресный всегда был самым торговым, сегодня тут к картошке да морковке, репе да петрушке прибавились тыквы и кабачки, груши, виноград.

Попробовал творог домашний, и не удержался, приобрел немного. Желтоватый, слоистый, тот напомнил ему довоенные годы, со степенной коровой Муркой, жившей в сарайчике на задворках огорода, Милицу с бидонами и кипячеными марлечками.

Сметанки тоже взял маленькую банку. Сложил в прихваченную на всякий случай авоську вместе с купленными на почте газетами. Полез в карман за портмоне, и на дверной ключ наткнулся.

Конечно, удивился и обеспокоился своей забывчивостью, но торопиться домой все равно не стал. Полюбовался еще на овощной ряд, посетил закуток, где копошилась живность: куры, петухи, котята. Внимание привлек мирно лежащий в круглой корзинке толстолапый и крутолобый серый щенок с младенческими голубыми глазками.

— Хорошо бы песика завести, — вдруг подумалось ему. — И охрана, и компаньон.

Собак они никогда не держали, так сложилось. Коты в дом приходили, парочка даже прижилась, особенно хорош был первый, сибирский, прозванный за роскошные бакенбарды Обломовым; в отличие от своего тезки красавец и игрун, отменный крысолов. А вот собак нет, не было.

Николай Савельевич хотел было к щеночку прицениться, но понял, что если только рот откроет, то без приобретения не уйдет. Взять же домой живое существо дело ответственное, требует вдумчивого подхода. Надо все обмозговать, как следует, взвесить «за» и «против». Никаких необдуманных шагов! Да и утвердить решение с сыновьями требуется (как он последнее время говорил, «согласовать по инстанции»).

Так заключил Николай Савельевич. И ушел подальше от искушения.

Ноги сами понесли кружным путем, вдоль речного обрыва, мимо старых дач, каждая из которых была для него целой историей, похлеще любого романа. Вот эта развалюха с покосившейся башенкой, заросшая бурьяном, была когда-то средоточием светской жизни. На ней проходило обычно одно из главных событий мезенского лета, костюмированный бал. В 1914 году, перед самой войной, на таком балу барышня NN выступила в необычайном костюме «Шум моря» и произвела фурор. Николай Савельевич ей так рукоплескал, что Милица слегка приревновала. Хотя сама была премирована ценным призом, китайской эмалевой вазою, за костюм «Розан». Ее наряд из розовой тафты, усеянный рукодельными бутончиками, был продан впоследствии здесь же на благотворительном аукционе Земской организации помощи больным и раненым воинам. Собрали тогда немаленькую сумму, несколько тысяч. Сам Ветошкин пожертвовал тысячу, Олексеенко — пятьсот рублей.

После революции здесь временный совет расположился, затем домишко творческим людям отдали. Никто уже и не вспомнит, когда и почему получила дача лирическое прозвище «Минутка». Но независимо от того исправно трудилась, помогая создавать новую культуру. Журналист Кравцов-Фридман тут жил, когда не по фронтам ездил, после расстреляли его за шпионаж. Брат его, художник–карикатурист Ефим Борисов все приглашал гостить знакомых своего круга. А какой круг понятно: сплошная творческая интеллигенция. Известно, что знаменитые соавторы-сатирики тут любили дни препровождать. Даже сам Шолохов как-то в этой даче лето летовал, по слухам, в башенке «Минутки» зародился у него замысел последней книги романа «Тихий Дон». Такое вот место вдохновенное.

Рядом скульпторша Нерепина обитает, главная по портретам Владимира Ильича Ленина. Огромный лес стоит на ее участке, непроходимый и нетронутый, так что дома и не видать совсем. А у дома все скульптуры, скульптуры, фигуры, так Милица говорила, а Милице сам председатель поселкового совета рассказывал.

Скульпторша для Гущинской привокзальной площади вождя мировой революции в полный рост делала, а поселковому совету, не по заказу, но от широты душевной, подарила бюстик небольшой для вестибюля. И в библиотеку еще поменьше сотворила, простенький, гипсовый.

Николай Савельевич отметил, что вождь сначала получался у мастерицы хоть и интеллигентным, но скуластым, с хитроватым простонародным прищуром. После же прищур исчез, взгляд приобрел целеустремленность, лоб стал выше, а скулы умеренней.

— Да и правильно, — думалось ему, — ведь тут не портрет, а общий образ получается.

Зовущий в светлое будущее, как сказал бы сын Николай, ярый коммунист, не последний человек в своей организации. Владимир же, по должности партийный, имел склад ума скептический, потому в диспутах подобного рода обычно отмалчивался или вышучивал участников.

Николая Савельевича вернул к действительности мелко накрапывающий дождик.

— Что же я застрял-то тут, — пожурил он себя, — поди, Матрена уж принесла обед и стоит у закрытой двери. Хоть бы догадалась домой уйти переждать, а то намокнет вся. Потому что несообразительная баба. Еще придется у нее прощения просить.

Дождик припустил пуще, и Николай Савельевич сделал то же вслед за ним.


2.6.


Матрена щи перелила из судка в маленькую эмалированную кастрюльку, поставила на керосинку, но зажигать не стала. Придет хозяин, сам подогреет. Задерживаться она не собиралась.

Пока надзору нет, решила пройтись по дому. Бусики аленькие наверху в спальне манили ее, покоя не давали. Так и просились в карман передника, но Матрена брать побаивалась. Другое дело сережки, вещь малая, незаметная.

Вспомнив про потерю, Матрена вновь закипела гневом.

— Возьму и бусы, — решила она про себя, — гори все огнем. И захороню у Степановны. Целее будет.

Бусы лежали на месте, в ящичке. Матрена не удержалась, нацепила на шею. Лежавший там же тюбик вишневого цвета сунула в кармашек, нечего помаде без дела валяться.

Заметила краем глаза, что шифоньер против обыкновения не заперт, а даже дверца слегка распахнута, заглянула внутрь, а там, мать честная! Шкатулки, сундучок, которых она сроду не видела. Откуда взялись только? Вот они, богатства-то неправедные!

В сундучке, однако, вместо сокровищ обнаружились старые бумаги, письма да пыльные альбомчики. Матрена плюнула с досады прям в сундук, пошарила по шкатулочкам. Там улов погуще да пожирнее пошел: золотые часы старинные на цепочке, несколько монет царской чеканки. Она увлеклась, вытряхнула шкатулочку на трельяж. Перстень выкатился, сверкнул ослепительно и тревожно, не зря чуяла душа, что есть тут каменья драгоценные!..

                                             * * *

Николай Савельевич в недоумении шевелил ключом.

Как ни крути, получается, что дверь не заперта. То ли он совсем из ума выжил, то ли кто-то другой ума нажил. От этих мыслей он не позвал с порога Матрену, как сначала собирался, а потихонечку прошел внутрь. Никого не обнаружил, но сумка ее дерматиновая на кухне стояла. Был и бидончик алюминиевый (отливала понемногу керосин-то, и здесь подкапывала, да подтачивала).

Он снял ботинки, поднялся по лестнице в носках, стараясь, чтобы ступеньки не скрипели, заглянул в полуоткрытую дверь.

Увиденное поразило его до глубины души.

Домоправительница энергично рылась в кучке выброшенных на трельяж вещей, все дорогих ему, все памятных. Рукава у нее были засучены, руки жилистые, мускулистые; платок сбился набок, открывая гладко зачесанные темно-русые с проседью волосы.

— Баба-то крепкая какая, — промелькнула неуместная мысль и исчезла.

Матрена подняла голову от кровати и увидела его. Лицо ее исказилось до неузнаваемости, в нем и алчность была, и злость. Даже зубы оскалила, вот-вот зарычит.

Николай Савельевич понял, что добром здесь не кончится. Уговоры, увещевания, угрозы ни к чему. Он один, а вокруг дома лишь сосны да елки, белки да зайцы. От них помощи если только в сказке дождешься.

Боль пронзила насквозь. Дышать было нечем, словно из комнаты выкачали воздух. В груди стремительно открывалась большая кровоточащая рана. Свет мерк.

— Караул, грабят, — прошептал Николай Савельевич онемевшими губами и замертво упал на давно не крашенный дощатый пол спальни.

Матрена ахнула, выронила колечко с камнем, которое до того так и держала в руках.

Увидев хозяина, она перепугалась, но тут же сообразила, что говорить: пришла, дверь открыта, кругом беспорядок — видно, воры залезли, да взять ничего не успели.

Не беда, что ерунда нескладная получается, главное, отпираться до последнего, а там, глядишь, и кривая вывезет. Но оправдываться не пришлось.

Старик схватился за грудь, ноги у него подогнулись; в следующую секунду он уже обмяк и оказался на полу.

— Савельич, — осторожно и недоверчиво произнесла Матрена, ожидая, что он сейчас вскочит и на нее набросится, но тот не отзывался, лежал, как упал, и не шевелился.

— Плохо дело, — решила Матрена.

Подойдя поближе, присела, по щекам похлопала, за плечо потрясла. Ничего, только глаза под веки закатились.

— Помер, — поняла она, и страшно стало бабе. — Как же быть теперь, куда бежать, кого звать? По телефону, что ли, звонить?

Звонить по аппарату она не умела, хотя бумажка с указаниями была на виду прикноплена. И сыновей Савельичевых остерегалась.

— Скажут, недоглядела, — сокрушалась она, — и в тюрьму посадят. Не простят, что их отца загубила.

Матрене, от природы жалостливой, тут бы завыть-зарыдать, как положено над покойником, но слезы не шли, а тревога усиливалась.

— Да что я тут трясусь! — вдруг сообразила. — Не видел же никто. И не докажут, что через меня помер.

Она прибрала хлам с кровати, монеты, часы и перстень прихватила в карман. Шкатулку поставила на место, шкаф притворила. Покойник дорогу на выход перегораживал. А перешагивать через тело нельзя.

Подвинула она его, взяла грех на душу. Не первый и не последний. Ничего, сходит в Черкасово, свечку поставит за упокой души новопреставленного. Исповедоваться бы, но, говорят, священникам в органы докладывать положено. Так что сама покается, поплачет, глядишь, простят там, на небесах, ведь не было у нее худого умысла. А что помер старик, значит, срок ему пришел. Матрена спустилась на кухню, сумку забрала, бидончик подняла.

— Пойду кругом, через лавку керосиновую, — решила она, — куплю фитили, свечки. Спросит кто потом, скажу, ничего не знаю, обед приносила, оставила на кухне, дожидаться недосуг было.

Дверь прикрыла да пошла себе не торопясь.

                                             * * *

Николай Савельевич как прилег, так и боль отступила, и холод. Дышать было нечем, но уже и незачем. Внутри тишина наступала, спокойствие, благодать. Мучительным было лишь то, что ему надо было попасть на другую сторону, а он не видел, не знал, где туда перейти. Блуждал по тесным ходам, все в стены упирался.

— Что ж меня сразу не позвал, — упрекнула его Милица Петровна. — Давай руку, бедолага ты мой.

Николай Савельевич никого не увидел, но руку протянул наугад и Милушкино пожатие сразу узнал, теплое, крепкое, родное. И отступили одиночества смертная тоска и непроходимые стены; смело шагнул он вперед и оказалось, что прочно стоит на ногах.

Глава 3

3.1.


В ночь на Воздвиженье над Мезней разразилась сильнейшая гроза.

Два атмосферных фронта схватились над Подмосковьем.

Пришелец с юга господствовал здесь вторую неделю, дразня последним теплом. Посланник севера на могучих ледяных крыльях ворвался в центр расположения противника. Закрутились воздушные потоки, загрохотала канонада грома.

Один из залпов раздался так близко, что поселок, как в войну, содрогнулся от ударной волны. Заплакали дети, завыли собаки, закрестились старухи, кто-то потянулся за сердечными каплями. Тут и там стал зажигаться свет. Многие электричество не включали, боялись, что «притянет» молнию в дом.

Сосны раскачивались под штурмом ураганного ветра, казалось, еще немного и их вывернет из земли; но мощные корни растяжкой удерживали гигантские стволы. Деревья лиственных пород, что постарше да потрухлявей, не удерживались, падали.

Огромная береза рухнула поперек улицы, оборвав провода, и светящиеся окошки разом погасли. Чуть погодя затеплились свечки, замигали керосиновые фонари: к авариям жителям было не привыкать.

Страшный синий фейерверк с края неба неумолимо приближался. И вот засверкало, загремело уже над домами. Люди забеспокоились. «Сухая» гроза считалась самой опасной.

У Шишкиных не спала одна Матрена. Пьяный Мишка, маленький Сашка, пришедшая с вечерней смены Шурка дрыхли, как ни в чем не бывало. Шурка проснулась было, да перевернулась на другой бок, накрыла ухо подушкой и снова принялась храпеть.

Матрена с вечера никак не могла заснуть, вертелась, «Отче наш» читала: не помогало. Теперь стояла, босая, в штопаной белой рубахе, с зажженной свечой в руке, ошеломленная, точь-в-точь восставший из гроба Лазарь трехдневный.

— Господи, прости мне прегрешения вольные и невольные! — бормотала она и крестилась при каждом ударе грома.

Тьма снова осветилась дьявольским весельем, и ветвистая огненная дорожка пробежала сверху вниз прямо за окном. Прогремел удар. Раздался страшный треск.

И, окутывая и скрывая тайное и явное, с неба рухнула непроглядная водяная пелена.

                                             * * *

На следующее утро приехавший по звонку председателя поссовета (тот звонил по экстренной связи, телефонные провода оборвало вместе с электрическими), Владимир обнаружил то, чего они все время подспудно опасался.

Прямо скажем, катастрофу.

Старая ель, росшая сбоку дома, от удара молнии рухнула на середину крыши, проломив ее до балок чердака. Обломки кровельного железа и стропил валялись повсюду, вперемежку с огромными еловыми ветвями. Несколько человек из добровольной пожарной дружины разбирали мусор, очищали подходы к дому.

Присутствовал и местный участковый, Жемочкин. Обычно улыбчивый, Петр на этот раз был серьезен.

— Здравия желаю! — откозырял он Владимиру, хоть тот был в гражданском.

Владимир отмахнулся.

— Где отец? — спросил.

Когда председатель сообщил в трубку о бедствии, он отчего-то не справился о старшем Смирнове. Уверил себя, что у соседей пережидает опасность. По приезде не увидев, сильно обеспокоился.

— Да тут такое дело, — замялся Петька. — «Скорая» Николая Савельевича забрала. В Склифосовский. Сердце не выдержало.

В этот момент подошел старший из добровольцев. Желая проявить участие, он сообщил:

— В елку молния ударила, и она загорелась изнутри. Хорошо, сразу сильный дождь пошел, загасил пламя, иначе так бы полыхнуло! Одни б головешки остались. А так страховку полу́чите, почи́ните крышу-то…

Владимир отозвался грубо, нехорошими словами.

Потом долго переживал, что не выдержал, потерял лицо. Впрочем, зла никто не держал, все обстоятельства понимали и сочувствовали.


3.2.


Расписка


Мною, Смирновым Владимиром Николаевичем получено имущество моего отца, Смирнова Николая Савельевича

Наличные деньги в сумме 362 рубля и наручные часы «Рекорд».


                                            * * *

Свидетельство о смерти


Смирнов Николай Савельевич

Умер… в возрасте 65 лет

Причина смерти: острая сердечно-сосудистая недостаточность, общий атеросклероз.

Место прописки: поселок Мезня Гущинского района Московской области

Место смерти: институт имени Склифосовского.

                                             * * *

Братья стояли в круглом больничном вестибюле и растерянно смотрели друг на друга. Только что они видели мертвого отца, похожего на неудачно сделанный восковой слепок, говорили с полным румяным доктором, который округло разводил руками:

— Слишком поздно, ничего сделать было нельзя. Мы не волшебники. Если бы кто-то был рядом, дал валидол или хоть настойку пустырника, сразу вызвал врача, может, удалось бы спасти. А так ни малейшего шанса. Сердце изношенное.

Каждое слово попадало в цель. Особенно вот это «если бы кто-то был рядом».

Владимир вынул папиросы, спички, оба закурили, выпустили дым.

— Надо было в Москву его забирать, — сказал Николай, — волевым усилием.

— Оставь, — устало отозвался Владимир. — Не хотел отец в Москву. Надо было человека нанимать, чтобы с ним жил.

— Матрена Ивановна могла бы… — предположил младший брат.

— У той своих забот полно, — прервал старший. — Что говорить об этом. Вот американцы уже создали искусственное сердце. Если бы, да кабы… Как сказано умными людьми, история не знает сослагательного наклонения. Так-то, Никуся.

Впервые за долгие годы он назвал брата его детским именем. И тот позволил себе расслабиться, даже слегка улыбнулся.

— Ты прав, Вовчик, — ответил он тем же. — Погоревали и хватит. Надо за дела приниматься.

Они постояли еще в огромной ротонде, наполненном гулом дальних разговоров и стонов, запахом пригоревшей еды, грохотом каталок, отголосками страданий, переживаний и потерь.

Николаю это неприятно напомнило госпитали, где он в войну после ранений, по его выражению, «отдыхал». Владимир таких чувств не испытывал, заведения, куда он отправлялся «подлечиться», были тихи, свежи, ухожены. Но и его коснулся тревожный дух, витающий в величественно ветшающих интерьерах.

— Завет сожаления ближним, — пробормотал он.

— А? — переспросил Николай.

— Нет, ничего, — отвечал ему брат. — «Он слишком много знал».

                                             * * *

Свидетельство о праве наследования по закону


…Удостоверяю, что наследниками по всему имуществу гр-на Смирнова Николая Савельевича являются его сыновья…

…Имелось в виду целое домовладение, расположенное в пос. Мезня, оцененное в сумме 35848 рублей.


Госпошлина взыскана.

Государственный нотариус Укоротова М. С.


— Что за Укоротова? — удивлялся Николай в приватном разговоре с братом. — Куда Исай Абрамович подевался?

— Куда надо, — многозначительно ответил Владимир, — Сестра его в палестинах живет, а это космополитизму способствует. На что умный был человек, да вышла на старуху проруха…

— Так сразу и «был»? — переспросил младший брат.

— Поживем-увидим, — отвечал старший неопределенно.

                                             * * *

— Я считаю, надо продавать, — встряла в разговор Лидия.

— Лида, — одернул ее муж. — Так вопрос не стоит.

— Деньги немалые, — задумчиво протянул Николай. — Но стоит ли от дома отказываться? Место замечательное, лес, река, сосны.

— Детям летом воздух нужен, — внесла свою лепту Женечка.

— Дом дряхлый, — не сдавалась Лидуся, — участок зарос. Ремонт и обустройство в копеечку встанут.

В ее кругах ценилось все современное, модное, и она мечтала об участке с домом в Снегирях. Там уже купили дачи две знакомые семьи, и обещала бурно кипеть праздная и веселая жизнь.

— Дом лучше нового, — отвечал Владимир. — Тогда на века строили. Отец известного архитектора приглашал, Белогорского Ивана Ильича, с соседней улицы.

Лидия смолчала. Фантазии архитектора Белогорского вызывали у нее сплошное недоумение. Многоугольные комнаты, шатровые башенки, резные балясины и верхние светелки с нелепыми балкончиками казались ей не более чем обременительными причудами.

— Все родительское имущество бесхозным осталось. Надо бы с ним разобраться, — продолжил тему Николай.

— Разбираться сейчас не с руки, — продолжил Владимир. — До лета подождет, думаю. Но надо дом топить, проветривать. Свет зажигать. Чтобы видно было: живут, заботятся. Сейчас шпаны полно. Залезут, разграбят, да еще и подожгут.

— Петька присматривать обещал, — напомнил ему брат.

— Да что он, Петька, — отмахнулся Владимир. — Петька отдежурил и спать пошел. Надо селить кого-то, ту же Матрену уговаривать. Пусть хоть ночевать приходит.

— Чего ее уговаривать, радоваться должна, — фыркнула недовольная Лидия, — тут простор, а они в своем бараке теснятся, как сельди в бочке.

Лидия с Владимиром только-только получили отдельную квартиру на Нижней Масловке, а до того занимали с дочерью пятнадцать метров коммунальной площади на Смоленской площади.

Смирновы-младшие жили в Сокольниках, в квартирке из кухни и разгороженной на две части комнаты. «Семейный ватерклозет», как выражался Владимир, располагался в подвальной клетушке, запиравшейся на висячий замок. Вот и загадка — было ли их жилье, что называется, «с удобствами»?

                                             * * *

Матрена в ответ на просьбу приглядывать за домом взяла время подумать. Хотя для себя решила, что согласится. Чай, не совсем чужое.

— Так присмотрю, а ночевать по случаю буду, — наконец, вынесла она, словно нехотя, окончательный вердикт. — Оплата на ваше усмотрение.

— Если уж так для вас это неловко, Матрена Ивановна, — заговорил Николай, младший, — то, может, подыщете надежного человечка. Пусть поживет до лета, а вы присматривать будете.

Матрена закивала согласно.

— Есть такой человек, — проговорила она.


3.3.


Семен Седых сбежал из родного колхоза от безысходности.

Их «Красной Заре» с самого начала не везло. То ворюга-председатель попадется, то дожди сено сгноят, то заморозки или засуха урожай погубят. Вышла у «Зари» задолженность перед государством, и что ни вырасти, ни собери, все в закрома родины уходит. Бывает, и хлебушка вдоволь не поешь. Да только не это главное.

Семен был мужик нетребовательный.

Отвоевал Отечественную, вернулся к жене. Думал, жизнь на подъем пойдет, а она совсем по-другому повернулась. Марья в войну надорвалась, по-женски сильно болела, родить не смогла и померла молодой. Остался один. И хоть баб полна деревня, и все бегают к нему наперегонки, такая напала звериная тоска, хоть вой.

Стал попивать, хозяйство личное забросил. На работу порой не выходил. Председательша, вдовая женщина средних лет, сначала подкатывалась в смысле отношений, а не встретив взаимности, пригрозила подать на выселение, как злостно уклоняющегося от трудовой повинности.

Семен сестре Шуре писал, просился приехать, та не отвечала. Тогда он собрал котомку, справку взял, что в правлении два года назад на отпуск выписывал, и подался в поселок Мезня, по известному ему адресу, поскольку свято верил, что «городская» родня живет, как у Христа за пазухой.

Свалился Шишкиным, как снег на голову, устрой его на работу, да пристрой его на постой. И не выгонишь на улицу, Сашке дядька, родная кровь.

Помогли, чем могли. Евдокия замолвила словечко, взяли его на фабрику трепальщиком. С перспективой, сказали, освоится — в помощники мастера переведут. С жильем было сложнее, фабричные бараки полнились семейными, для одиноких места не оставалось. В Гущино не сунешься, там машиностроительный завод пускают. И документы у Семена не так чтоб в полном порядке.

Так что работа работой, а ночевал у родичей, на кухне раскладушку ставили. Продолжаться это долго не могло. Участковый уже заглядывал. Соседи хоть невредные, да и то все спрашивают, скоро ли постоялец съедет на постоянное место жительства.

Вот Матрена и поселила его у Смирновых, в задних комнатках, чтобы урону парадной части не нанес. Взяла дешево, двадцать рублей в месяц. Семену много не надо, на табак да на пропитание. А ей приработок.

                                             * * *

Ноябрь выдался морозным, снежным. Семен Седых мерз, хотя и топил печку постоянно. Но тепло куда-то девалось постоянно, вылетало в щели, в окна, пряталось по углам. Приходилось согреваться по старинке, водочкой. Но употреблял нынче умеренно, не в пример шурину калечному.

Шуркина свекровь Матрена щи да кашу приносила, кормила, да и вообще оказалась женщиной душевной, не злыдней какой-нибудь. Рюмочку принять или почаевничать не отказывалась. Помогала по хозяйству, бельишко стирала, чинила прохудившееся. Поначалу дрова из сарая брать разрешила, после велела ель упавшую пилить. Вдвоем то с ней, то с Шуркой с помощью двуручной пилы елку осилили, кругляшки Семен в сарай перетаскал и теперь рубил постепенно, носил домой полешки, чтобы подсохли и было с чем зиму перезимовать.

Дрова быстро уходили, а зима ждала впереди. Семен ходил по участку, ветки, сучки подбирал, в сарай складывал.

После Введенья снег все падал и падал, закутывал землю толстым одеялом, так что уже не до хвороста стало. Пришлось валенки с галошами покупать, да тропинки с крыльцом каждый день чистить. А то в сугробах застрянешь, как медведь шатучий.

На Николу Зимнего вернулся не поздно, с утренней смены, дома была Матрена. Позвала на парадную сторону, куда он без спросу не ходил, не смел. Там натоплено было, на столе тарелка с пирогом, штоф с наливкой.

— Сегодня хозяин покойный именинник, — сказала родственница. — Помянем. Неплохой был человек.

Выпили пару рюмочек, остатки она в шкафчик убрала, пирог с капустой велела доедать.

— Тут оставайся, чтоб тепло зря не пропадало, — сказала напоследок. — А спать пойдешь, в постели согреешься. Дверь в перегородке не закрывай.

Телогрейку надела, шерстяным платком замоталась. Взяла суму дерматиновую с раздутыми боками и ушла через переднее крыльцо.

Еще светло было. От нечего делать Семен пошел по комнатам бродить.

— Матрена говорила, что хозяин одинокий был, сыновья в Москве, — удивлялся Семен, — куда ж ему такой домина? Понятно, если бы барин, так баре-то все сгинули давно.

— Ну, еще жилплощадь дают, если ты государственный человек. Так вроде этот из простых, на почте служил, — размышлял он далее.

Представление его было такое: имущество дают, как по справедливости положено. Обычному человеку ничего не положено, заслуженному — что выслужил. Чем выслужил свое жилье покойный владелец, он понять не мог, хоть и старался.

— И земля зря под лесом пропадает, — с горечью думал Семен Седых. — Почему только государство не вмешивается? Если бы всю такую бесхозную землю засеять, глядишь и зажила бы страна…

В блужданиях и поисках ответов туда заглянул и сюда. Обнаружил, что шкафы пустые почти, только книги нетронуты да пыльные бумажки везде стопками сложены. Книга это знание, а знание сила, Семен понимал. Кто книги читал, мог далеко пойти. А вот бумажки — куда столько, зачем? Тетрадки, журналы, газеты, альбомы какие-то, блокноты, письма старые, карточки. Заглянул в альбомчики. Там какие-то открытки вставлены, марки почтовые.

«Здравствуй, дорогой папа! Давно я не получал твоих писем, — развернул он пожелтевший листок. — Я, как уже писал, на новом месте, на Севере. Здесь шумновато, но не слишком «жарко».

— Фронтовое, — понял Семен, бережно сложил листок и убрал его на место. Рядом лежали документы о рождении, бракосочетании, смерти.

— Что же сыновья бумаги важные не взяли? Видно, сами важные стали, — подумалось неожиданно складно.

Поворошил еще журналы, газеты.

— Вот растопка-то! — осенило его.

Стал он с этого дня бумажным старьем спасительницу-печурку подкармливать. Она благодарна была, быстро разгоралась.

Весной Семен съехал к одинокой женщине Лизавете в засыпную хатку на другом конце поселка. Дом сберег, как договаривались, да и всяческого хлама в нем изрядно поубавил.


3.4.


Крепкой и энергичной была Матрена Ивановна, жить бы ей да жить, до ста лет. Все бегала, крутилась, везде успевала. Хозяйство вела, внука нянчила, сына-инвалида обихаживала. Но подвел трехжильный, казалось бы, организм. Видно, крестная ноша не по силам оказалась.

Получила апоплексический удар. Сперва вроде отлежалась, начала говорить почти внятно, по дому чуток передвигаться. А тут второй подоспел, и она онемела, обездвижела.

Врачи сказали, функции не восстановятся, и сдали родные в лице невестки Шурки Матрену в неврологический интернат.

Никто ее не навещал, кормили плохо, санитарки за больными не особо приглядывали. Только перед проверками начинали подмывать, менять вонючие клеенки, простыни стлать. А комиссии редко наезжали, к сожалению.

Матрена терпеливо лежала, тихонько двигала рукой, ногой. Молитвы припоминала, детство деревенское. Виделось ей всегда лето, косогор цветущий и мягкая белая пыль дороги, по которой она идет босиком.

Постепенно стала садиться, на горшок ходить. Пыталась есть сама, хоть и половину мимо онемевшего рта проливала, а санитарка на то бранилась непотребно.

Тут невестка ее навестила, первый раз за несколько месяцев. Привезла гостинец пустяковый, посидела у постели, посмотрела пристально. Матрена показала, что узнала — помычала, порадовалась.

Шурка слюну ей на щеке вытерла и говорит неодобрительно:

— Эк вас, мама, перекосило, будто все время ухмыляетесь.

И добавила:

— Если домой собираетесь, то напрасно. Ухаживать некому. Я работаю, Михаил инвалид. Сашка маленький, рук не хватает. Так что будете тут жить, больше вам нигде места нету.

Матрена так и обмерла, сжалась вся. А Шурка встала и пошла к выходу с независимым выражением спины, как давно наловчилась. Дескать, можете говорить, что угодно, а будет все равно по-моему.

                                             * * *

Матрена после того все думала, как ей быть. В интернате оставаться она не могла, надо было ей на белую дорогу попасть.

Когда начала передвигаться понемногу с палочкой, то и ушла вечером, в чем была, в халате, телогрейке, и валенках, завязанная крест-накрест старым шерстяным платком. Топили плохо, из окон дуло, и вся ее одежда была на ней.

Через кухню и черный ход словно ноги сами повели. Пролезла сквозь дыру в заборе позади помойных баков и оказалась в лесу. Хорошо, оттепель была, снег до земли стаял. Да и лес не лес оказался, полоса придорожная.

Стоит на проезжей части, обеими руками за палку держится.

— Вот и дорога, — думает, — только темная она какая-то.

Тут фары издалека, несется грузовик, чуть не сбил, еле остановиться успел. Шофер, парень в солдатской форме, перепугался чуть ли не до смерти.

— Мать, — говорит, — ты откуда здесь? Заблудилась, что ли?

Посадил в кабину, налил чаю из термоса, а ее трясет, чай горячий разливается.

Он подумал, что от холода.

— Ты, — спрашивает, — куда идешь? В какую тебе сторону?

Матрена стала думать, как ее деревня называется, а сообразить не может. Потом вспомнила.

— Мезня, — ответила разборчиво, хоть и с трудом.

— Да это недалеко, — обрадовался парень, — отвезу по назначению.

Приехали в Мезню. Пробирались медленно по заметенным темным улицам. Матрена и не понимала поначалу, где она. Вдруг знакомое увидела.

— Здесь, — показала рукой.

Шофер машину остановил, выгрузил ее и уехал. Матрена открыла вертушку на калитке и пошла по подтаявшей тропинке.

Дверь была заперта. Она посидела на широких ступеньках, отдышалась. Думала поспать на крылечке, но какое-то нетерпение толкнуло пошарить за перилам и в руку сам прыгнул ключ.

Отперла, вошла, затворила дверь за собой. Темно, холодно. Не воет никто, не плачет, не стонет, не кричит, не ругается. Замучили ее голоса. И вонь бесконечная. А здесь хорошо пахнет: земляной сыростью, трухой деревянной подгнившей.

Вот тут спички всегда лежали на латунном подсвечнике. Надо б свечу зажечь. Наощупь потянулась к буфету, нашарила коробок, долго чиркала головками о размякшие стенки. Руки не слушались, спички вспыхивали и гасли, ломались.

Ноги отнимались, голову заломило сильно. Двинулась дальше наугад, споткнулась о порожек, распахнулась скрипучая дверца и упала Матрена с размаху. Прямо в свою каморку под лестницей — два шага в ширину, три в длину. С топчана, накрытого толстым ватным одеялом, свалилась и мягко стукнула по голове подушка.

Матрена свернулась в клубок, потянула на себя край одеяла, так и заснула.

— Ох, как дома-то хорошо, — напоследок подумала.

На следующий день повалил снег, к вечеру ударил мороз. Матрена все спала, а во сне улыбалась.


3.6.


Когда загробную жизнь отменили, смерть стала постыдной непристойностью. Ее следовало задергивать занавесом, прикрывать недомолвками, встречаться с ней в определенных местах, заблаговременно туда отправляясь.

Дом этого не знал. Крепко и просторно обустроен он был, чтоб укачивать новорожденных и покоить отошедших. Хоть и стоял покинутым долгую часть времени. До того достоял, что внутри завелся то ли антиобщественный элемент, то ли привидение: в темных стеклах случайные наблюдатели как-то видали мелькающие вспышки.

Слух дошел до участкового. Он проверил: окна-двери в целости, замки заперты, следов нет. Калитку, ветром распахнутую, замотал веревочкой. Рассказал жене, а та соседям, что все кривотолки, суеверия, воображение и, возможно, немного оптический обман.

                                             * * *

Жемочкину, хоть и человеку бывалому, стало нехорошо, когда он труп в каморке под лестницей увидел. Говорят, что у покойников выражение мирное. Но тут то ли мороз, то ли обстоятельства так повлияли, что лежала мертвая старуха со страшною ухмылкой через все лицо.

Участковому сообщили, когда Матрена из интерната ушла, но никто и не думал, что до Мезни доберется. Решили, в лесу замерзла, да и не искали. Весной снег растает, тело найдется. Или не найдется. Мало ли народу пропадает при невыясненных обстоятельствах.

А оно вон как неудобно получилось. Теперь отписки пиши, еще и взыщут. С интерната за халатность, с Петьки за недосмотр. Шишкиным вечный укор, Смирновскому дому дурная слава. Петр решил, что одного ума мало, два лучше будет. Когда звонил Владимиру Николаевичу, весь подтянулся, ждал грома небесного.

Но тот спокойно спросил:

— Уже доложил, куда следует?

Жемочкин сообщил, что сначала посоветоваться хотел.

— ец, — похвалили его. — Поезжай-ка в интернат к заведующей.

                                             * * *

Фургон прибыл и отбыл ближе к утру, когда поселок спал и ни одна собака по улице не пробегала. Жемочкин лично проследил. В интернате аккурат в ту ночь скончалась Матрена Ивановна Шишкина. Так в карточку записали. Родным сказали, что нашлась их пропажа в плохом состоянии, почти сразу померла.

Шишкины подробностями не интересовались, схоронили Матрену быстро, в закрытом гробу, так заведующая распорядилась. Никто и не рвался в лоб целовать, плакали лишь Дуняша Лукиничева да соседки. Семен Седых, Шуркин брат, приходил на поминки с женой, душевными словами о покойной отзывался.

Бывшая поповна и красавица Татьяна Степановна Преображенская церковные надобности отправила, молилась за Матрену и для себя просила: не о земном, а о том, чтобы кончина ее была мирная да непостыдная. Через год — вот причуда судьбы — попала в тот же интернат с диагнозом «ишемический инсульт головного мозга». Недолго мучилась, хлопот не причиняла, еды не принимала и быстро Богу душу отдала.

В заведении подобных больных одобряли.

Комнатка ее Шишкиным досталась. Сашка подрастал, Шурка в ударницы производства выбилась. Так что все сложилось замечательно, как в песне, старикам почет, пусть и посмертный, молодым свободная дорога и приличные жилищные условия.

Часть II.

Братья и сестры

«Кто говорит что он во свете, а ненавидит брата… тот во тьме.»

1950-е

Дом в Сокольниках стоял меж улицами Охотничьей и Егерской, названными в честь еще царских лесных забав.

Отчего-то на новый лад их не переиначили, да и в целом в окрестностях витал патриархальный дух. Строеньица тут были допотопные, невысокие, проезды узкие, дворы, наоборот, просторные и зеленые, в одном из них даже располагался заросший пруд с утками и серединным островком.

Построен был дом когда-то на три семьи, нынче же служил пристанищем не менее чем десятку их, и это не считая одиноких граждан. На первом, каменном этаже располагалась коммуналка барская, спокойная и тонная, с вечерними чаепитиями на кухне (буфеты красного дерева, фарфор, хрустальные розетки для варений, серебряные ложечки с монограммами). На втором, деревянном копошилась пролетарская, буйная, нетрезвая, с шумным весельем и стихийными скандалами, переходящими в мордобой. Границ она не признавала и зачастую выплескивалась наружу из распахнутой днем и ночью дощатой двери.


Соседка двери по лестничной площадке, наоборот, была обита войлоком и дерматином, оборудована надежными английскими замками и электрическим звонком.

                                             * * *

Смирновы сидели за круглым столом на толстых львиных ногах, что располагался меж окнами сокольнической квартиры. Отмечали прибавление семейства.

Окна были двойные, надежные. На зиму их проложили ватой, заклеили бумагой, отчего в стенах из толстых бревен было жарко, даже душновато. На кухне кочегарила духовка: Надежда Васильевна пекла пирожки. Первоклассница Галочка возилась с куклой на горбатом диване с подлокотниками

— Может, форточку открыть? — спросил Николай.

— Не стоит, ребенка застудишь, — отвечала Женя.

В темной комнатке на супружеской постели спал младший Смирнов, новорожденный младенец Савелий. Галочка все ходила смотреть на братика. Тот был крошечный, лысенький, курносый. В кружевном чепчике он напоминал ее немецкого целлулоидного пупса-голыша, одетого, как настоящий ребенок, с помощью маминой портнихи.

— Надо Мезню навестить, — сказал Владимир, — с Николашей съездим на неделе. Женя, не возражаешь?

Женечка помотала головой: не возражаю, мол. При Владимире она старалась отмалчиваться, боясь попасться ему на язык.

— А почему ты не спрашиваешь, есть ли у меня возражения? — вмешалась Лидуся, исключительно из желания воду замутить,

— Женечка кормящая мать, а ты женщина самостоятельная, надо будет, избу потушишь, коня на скаку подкуешь, — отвечал муж.

«Пожалуй, пора еще родить, — подумала Лидия. — Хорошая причина, чтобы с тобой стали считаться».

Осуществила она этот план гораздо позже. Евгения опередила ее, родив следом за сыном дочь.

Имена у детей ее были необыкновенные. Мальчика нарекли в честь прадеда Савелия, а сестру собирались назвать как бабушку по отцу, Милица. Но воспротивилась вторая бабушка, Надежда Васильевна.

— Будут ребенка дразнить, Милицией обзывать, — пригрозила она бездумным родителям, и те от своей идеи отказались.

Назвали не модно, не Леной, Светой или Людмилой, как мечталось бабушке, но и без особых изысков. Так матери захотелось, чтобы новорожденная, совершенная, как фарфоровая куколка, носила символическое имя Любовь.

1960-70-е

Глава 1

1.1.


Савелий и Любовь в детстве не дружили.

Сказывалась ли разница в возрасте или что еще, но в свои игры Савик сестру не пускал, ее вещи прятал или ломал, дергал за волосы, дразнил, отвешивал подзатыльники.

Папа и мама почти всегда были на работе, зато дома оставалась бабушка. Целыми днями она готовила, стирала, гладила, вытряхивала и складывала, натирала мебель, намывала окна и полы. Иногда присаживалась у окна, складывала на коленях тяжелые руки, смотрела на корявый тополь и не так давно построенную пленными немцами пятиэтажку, в палисаднике которой вольно росли разноцветные цветы «веселые ребята».

Спасаясь от Савелия, Любочка убегала на кухню, утыкалась в бабушкин живот, в пахнущий котлетами фартук.

— Ты ж моя деточка, — умилялась Надежда Васильевна, гладила по голове, по туго заплетенным косичкам.

Любочка оборачивалась и показывала язык брату, грозившему кулаком в приоткрытую дверь.

— Иди, поиграй, — слегка отталкивала бабушка, и Любочка уходила в комнату, пряталась под круглый стол, за занавес скатерти. Там жили одноглазый черный медведь Тимофей и книга «Путешествие Нильса с дикими гусями», которую она полюбила прежде, чем выучилась читать, цветные карандаши и старая Савикина азбука. Любовь ее с увлечением разрисовывала, разложив на перекрестье между ногами — львиными лапами.

Квартира считалась однокомнатной, а на самом деле комнат было полторы, даже две. Первая, просторная, светлая, с двумя диванами с резными спинками, комодами, круглым столом, трюмо, пианино и фикусом заканчивалась бархатной портьерой. Портьера отгораживала большой альков под названием «темная комната», где находились книжные полки, радиоточка, гардеробы с одеждой и супружеская кровать. Дети спали на диванах, бабушка на ночь ставила себе скрипучую рыжую раскладушку. Белье стелила кипенно-белое, крахмальное, вываренное в кипятке, высушенное на чердаке, выглаженное до хруста раскаленным чугунным утюгом.

Соседи завидовали и восхищались ощутимым семейным достатком, довольством, парой удачных и ухоженных детишек. Обсуждали и осуждали, конечно. Особенно то, как мальчика назвали. Не Сергей, Игорь, Олег к примеру, Ким, Роберт или Эдуард, а Савелий, во дворе Савва или Велик, дома — Савик. Это ж надо додуматься! Все равно что Акакий какой-нибудь…


1.2.


В первых числах июня выезжали на дачу.

Переселялись основательно; везли матрасы и перины, постельное белье, ведра, кастрюли, сковородки, прочие хозяйственные принадлежности. Нанимали грузовик, ЗИЛ с закрытым кузовом. Шофер был сын бабушкиной приятельницы, молодой, жизнерадостный, в кожаной куртке и кепке.

Любочке нравились люди в кепках, они много шутили, пахли крепко, но не противно, угощали конфетами и распространяли ощущение простоты и безопасности. Она сидела на коленях у бабушки в кабине, высокой, как дом. Дядя Витя ловко крутил баранку руля, словно переправляя их в другую страну, к иным приключениям. Москва заканчивалась, к дороге подступали поля и сосны, грузовик рычал на подъемах, небо из плоского и бледного превращалось в синюю перевернутую миску с плавающим в ней солнечным желтком. Любочке скоро исполнялось семь лет, и дядя Витя разговаривал с ней, как со взрослой, спрашивал, собирается ли она в школу, умеет ли читать и считать.

— Считаю я не очень хорошо, — честно отвечала Любочка, — а читать могу и даже сама книжки читаю.

Это было правдой. Ей еще не исполнилось пяти, когда она выучила буквы и научилась складывать слова в Савикином букваре.

— Хорошая девочка, умница, — подытожил шофер Виктор, сворачивая с шоссейной дороги под мост и въезжая на главную улицу поселка, — а вырастет, красавицей станет, да, Любочка?

— Это еще зачем? — недовольно отозвалась Надежда Васильевна, приверженица простых житейских мудростей, — не в красоте счастье.

Красота для нее и вправду была абстрактной категорией. В войну она пополнила безнадежную вдовью когорту, в полной мере хлебнувшую лишений. И ей еще повезло. Дочь вырастила: высшее образование, муж удачный, дети здоровые. Крепкая семья. Живи и радуйся. Только, как радуются, она, похоже, подзабыла.

— Дом, дом, наш дом! — подскочила у нее на коленях Любочка.

— Да, деточка, — отвечала бабушка, — быстро доехали, спасибо дяде Вите.

— Спасибо, дядя Витя! — горячо поблагодарила Любочка.

Тот в ответ усмехнулся.

Деревянный дом с верандой, эркером-«фонарем» и башенкой прятался за облезлым штакетником, диким виноградом, долговязыми ушастыми лопухами и сиреневыми кустами.

Открыли отсыревшую калитку, прошли по заросшей тропинке. Виктор носил вещи, складывал покамест у крыльца. Надежда Васильевна взошла по ступенькам (средняя шатается), отперла щелястую дверь под проржавелым козырьком. Пахнуло плесенью и немного мышами. Она вздохнула, отмечая заботу за заботою, что надо успеть сегодня. Витю рассчитать и отправить. Перед этим глянуть, не нужна ли где срочно мужская рука. Любочку устроить и покормить. Вещи разобрать. Подметать, мыть, топить, проветривать. Посмотреть на втором этаже, не протекло ли.

Сколько раз говорила желоба прочистить, что листьями забило. А зятю недосуг, и братец его отмахнулся. Ладно, соберутся, позаботятся. Наймут мастера забор поправить, кровельщика и печника Дмитрия Степановича позовут, сломанную ступеньку и хлипкие перила сами починят, справятся.

День был теплый, и к вечеру нисколько не похолодало, в воздухе разливалась душистая и нежная свежесть поздней подмосковной весны и раннего лета. Любочка играла среди ландышевых зарослей. На ватном одеяльце, чтоб не застудилась, не дай-то Бог. За закатным багрянцем сосен, за соседскими заборами мелькали люди, звонко перекрикивались, жгли костер. Если Исаевичи переехали и детей привезли, Савику с Любочкой веселее будет.

С улицы тоже слышны были голоса, шлепки мяча, собачий лай. Там натянули сетку и азартно играли в волейбол. И все эти праздные дачные звуки перекрывал густой соловьиный цокот. Он шел словно отовсюду, с силой проникая во все поры ощутимой физической волной, как голос виолончели или колокольные звоны. Он как будто развязывал, отпускал что-то в душе. Надежда Васильевна застыла на крылечке, сложив крупные, измученные возрастом и трудом руки на груди, забыв ненадолго спешить, ворчать и заботиться.

                                             * * *

Назавтра приехали оставшиеся члены семьи на машине-«Москвиче», привезли одежду, продукты. Надежда Васильевна была озабочена тем, что дочь с зятем лишнего накупили. Творогу, сметаны с рынка, молока и яиц, мяса свежего навезли, а хранить где? Лето на дворе, тепло, вмиг испортится провизия, а этого допустить нельзя.

Она привычно вздохнула и отправилась перерабатывать сырье в готовые изделия, творог в творожники, мясо в котлеты. Тесто поставила для пирожков, печь хоть и негде, так она поджарит их на керосинке, хорошо, что масла постного и муки вдоволь запасла.

Савик бегал по двору, путался под ногами, таскал из эмалированной кастрюльки горячие пирожки. На улицу его не пускали, требовали, чтобы помогал разбирать вещи, а этого он терпеть не мог. От скуки привязался к сестрице, попинал было ее игрушки, но, увидев налившиеся слезами глаза, понял, что грядет рев, а за ним разбирательства и репрессии.

— Эх ты, дура, шуток не понимаешь, — дал задний ход Савик, — хватит реветь, пойдем на чердак, сокровища искать.

Слезы высохли в момент.

Огромный чердак, ставший приютом пауков, летучих мышей и ненужных вещей, манил таинственным изобилием. Среди задравшей кверху ножки отжившей мебели высились кучи пыльного добра. Там были журналы, тетради, ящики пустые и полные, открытые и запертые на маленькие замочки; неизвестного назначения металлическая утварь, кованые и плетеные сундуки.

— Тихо иди, чтоб никто не слышал, — велел брат, и Любовь послушно полезла за ним на цыпочках по скрипучей, спрятанной в конце коридора лестнице.

— Топаешь, как слон, — шипел зловеще Савик, оборачиваясь, — Привидение разбудишь — вылезет и загрызет!

Любочка обомлела.

— Какое привидение? — еле выговорила она.

— Ребята сказали, чуланная скелетина, — деловито пояснил Савик. — Она закопалась и спит. А потом как проснется, как выскочит!

— Врешь, — возразила сестра, — если б она была, папа бы ее выгнал.

— Хитрая, скелетина-то, — Савика несло. — Только на детей кидается. Особенно на девчонок, они сладкие, их приятно грызть…

Обернувшись, он зарычал на сестру, протягивая скрюченные пальцы.

На визг и грохот сбежались домочадцы. Любочка голосила, Савик ухмылялся. На приказ доложить обстановку объяснил, что сестрица хотела изучить чердак, а одна идти боялась. Услышала шорох и так заверещала, что он упал и ее свалил. Все живы-здоровы, больше он с вашей Любкой играть не будет. Нюня и плакса. Спасибо большое.

— Слава Богу, все целы, — вздохнула Надежда Васильевна.

— Ладно, иди на улицу, но через час чтобы был дома, — разрешил отец.

Мама погладила сына по стриженой голове, потрепала ежик упругих волос, заглянула в лицо: ясные серые глаза, круглые румяные щеки.

— Иди, Савушка, — подтвердила она, — погуляй, только далеко не убегай. Скоро будем обедать.

— Ладно, мам, пап, я пошел. Ба, дай пирожка, — ковал Савик железо, пока горячо.

Нюня и плакса сидела на папиных руках, уткнувшись лицом в широкое надежное плечо.

— Надо будет ей на ночь еще про привидение рассказать, — с предвкушением подумал Савик.


1.3.


К обеду подтянулось второе семейство Смирновых, Владимир с женой Лидией и взрослой дочерью Галочкой. Сынок их, малолетний Николенька, теплое время года проводил у бабушки с дедушкой по матери, в доме с большим садом на окраине городе Запорожья, по-украински — Запорiжжя.

«Наследник мой нынче гостит в Запарижье», — сообщал Владимир Николаевич, когда в игривых настроениях пребывал.

Прибыли Смирновы-старшие на автомобиле «Волга», но без шофера, выходной день. Навезли вина, коньяку, ягод ранних: черешни, абрикосов, слив. Володин соискатель из адъюнктуры, житель южной республики, снабдил.

Деликатесы к ним в семью являлись исправно. Сам Владимир знать не знал, откуда берутся бутыли с вином, свежие сыры в холстинках и райской спелости плоды. Этой стороной вопроса заведовала жена его, Лидия. Профессор и генерал предпочитал ее сферы влияния не затрагивать, так всем было удобнее.

Лидия была дамой резкой, иногда до грубости. С возрастом приобрела прокуренный бас и безапелляционные манеры; единолично заведовала домом и деньгами, но экономить не умела и не любила, привыкла деньги тратить без счета и стеснения. И дочь к тому приучила.

Галочка выросла красавицей. И в характере не откажешь. После школы ее по блату «поступили» в педагогический, но после первого курса она институт бросила. Устроилась санитаркой в поликлинику. Отработала год и прошла вне конкурса во второй московский «мед», «Пироговку», где училась теперь на стоматолога. По специальности, правда, по окончании ВУЗа не работала ни дня, но то уже совсем другая история.

                                             * * *

Обед накрыли на веранде. Застелили скатертью длинный стол, поставили разномастные стулья с запасом: вдруг кто нагрянет нечаянно. Лидия срезала фиолетовые ирисы, водрузила в расписную эмалевую вазу, разложила ягоды по фруктовницам. Надежда Васильевна вынесла блюда с пирожками и котлетами, борщ перелила в фарфоровую супницу, сметану — в соусницу. Получился, как на картине, натюрморт!

Любочка до невозможности любила эти семейные сборы, их вольный дух, приподнятое настроение.

Вот обед заканчивается. Папа с дядей Володей пьют коньяк из серебряных стопок, мама с тетей и сестрой Галочкой — красное вино из хрустальных бокалов, Любочка — вишневый компот из кружки. Все шутят, смеются, рассказывают интересное. Бабушка не ворчит, вино только пригубила, в разговоре не участвует, но лицо у нее спокойное, мирное, руки сложила на скатерти. Савик под шумок улизнул на улицу, к мальчишкам.

Закатное солнце расцвечивает косыми оранжевыми лучами белую скатерть, оживляет потемневшее дерево стен.

Сейчас уберут со стола и будут играть в лото. Любочка знает, где лежат мешочек с деревянными бочонками и раскладное картонное поле: в верхнем ящике почерневшего резного буфета. Ждет, пока отец найдет ее глазами и попросит принести лото, чтобы сорваться с места, усердно виляя невидимым хвостиком.

                                             * * *

Отца она обожествляла. Он был высшее существо, податель благ. И любил ее, Любочку! К остальным обращался небрежно, с полуулыбкой, а вот к ней всегда серьезно, как к большой. Он был красив, элегантно одет, умен. По праздникам надевал парадную форму, ордена и медали, портупею с кортиком, в холодное время — шинель и каракулевую папаху с гербом. Любочке становилось невыносимо тяжело от гордости за папу. За то, что он настоящий герой.

На работу папа носил костюм из красивой переливчатой ткани, узкий галстук, начищенные кожаные туфли с узором из дырочек. Папиросы его лежали в полированной шкатулке с выдвижной полочкой, а в письменном столе Любочка однажды подглядела блестящий пистолет.

Дядя Володя называл брата загадочным словом «пижон», а когда Любочка спросила объяснения, сказал, что это по-французски значит «голубь». На голубя папа не был похож, но дядя говорил много странных вещей, непонятно, в шутку говорит или всерьез. Как настоящий небожитель (может, поэтому он голубь?) папа метеоритом врывался в Любочкину маленькую жизнь, зажигал ее радостью, исчезая потом надолго в заботах и делах.

Сегодня было воскресенье, дежурный день семейного счастья.

                                             * * *

Лишние стулья на террасе пригодились. Не успели раздать карточки и фишки для игры, пришел дядя Коля Храмцов, родственник. От коньяка отказался, потребовал чаю, стал пить вприкуску с кусочком сахара и упрекать братьев за то, что не используют «генеральский» самовар. Любочка самовар видела на чердаке, в одном из заросших паутиной углов. Он выпячивал оттуда потемневшее круглое пузо с множеством медалей, и она тогда подумала, что он за них и получил высокое звание.

С соседних дач с пышным букетом поздней сирени явился Вольдемар Августинович Аристархов, один из признанных Галочкиных кавалеров.

Любочка Вольдемара не одобряла, он казался ей неумным и старым, хотя мнил себя петиметром, юношей и записным остряком. Галочка оживилась, начала стрелять глазками, а после ушла с ним под ручку гулять в ШУКС, небольшой, но обустроенный аллеями и летним театром лесок, где в стародавние времена располагалась Школа усовершенствования командного состава.

Далее у крыльца нарисовался страшный гость: дядя Миша Шишкин, безногий, всегда пьяный, с папироской в зубах и плохими словами на языке. Рыжий Валя Морковкин из соседского дома, Любочки товарищ и друг, говорил, что «дядька Мишка» психический и у него даже справка есть.

«Психический» инвалид Шишкин прикатил на тележке с колесиками и покричал со двора:

— Эй, есть дома кто?!

Хотя видел, что терраса полна народу.

Братья подняли калеку вдвоем, внесли на террасу, усадили в венское полукреслице с подлокотниками. Лидия поставила перед ним бутылку «Столичной» и маленькую стопку стеклянную, Евгения — мраморную пепельницу.

Любочка незаметно выбралась с терраски, ушла в свою с бабушкой «круглую» комнату. По правде, комнатка на боку дома была не круглой, но пятиугольной, с четырьмя окошками, наверху заканчивалась шатровой башенкой и по-взрослому называлась почему-то «фонарем».

Бабушка сидела на диване в очках, штопала чулок, надев его для удобства на большой деревянный гриб. Любочка пристроилась к ней под бочок с Тимофеем и потрепанным «Путешествием Нильса». Кусты жасмина и сирени подступали к окнам, создавая полумрак. Горела настольная лампа под матовым стеклянным абажуром, очерчивая светом уютный круг. Взрослый, чужой и непонятный мир остался за его пределами. Там были Шишкин и Вольдемар Августинович, громкие голоса на терраске, настойчивые трели распевающегося к ночи соловья.

Любочка так и заснула с книжкой в руках, не услышав, как заглядывал братец, как пришла мама, и они с бабушкой будили ее, смеялись, раздевали, целовали и укладывали в постель. Снились ей лужайка в солнечных пятнах и нестрашное безногое привидение, жившее на цепи в собачьей будке и питавшееся цветущими вокруг в изобилии ландышами.

                                             * * *

Посиделки затянулись за полночь.

Коля Храмцов давно отправился домой, к строгой своей врачихе. За Мишкой Шишкиным прибежала встревоженная супруга. Она пришла со смены, с текстильной фабрики, и не найдя мужа дома, отправилась, как водится, искать по соседям.

Вовремя явилась: Михаил уже лыка не вязал, клевал носом. Очнувшись, мычал матерное, ронял пепел и папироски на пол, да и сам все норовил следом отправиться. Братья Смирновы поглядывали снисходительно, жены их, особенно Евгения, — с брезгливостью.

Шурка, крупная грудастая баба, охая и причитая над спутником жизни, вынесла его с крыльца и усадила в древнюю детскую коляску, предназначенную для транспортировки загулявшего супруга.

Мишку багажный способ доставки устраивал и даже забавлял. Промычавшись и отхаркавшись, он схватился для устойчивости за борта экипажа и попытался выразить радость в песне:

— Из-за оооострова на стрррежень, ннна прстор… ррычной ввлны!.. — заревел он внезапным хриплым басом.

Икая в такт ухабам тропинки, незримой почти в сгущающейся темноте, голос его исчезал вдали, но какое-то время влетал еще обрывочно в распахнутую дверь.

— Ввыпл-вали! рраспсссные! Сттеньки Раз-зина чччч! лны!..

— Я на месте Шурки давно бы его в набежавшую волну отправил, — задумчиво протянул младший Смирнов.

— Мы тоже хороши, — самокритично отозвался старший, — что ж теперь, нас в Мезню побросать с обрыва? А, Лидуся?


Та пренебрежительно отмахнулась от раскисшего профессора.

— Пойдем, Женюра, на воздухе посидим, — позвала невестку, — ну их, дураков.

Евгения взглянула на мужа, тот отпустил ее снисходительным кивком.

— Иди-иди, продышись, — прокомментировал намерения супруги Смирнов-старший. — Хоть ты не лошадь, но и тебе вреден никотин.

— Язык твой помело! — в сердцах отозвалась Лидия, вставая с места и засовывая в карман жакета папиросы и коробок спичек.

Когда Лидия вышла, Владимир добавил:

— Одна у попа жинка, да и та последняя.

Обнял рядом сидящего младшенького братика, за широкие плечи, и запели они вполголоса, чтобы детей не растревожить.

Дивлюсь я на небо

Тай думку гадаю.

Чому я не сокiл,

Чому не лiтаю?..

— Скажи мне, Володька, — вдруг спросил Николай, — что это мы давно ракеты не запускаем, науку и промышленность наши дискредитируем?

— Тсс! По секрету скажу, — ответствовал шепотом Владимир, — принципиально новая серия кораблей к запуску готовится. В рамках боевого применения космических аппаратов разрабатываем стыковку на орбите. Следи за новостями!

— Скоро и на Марсе высадимся, — весело добавил он, — будем там целину поднимать. Но ни слова никому, государственная тайна!


Он снова обнял брата и они, не сговариваясь, грянули бравурно, хоть и в полголоса:

Заправлены в планшеты

Космические карты,

И штурман уточняет

Последний раз маршрут —

Давайте-ка ребята

Закурим перед стартом,

У нас еще в запасе

Четырнадцать минут!..


                                             * * *

Лидия с Евгенией расположились на лавочке с высокой спинкой, вросшей гнутыми ножками в землю под раскидистой старой березой.

Меж темными кронами светлело июньское небо, шелестели ветви, пощелкивал соловей, белели в туманных сумерках плотно усыпавшие кусты цветки махрового шиповника.

Вдалеке на железной дороге гуднула поздняя электричка.

— Подмосковные вечера… — Проговорила Женя.

— Да, холод, комары, — отозвалась, закуривая очередную папиросу, невестка и плотней запахнула связанный из заграничной шерсти жаккардовый жакет.

Она родилась и выросла в благодатной, щедро согретой солнцем местности и не одобряла прохладную сыроватую погоду: жаловалась, зябла, простужалась. Отчасти потому и настояла, чтобы драгоценный младенец Николенька был взращен в тепле и выкормлен дарами южной земли.

— Надо что-то с этим делать, — вдруг резко заявила она.

— С чем? — не поняла Евгения.

— Да вот с этим, — Лидия неопределенно помахала вокруг. — Менять, продавать, не знаю. Дом разваливается, земля пропадает. Сколько мы тут бываем? От силы пару недель в году.

— Дети здесь каждое лето проводят, — возразила Евгения, — и Володя с Николашей вряд ли продажу одобрят. Это их родовое гнездо.

— Это деньги, и большие, — отрезала Лидия. — Дети растут, а тут кооперативная квартира каждому, да еще на сберкнижку положить. Знакомая предлагала неплохую сумму. Владимир отказался, а зря. Имущество обременительное, только средства тянет. И разделиться пора, а то сплошной колхоз получается, все вокруг общее, стало быть, ничье. Ты с Николаем этот вопрос обсуди.

— Нет уж, — отказалась покладистая обычно Евгения, — я с Николашей говорить не буду. Пусть сами с Владимиром думают, как дальше быть.

— Напрасно, Женюра, все пускаешь на самотек, в семейной жизни опасно это, неизвестно куда стремнина унесет, — ехидно заметила Лидия, и, бросив окурок в худое железное ведро, встала с лавочки. — Ладно, спать пойдем. Утро вечера мудренее.

— Баба девки ядрене́е, — внезапно поддержал из-за забора нетрезвый голос позднего прохожего.

                                             * * *

Евгения долго не могла заснуть, так растревожили Лидусины речи. Городское дитя, она влюбилась в мезенский дом с первой встречи, как и в своего мужа Николая. Только Николаша был живой, молодой, горячий, а дом, как и его хозяин, будущий свекор Евгении, — обстоятельный, приязненный, настроенный терпеливо и философски. Но оба они, и муж, и дом, были необыкновенными. С тех пор сколько лет прошло, но Женечка, преданная душа, только крепче привязалась к обоим.

Неважно, что в Мезню они наезжали нечасто. Каждый визит был событием. Здесь ждали простор, и свобода. «И божество, и вдохновенье», как пел прекрасный певец, чей голос насмешники Володя с Николашей обзывали почему-то «козлетоном». Одна лишь вероятность того, что дом будет отдан в чужие равнодушные руки, заставляла ее вертеться на узкой постели.

— Не твое это, — досадливо объясняла себе. — Николаша пусть решает, как быть.

Муж спал богатырским сном на соседней кровати, руки раскинуты, тонкое одеяло в свежем пододеяльнике сползло краем на пол. Женя встала укрыть мужа, замерла с одеялом, залюбовалась мускулистым, в меру волосатым торсом, могучими плечами. Даже будучи давно замужем, иногда терялась, обмирала, не веря в свою удачу.

— Какое чудо, — думала она, — и мой Николаша, и детки. Этот дом, это лето. И то, что мы еще молодые, значит, много хорошего впереди.

                                             * * *

Пройдут годы, и она будет вспоминать те короткие июньские ночи, восторг и трепет каждой клеточки тела. Твердую опору под ногами и веру в будущее. Состояние, когда ты чувствуешь, что со всей полнотой живешь и хочется остановить неостановимое мгновенье…

Да и время такое было, легкое — ветры перемен, радостные надежды. Тяготы войны забылись, будущее обещало быть благополучным. Дети росли, а взрослые еще не старились. Николаша получил должность заместителя заведующего кафедрой и ордер на трехкомнатную квартиру на Соколиной Горе. Въезжать планировали в августе, а после переезда и обустройства собирались ехать на автомобиле в Гурзуф. Женя переживала, что дети устанут, хотела приехать с ними на поезде, но муж ее отговаривал. Любочка и Савик предвкушали невероятное путешествие…

Заканчивался дождливый июнь, начинались славные денечки середины лета. Надежда Васильевна безвылазно сидела с внуками на даче, Женечка с Николашей наезжали вечером в субботу. Смирновы-старшие уже давно не бывали: Галочка уехала с компанией на море, в Геленджик, Лидия отправилась к родителям и сыну в Запорожье. Владимир Николаевич погрузился в работу, и тоже редко в Москве бывал; все командировки, все секретные полигоны.

Так что жизнь в Мезне текла спокойно и размеренно. Речка, бадминтон, походы на рынок, варка варенья в большом медном тазу. Бесконечно длинные, неторопливые дни, глубокое синее небо над верхушками разморенных полдневной жарой сосен.

Никто, кроме ветра, птиц и быстрых теплых ливней не тревожил этот отпускной покой. И о продаже дома никто не заговаривал.


1.4.


На рассвете в кустах посвистывали синички и зарянки, рассыпали трели реполовы, пеночки и зяблики. Торжественно, как ведущий оперный тенор, вступал со своей сложной партией соловей.

— Люб, а Люб, — снаружи из-под окна раздался громкий шепот, — вставай, пора.

Любочка и не спала вовсе, слушала птиц, нежилась под одеялом. Тут же вскочила мигом, как была, в майке и трусиках, высунулась из окна.

— Тише, бабушку разбудишь… Иду уже.

Влезла в платье и сандалии, что ждали у кровати, опасливо оглянувшись, перелезла через широкий подоконник в мокрую от обильной росы траву, где ждал ее Валька Морковкин.

— Куда это ты собралась, Любовь Николавна, ни свет, ни заря, — раздался бабушкин голос, — не евши-не пивши и не сказавшись никому?

Надежда Васильевна, в ситцевой ночной рубашке, с гребенкой в седых стриженых волосах, укоризненно глядела в окошко на нее и Вальку, вооруженного самодельными удочками и коробкой из-под ландрина (внутри которой бодро копошились розовые и упругие земляные червяки).

— Ба… — растерялась Любочка, — мы рыбу ловить. Валя говорит, на рассвете вооот такие щуки клюют.

Она развела руки в стороны и умильно посмотрела на бабушку, но та продолжала хмуриться и неодобрительно покачивать головой.

— Мы быстро, туда и обратно, — неловко вступился Валька, насупился и покраснел, отчего все его веснушки потемнели и ярче проступили на простодушной физиономии.

— Кто ж уходит не спросясь? — продолжала строжить их бабушка. — Вот проснись я, а тебя нету, испугалась бы. Стала бы переживать, думать, где же мое дитятко!

— Ба, — дитятко готовилось заплакать, — прости! Я думала, мы придем уже к тому.

— И рыбы принесем, — снова подал голос Морковкин. — Ребята сказали, на рассвете самая большая клюет. На майского жука и на червя. Мы хотели две поймать: маме и вам. Я удочки сделал.

— А я ему леску дала и крючки, у папы попросила, — похвасталась Любочка, — и коробку от леденцов.

— Червяков вот накопал, — уныло пробубнил Валька, теряя последнюю надежду на успех предприятия.

Надежда Васильевна, уж на что крепилась, не выдержала, рассмеялась.

— Ладно уж, идите, рыболовы, — разрешила она, — возьмите на терраске в кастрюльке по пирожку, чтобы не на голодный желудок.

— Спасибо, ба, — расцвела Любочка, а Морковкин смолчал, но словно бы поклонился и ножкой шаркнул.

И откуда эдакая манера в рабоче-крестьянском дитяти?

Июньское утро готовилось предстать миру во всем великолепии. Перламутровое, сонное, оно потихонечку набирало краски и дыхание, наливалось нежным румянцем, шелестело высокой травой с запутавшимися в низинах лоскутами ночного тумана. Река курилась парным дымком, покачивала головками камышей, в заводях спросонья вскрикивала заполошная утка.

С громким всплеском ушла под воду вспугнутая ондатра. Рыболовы разулись, зашли по щиколотку в прохладную воду, закинули удочки и застыли в торжественном ожидании. Ведь это был тот самый момент на восходе, когда клюет вооот такая щука!


1.5.


Рабоче-крестьянское дитя, как выразилась про себя Надежда Васильевна, был, понятное дело, сын Вальки Морковкиной. Продолжая семейную традицию, она родила его рано, от неизвестного отца, и отчество дала по своему двузначному имени. Валентин Валентинович получилось, благозвучно, как в книге или кино. Принадлежал ли правящему рабочему классу или колхозному крестьянству Валькин папаша, то осталось никому неведомо, да и не имело никакого значения.

Морковкина-младшая с первого класса хорошо училась, полюбила читать, и поскольку дома книг не водилось, засиживалась в школьной библиотеке. Ее заведующая, Джульетта Валерьевна, каждый раз придумывала для Вальки развлечение. Кроме литературы, что «по программе», носила из дому Пришвина и Бианки, Паустовского и Жюль Верна, «Приключения Карика и Вали», Фабра и Брэма.

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.

Введите сумму не менее null ₽, если хотите поддержать автора, или скачайте книгу бесплатно.Подробнее