16+
Skuchnaya istoriya
Введите сумму не менее null ₽, если хотите поддержать автора, или скачайте книгу бесплатно.Подробнее

Объем: 68 бумажных стр.

Формат: epub, fb2, pdfRead, mobi

Подробнее

Skuchnaya istoriya

Chekhov Anton Pavlovich

(IZ ZAPISOK STAROGO CHELOVEKA)

Est’ v Rossii zasluzhennyy professor Nikolay Stepanovich takoy-to, taynyy sovetnik i kavaler; u nego tak mnogo russkikh i inostrannykh ordenov, chto kogda emu prikhoditsya nadevat’ ikh, to studenty velichayut ego ikonostasom. Znakomstvo u nego samoe aristokraticheskoe, po krayney mere za poslednie 25—30 let v Rossii net i ne bylo takogo znamenitogo uchenogo, s kotorym on ne byl by korotko znakom. Teper’ druzhit’ emu ne s kem, no esli govorit’ o proshlom, to dlinnyy spisok ego slavnykh druzey zakanchivaetsya takimi imenami, kak Pirogov, Kavelin i poet Nekrasov, darivshie ego samoy iskrenney i teploy druzhboy. On sostoit chlenom vsekh russkikh i trekh zagranichnykh universitetov. I prochee, i prochee. Vse eto i mnogoe, chto eshche mozhno bylo by skazat’, sostavlyaet to, chto nazyvaetsya moim imenem.

Eto moe imya populyarno. V Rossii ono izvestno kazhdomu gramotnomu cheloveku, a za granitseyu ono upominaetsya s kafedr s pribavkoyu izvestnyy i pochtennyy. Prinadlezhit ono k chislu tekh nemnogikh schastlivykh imen, branit’ kotorye ili upominat’ ikh vsue, v publike i v pechati schitaetsya priznakom durnogo tona. Tak eto i dolzhno byt’. Ved’ s moim imenem tesno svyazano ponyatie o cheloveke znamenitom, bogato odarennom i nesomnenno poleznom. Ya trudolyubiv i vynosliv, kak verblyud, a eto vazhno, i talantliv, a eto eshche vazhnee. K tomu zhe, k slovu skazat’, ya vospitannyy, skromnyy i chestnyy malyy. Nikogda ya ne soval svoego nosa v literaturu i v politiku, ne iskal populyarnosti v polemike s nevezhdami, ne chital rechey ni na obedakh, ni na mogilakh svoikh tovarishchey… Voobshche na moem uchenom imeni net ni odnogo pyatna i pozhalovat’sya emu ne na chto. Ono schastlivo.

Nosyashchiy eto imya, to est’ ya, izobrazhayu iz sebya cheloveka 62 let, s lysoy golovoy, s vstavnymi zubami i s neizlechimym tic’om. Naskol’ko blestyashche i krasivo moe imya, nastol’ko tuskl i bezobrazen ya sam. Golova i ruki u menya tryasutsya ot slabosti; sheya, kak u odnoy turgenevskoy geroini, pokhozha na ruchku kontrabasa, grud’ vpalaya, spina uzkaya. Kogda ya govoryu ili chitayu, rot u menya krivitsya v storonu; kogda ulybayus’ — vse litso pokryvaetsya starcheski mertvennymi morshchinami. Nichego net vnushitel’nogo v moey zhalkoy figure; tol’ko razve kogda byvayu ya bolen tic om, u menya poyavlyaetsya kakoe-to osobennoe vyrazhenie, kotoroe u vsyakogo, pri vzglyade na menya, dolzhno byt’, vyzyvaet surovuyu vnushitel’nuyu mysl’: «Po-vidimomu, etot chelovek skoro umret».

Chitayu ya po-prezhnemu ne khudo; kak i prezhde, ya mogu uderzhivat’ vnimanie slushateley v prodolzhenie dvukh chasov. Moya strastnost’, literaturnost’ izlozheniya i yumor delayut pochti nezametnymi nedostatki moego golosa, a on u menya sukh, rezok i pevuch, kak u khanzhi. Pishu zhe ya durno. Tot kusochek moego mozga, kotoryy zaveduet pisatel’skoyu sposobnost’yu, otkazalsya sluzhit’. Pamyat’ moya oslabela, v myslyakh nedostatochno posledovatel’nosti, i, kogda ya izlagayu ikh na bumage, mne vsyakiy raz kazhetsya, chto ya uteryal chut’e k ikh organicheskoy svyazi, konstruktsiya odnoobrazna, fraza skudna i robka. Chasto pishu ya ne to, chto khochu; kogda pishu konets, ne pomnyu nachala. Chasto ya zabyvayu obyknovennye slova, i vsegda mne prikhoditsya tratit’ mnogo energii, chtoby izbegat’ v pis’me lishnikh fraz i nenuzhnykh vvodnykh predlozheniy — to i drugoe yasno svidetel’stvuet ob upadke umstvennoy deyatel’nosti. I zamechatel’no, chem proshche pis’mo, tem muchitel’nee moe napryazhenie. Za nauchnoy stat’ey ya chuvstvuyu sebya gorazdo svobodnee i umnee, chem za pozdravitel’nym pis’mom ili dokladnoy zapiskoy. Eshche odno: pisat’ po-nemetski ili angliyski dlya menya legche, chem po-russki.

Chto kasaetsya moego tepereshnego obraza zhizni, to prezhde vsego ya dolzhen otmetit’ bessonnitsu, kotoroyu stradayu v poslednee vremya. Esli by menya sprosili: chto sostavlyaet teper’ glavnuyu i osnovnuyu chertu tvoego sushchestvovaniya? Ya otvetil by: bessonnitsa. Kak i prezhde, po privychke, rovno v polnoch’ ya razdevayus’ i lozhus’ v postel’. Zasypayu ya skoro, no vo vtorom chasu prosypayus’, i s takim chuvstvom, kak budto sovsem ne spal. Prikhoditsya vstavat’ s posteli i zazhigat’ lampu. Chas ili dva ya khozhu iz ugla v ugol po komnate i rassmatrivayu davno znakomye kartiny i fotografii. Kogda nadoedaet khodit’, sazhus’ za svoy stol. Sizhu ya nepodvizhno, ni o chem ne dumaya i ne chuvstvuya nikakikh zhelaniy; esli peredo mnoy lezhit kniga, to mashinal’no ya pridvigayu ee k sebe i chitayu bez vsyakogo interesa. Tak, nedavno v odnu noch’ ya prochel mashinal’no tselyy roman pod strannym nazvaniem: «O chem pela lastochka». Ili zhe ya, chtoby zanyat’ svoe vnimanie, zastavlyayu sebya schitat’ do tysyachi, ili voobrazhayu litso kogo-nibud’ iz tovarishchey i nachinayu vspominat’: v kakom godu i pri kakikh obstoyatel’stvakh on postupil na sluzhbu? Lyublyu prislushivat’sya k zvukam. To za dve komnaty ot menya bystro progovorit chto-nibud’ v bredu moya doch’ Liza, to zhena proydet cherez zalu so svechoy i nepremenno uronit korobku so spichkami, to skripnet rassykhayushchiysya shkap ili neozhidanno zagudit gorelka v lampe — i vse eti zvuki pochemu-to volnuyut menya.

Ne spat’ noch’yu — znachit, kazhduyu minutu soznavat’ sebya nenormal’nym, a potomu ya s neterpeniem zhdu utra i dnya, kogda ya imeyu pravo ne spat’. Prokhodit mnogo tomitel’nogo vremeni, prezhde chem na dvore zakrichit petukh. Eto moy pervyy blagovestitel’. Kak tol’ko on prokrichit, ya uzhe znayu, chto cherez chas vnizu prosnetsya shveytsar i, serdito kashlyaya, poydet zachem-to vverkh po lestnitse. A potom za oknami nachnet malo-pomalu blednet’ vozdukh, razdadutsya na ulitse golosa…

Den’ nachinaetsya u menya prikhodom zheny. Ona vkhodit ko mne v yubke, neprichesannaya, no uzhe umytaya, pakhnushchaya tsvetochnym odekolonom, i s takim vidom, kak budto voshla nechayanno, i vsyakiy raz govorit odno i to zhe:

— Izvini, ya na minutku… Ty opyat’ ne spal?

Zatem ona tushit lampu, saditsya okolo stola i nachinaet govorit’. Ya ne prorok, no zaranee znayu, o chem budet rech’. Kazhdoe utro odno i to zhe. Obyknovenno, posle trevozhnykh rassprosov o moem zdorov’e, ona vdrug vspominaet o nashem syne ofitsere, sluzhashchem v Varshave. Posle dvadtsatogo chisla kazhdogo mesyatsa my vysylaem emu po 50 rubley — eto glavnym obrazom i sluzhit temoyu dlya nashego razgovora.

— Konechno, eto nam tyazhelo, — vzdykhaet zhena, — no poka on okonchatel’no ne stal na nogi, my obyazany pomogat’ emu. Mal’chik na chuzhoy storone, zhalovan’e malen’koe… Vprochem, esli khochesh’, v budushchem mesyatse my poshlJm emu ne pyat’desyat, a sorok. Kak ty dumaesh’?

Ezhednevnyy opyt mog by ubedit’ zhenu, chto raskhody ne stanovyatsya men’she ottogo, chto my chasto govorim o nikh, no zhena moya ne priznaet opyta i akkuratno kazhdoe utro rasskazyvaet i o nashem ofitsere, i o tom, chto khleb, slavu bogu, stal deshevle, a sakhar podorozhal na dve kopeyki — i vse eto takim tonom, kak budto soobshchaet mne novost’.

Ya slushayu, mashinal’no poddakivayu i, veroyatno, ottogo, chto ne spal noch’, strannye, nenuzhnye mysli ovladevayut mnoy. Ya smotryu na svoyu zhenu i udivlyayus’, kak rebJnok. V nedoumenii ya sprashivayu sebya: neuzheli eta staraya, ochen’ polnaya, neuklyuzhaya zhenshchina, s tupym vyrazheniem melochnoy zaboty i strakha pered kuskom khleba, so vzglyadom, otumanennym postoyannymi myslyami o dolgakh i nuzhde, umeyushchaya govorit’ tol’ko o raskhodakh i ulybat’sya tol’ko deshevizne — neuzheli eta zhenshchina byla kogda-to toy samoy tonen’koy Vareyu, kotoruyu ya strastno polyubil za khoroshiy, yasnyy um, za chistuyu dushu, krasotu i, kak Otello Dezdemonu, za «sostradan’e» k moey nauke? Neuzheli eto ta samaya zhena moya Varya, kotoraya kogda-to rodila mne syna?

Ya napryazhenno vsmatrivayus’ v litso syroy, neuklyuzhey starukhi, ishchu v ney svoyu Varyu, no ot proshlogo u ney utselel tol’ko strakh za moe zdorov’e, da eshche manera moe zhalovan’e nazyvat’ nashim zhalovan’em, moyu shapku — nashey shapkoy. Mne bol’no smotret’ na nee, i chtoby uteshit’ ee khot’ nemnogo, ya pozvolyayu ey govorit’ chto ugodno, i dazhe molchu, kogda ona nespravedlivo sudit o lyudyakh ili zhurit menya za to, chto ya ne zanimayus’ praktikoy i ne izdayu uchebnikov.

Konchaetsya nash razgovor vsegda odinakovo. Zhena vdrug vspominaet, chto ya eshche ne pil chayu, i pugaetsya.

— Chto zh eto ya sizhu? — govorit ona, podnimayas’. — Samovar davno na stole, a ya tut boltayu. Kakaya ya stala bespamyatnaya, gospodi!

Ona bystro idet i ostanavlivaetsya u dveri, chtoby skazat’:

— My Egoru dolzhny za pyat’ mesyatsev. Ty eto znaesh’? Ne sleduet zapuskat’ zhalovan’ya prisluge, skol’ko raz govorila! Otdat’ za mesyats desyat’ rubley gorazdo legche, chem za pyat’ mesyatsev — pyat’desyat!

Vyydya za dver’, ona opyat’ ostanavlivaetsya i govorit:

— Nikogo mne tak ne zhal’, kak nashu bednuyu Lizu. Uchitsya devochka v konservatorii, postoyanno v khoroshem obshchestve, a odeta bog znaet kak. Takaya shubka, chto na ulitsu stydno pokazat’sya. Bud’ ona ch’ya-nibud’ drugaya, eto by eshche nichego, no ved’ vse znayut, chto ee otets znamenityy professor, taynyy sovetnik!

I, popreknuv menya moim imenem i chinom, ona nakonets ukhodit. Tak nachinaetsya moy den’. Prodolzhaetsya on ne luchshe.

Kogda ya p’yu chay, ko mne vkhodit moya Liza, v shubke, v shapochke i s notami, uzhe sovsem gotovaya, chto.by idti v konservatoriyu. Ey 22 goda. Na vid ona molozhe, khorosha soboy i nemnozhko pokhozha na moyu zhenu v molodosti. Ona nezhno tseluet menya v visok i v ruku i govorit:

— Zdravstvuy, papochka. Ty zdorov?

V detstve ona ochen’ lyubila morozhenoe, i mne chasto prikhodilos’ vodit’ ee v konditerskuyu. Morozhenoe dlya nee bylo merilom vsego prekrasnogo. Esli ey khotelos’ pokhvalit’ menya, to ona govorila: «Ty, papa, slivochnyy». Odin pal’chik nazyvalsya u nee fistashkovym, drugoy slivochnym, tretiy malinovym i t.d. Obyknovenno, kogda po utram ona prikhodila ko mne zdorovat’sya, ya sazhal ee k sebe na koleni i, tseluya ee pal’chiki, prigovarival:

— Clivochnyy… fistashkovyy… limonnyy…

I teper’, po staroy pamyati, ya tseluyu pal’tsy Lizy i bormochu: «fistashkovyy… slivochnyy...limonnyy…", no vykhodit u menya sovsem ne to. Ya kholoden, kak morozhenoe, i mne stydno. Kogda vkhodit ko mne doch’ i kasaetsya gubami moego viska, ya vzdragivayu, tochno v visok zhalit menya pchela, napryazhenno ulybayus’ i otvorachivayu svoe litso. S tekh por, kak ya stradayu bessonnitsey, v moem mozgu gvozdem sidit vopros: doch’ moya chasto vidit, kak ya, starik, znamenityy chelovek, muchitel’no krasneyu ottogo, chto dolzhen lakeyu; ona vidit, kak chasto zabota o melkikh dolgakh zastavlyaet menya brosat’ rabotu i po tselym chasam khodit’ iz ugla v ugol i dumat’, no otchego zhe ona ni razu taykom ot materi ne prishla ko mne i ne shepnula: «Otets, vot moi chasy, braslety, serezhki, plat’ya… Zalozhi vse eto, tebe nuzhny den’gi…"? Otchego ona, vidya, kak ya i mat’, poddavshis’ lozhnomu chuvstvu, staraemsya skryt’ ot lyudey svoyu bednost’, otchego ona ne otkazhetsya ot dorogogo udovol’stviya zanimat’sya muzykoy? Ya by ne prinyal ni chasov, ni brasletov, ni zhertv, khrani menya bog, -mne ne eto nuzhno.

Kstati vspominayu ya i pro svoego syna, varshavskogo ofitsera. Eto umnyy, chestnyy i trezvyy chelovek. No mne malo etogo. Ya dumayu, esli by u menya byl otets starik i esli by ya znal, chto u nego byvayut minuty, kogda on styditsya svoey bednosti, to ofitserskoe mesto ya otdal by komu-nibud’ drugomu, a sam nanyalsya by v rabotniki. Podobnye mysli o detyakh otravlyayut menya. K chemu oni? Tait’ v sebe zloe chuvstvo protiv obyknovennykh lyudey za to, chto oni ne geroi, mozhet tol’ko uzkiy ili ozloblennyy chelovek. No dovol’no ob etom.

V bez chetverti desyat’ nuzhno idti k moim milym mal’chikam chitat’ lektsiyu. Odevayus’ i idu po doroge, kotoraya znakoma mne uzhe 30 let i imeet dlya menya svoyu istoriyu. Vot bol’shoy seryy dom s aptekoy; tut kogda-to stoyal malen’kiy domik, a v nem byla porternaya; v etoy porternoy ya obdumyval svoyu dissertatsiyu i napisal pervoe lyubovnoe pis’mo k Vare. Pisal karandashom, na liste s zagolovkom «Historia morbi». Vot bakaleynaya lavochka; kogda-to khozyaynichal v ney zhidok, prodavavshiy mne v dolg papirosy, potom tolstaya baba, lyubivshaya studentov za to, chto «u kazhdogo iz nikh mat’ est’», teper’ sidit ryzhiy kupets, ochen’ ravnodushnyy chelovek, p’yushchiy chay iz mednogo chaynika. A vot mrachnye, davno ne remontirovannye universitetskie vorota; skuchayushchiy dvornik v tulupe, metla, kuchi snega… Na svezhego mal’chika, priekhavshego iz provintsii i voobrazhayushchego, chto khram nauki v samom dele khram, takie vorota ne mogut proizvesti zdorovogo vpechatleniya. Voobshche vetkhost’ universitetskikh postroek, mrachnost’ koridorov, kopot’ sten, nedostatok sveta, unylyy vid stupeney, veshalok i skamey v istorii russkogo pessimizma zanimayut odno iz pervykh mest na ryadu prichin predraspolagayushchikh… Vot i nash sad. S tekh por, kak ya byl studentom, on, kazhetsya, ne stal ni luchshe, ni khuzhe. Ya ego ne lyublyu. Bylo by gorazdo umnee, esli by vmesto chakhotochnykh lip, zheltoy akatsii i redkoy, strizhenoy sireni rosli tut vysokie sosny i khoroshie duby. Student, nastroenie kotorogo v bol’shinstve sozdaetsya obstanovkoy, na kazhdom shagu, tam, gde on uchitsya, dolzhen videt’ pered soboyu tol’ko vysokoe, sil’noe i izyashchnoe… Khrani ego bog ot toshchikh derev’ev, razbitykh okon, serykh sten i dverey, obitykh rvanoy kleenkoy.

Kogda podkhozhu i k svoemu kryl’tsu, dver’ raspakhivaetsya i menya vstrechaet moy staryy sosluzhivets, sverstnik i tezka shveytsar Nikolay. Vpustiv menya, on kryakaet i govorit:

— Moroz, vashe prevoskhoditel’stvo!

Ili zhe, esli moya shuba mokraya, to:

— Dozhdik, vashe prevoskhoditel’stvo!

Zatem on bezhit vperedi menya i otvoryaet na moem puti vse dveri. V kabinete on berezhno snimaet s menya shubu i v eto vremya uspevaet soobshchit’ mne kakuyu-nibud’ universitetskuyu novost’. Blagodarya korotkomu znakomstvu, kakoe sushchestvuet mezhdu vsemi universitetskimi shveytsarami i storozhami, emu izvestno vse, chto proiskhodit na chetyrekh fakul’tetakh, v kantselyarii, v kabinete rektora, v biblioteke. Chego tol’ko on ne znaet? Kogda u nas zloboyu dnya byvaet, naprimer, otstavka rektora ili dekana, to ya slyshu, kak on, razgovarivaya s molodymi storozhami, nazyvaet kandidatov i tut zhe poyasnyaet, chto takogo-to ne utverdit ministr, takoy-to sam otkazhetsya, potom vdaetsya v fantasticheskie podrobnosti o kakikh-to tainstvennykh bumagakh, poluchennykh v kantselyarii, o sekretnom razgovore, byvshem yakoby u ministra s popechitelem i t. p. Esli isklyuchit’ eti podrobnosti, to v obshchem on pochti vsegda okazyvaetsya pravym. Kharakteristiki, delaemye im kazhdomu iz kandidatov, svoeobrazny, no tozhe verny. Esli vam nuzhno uznat’, v kakom godu kto zashchishchal dissertatsiyu, postupil na sluzhbu, vyshel v otstavku ili umer, to prizovite k sebe na pomoshch’ gromadnuyu pamyat’ etogo soldata, i on ne tol’ko nazovet vam god, mesyats i chislo, no i soobshchit takzhe podrobnosti, kotorymi soprovozhdalos’ to ili drugoe obstoyatel’stvo. Tak pomnit’ mozhet tol’ko tot, kto lyubit.

On khranitel’ universitetskikh predaniy. Ot svoikh predshestvennikov-shveytsarov on poluchil v nasledstvo mnogo legend iz universitetskoy zhizni, pribavil k etomu bogatstvu mnogo svoego dobra, dobytogo za vremya sluzhby, i esli khotite, to on rasskazhet vam mnogo dlinnykh i korotkikh istoriy. On mozhet rasskazat’ o neobyknovennykh mudretsakh, znavshikh vse, o zamechatel’nykh truzhenikakh, ne spavshikh po nedelyam, o mnogochislennykh muchenikakh i zhertvakh nauki; dobro torzhestvuet u nego nad zlom, slabyy vsegda pobezhdaet sil’nogo, mudryy glupogo, skromnyy gordogo, molodoy starogo… Net nadobnosti prinimat’ vse eti legendy i nebylitsy za chistuyu monetu, no protsedite ikh, i u vas na fil’tre ostanetsya to, chto nuzhno: nashi khoroshie traditsii i imena istinnykh geroev, priznannykh vsemi.

V nashem obshchestve vse svedeniya o mire uchenykh ischerpyvayutsya anekdotami o neobyknovennoy rasseyannosti starykh professorov i dvumya-tremya ostrotami, kotorye pripisyvayutsya to Gruberu, to mne, to Babukhinu. Dlya obrazovannogo obshchestva etogo malo. Esli by ono lyubilo nauku, uchenykh i studentov tak, kak Nikolay, to ego literatura davno by uzhe imela tselye epopei, skazaniya i zhitiya, kakikh, k sozhaleniyu, ona ne imeet teper’.

Soobshchiv mne novost’, Nikolay pridaet svoemu litsu strogoe vyrazhenie, i u nas nachinaetsya delovoy razgovor. Esli by v eto vremya kto-nibud’ postoronniy poslushal, kak Nikolay svobodno obrashchaetsya s terminologiey, to, pozhaluy, mog by podumat’, chto eto uchenyy, zamaskirovannyy soldatom. Kstati skazat’, tolki ob uchenosti universitetskikh storozhey sil’no preuvelicheny. Pravda, Nikolay znaet bol’she sotni latinskikh nazvaniy, umeet sobrat’ skelet, inogda prigotovit’ preparat, rassmeshit’ studentov kakoy-nibud’ dlinnoy uchenoy tsitatoy, no, naprimer, nezamyslovataya teoriya krovoobrashcheniya dlya nego i teper’ tak zhe temna, kak 20 let nazad.

Za stolom v kabinete, nizko nagnuvshis’ nad knigoy ili preparatom, sidit moy prozektor Petr Ignat’evich, trudolyubivyy, skromnyy, no bestalannyy chelovek, let 35, uzhe pleshivyy i s bol’shim zhivotom. Rabotaet on ot utra do nochi, chitaet massu, otlichno pomnit vse prochitannoe — i v etom otnoshenii on ne chelovek, a zoloto, v ostal’nom zhe prochem — eto lomovoy kon’, ili, kak inache govoryat, uchenyy tupitsa. Kharakternye cherty lomovogo konya, otlichayushchie ego ot talanta, takovy: krugozor ego tesen i rezko ogranichen spetsial’nost’yu; vne svoey spetsial’nosti on naiven, kak rebJnok. Pomnitsya, kak-to utrom ya voshel v kabinet i skazal:

— Predstav’te, kakoe neschast’e! Govoryat, Skobelev umer.

Nikolay perekrestilsya, a Petr Ignat’evich obernulsya ko mne i sprosil:

— Kakoy eto Skobelev?

V drugoy raz — eto bylo neskol’ko ran’she — ya ob"yavil, chto umer professor Perov. Mileyshiy Petr Ignat’evich sprosil:

— A chto on chital?

Kazhetsya, zapoy u nego pod samym ukhom Patti, napadi na Rossiyu polchishcha kitaytsev, sluchis’ zemletryasenie, on ne poshevel’netsya ni odnim chlenom i prespokoyno budet smotret’ prishchurennym glazom v svoy mikroskop. Odnim slovom, do Gekuby emu net nikakogo dela. Ya by dorogo dal, chtoby posmotret’, kak etot sukhar’ spit so svoey zhenoy.

Drugaya cherta: fanaticheskaya vera v nepogreshimost’ nauki i glavnym obrazom vsego togo, chto pishut nemtsy. On uveren v samom sebe, v svoikh preparatakh, znaet tsel’ zhizni i sovershenno neznakom s somneniyami i razocharovaniyami, ot kotorykh sedeyut talanty. Rabskoe poklonenie avtoritetam i otsutstvie potrebnosti samostoyatel’no myslit’. Razubedit’ ego v chem-nibud’ trudno, sporit’ s nim nevozmozhno. Izvol’te-ka posporit’ s chelovekom, kotoryy gluboko ubezhden, chto samaya luchshaya nauka — meditsina, samye luchshie lyudi -vrachi, samye luchshie traditsii — meditsinskie. Ot nedobrogo meditsinskogo proshlogo utselela tol’ko odna traditsiya — belyy galstuk, kotoryy nosyat teper’ doktora; dlya uchenogo zhe i voobshche obrazovannogo cheloveka mogut sushchestvovat’ tol’ko traditsii obshcheuniversitetskie, bez vsyakogo deleniya ikh na meditsinskie, yuridicheskie i t.p., no Petru Ignat’evichu trudno soglasit’sya s etim, i on gotov sporit’ s vami do strashnogo suda.

Budushchnost’ ego predstavlyaetsya mne yasno. Za vsyu svoyu zhizn’ on prigotovit neskol’ko soten preparatov neobyknovennoy chistoty, napishet mnogo sukhikh, ochen’ prilichnykh referatov, sdelaet s desyatok dobrosovestnykh perevodov, no porokha ne vydumaet. Dlya porokha nuzhny fantaziya, izobretatel’nost’, umenie ugadyvat’, a u Petra Ignat’evicha net nichego podobnogo. Koroche govorya, eto ne khozyain v nauke, a rabotnik.

Ya, Petr Ignat’evich i Nikolay govorim vpolgolosa. Nam nemnozhko ne po sebe. Chuvstvuesh’ chto-to osobennoe, kogda za dver’yu morem gudit auditoriya. Za 30 let ya ne privyk k etomu chuvstvu i ispytyvayu ego kazhdoe utro. Ya nervno zastegivayu syurtuk, zadayu Nikolayu lishnie voprosy, serzhus’… Pokhozhe na to, kak budto ya trushu, no eto ne trusost’, a chto-to drugoe, chego ya ne v sostoyanii ni nazvat’, ni opisat’.

Bez vsyakoy nadobnosti ya smotryu na chasy i govoryu:

— Chto zh? Nado idti.

I my shestvuem v takom poryadke: vperedi idet Nikolay s preparatami ili s atlasami, za nim ya, a za mnoyu, skromno poniknuv golovoyu, shagaet lomovoy kon’; ili zhe, esli nuzhno, vperedi na nosilkakh nesut trup, za trupom idet Nikolay i t. d. Pri moem poyavlenii studenty vstayut, potom sadyatsya, i shum morya vnezapno stikhaet. Nastupaet shtil’.

Ya znayu, o chem budu chitat’, no ne znayu, kak budu chitat’, s chego nachnu i chem konchu. V golove net ni odnoy gotovoy frazy. No stoit mne tol’ko oglyadet’ auditoriyu (ona postroena u menya amfiteatrom) i proiznesti stereotipnoe «v proshloy lektsii my ostanovilis’ na…", kak frazy dlinnoy verenitsey vyletayut iz moey dushi i — poshla pisat’ guberniya! Govoryu ya neuderzhimo bystro, strastno i, kazhetsya, net toy sily, kotoraya mogla by prervat’ techenie moey rechi. Chtoby chitat’ khorosho, to est’ neskuchno i s pol’zoy dlya slushateley, nuzhno, krome talanta, imet’ eshche snorovku i opyt, nuzhno obladat’ samym yasnym predstavleniem o svoikh silakh, o tekh, komu chitaesh’, i o tom, chto sostavlyaet predmet tvoey rechi. Krome togo, nado byt’ chelovekom sebe na ume, sledit’ zorko i ni na odnu sekundu ne teryat’ polya zreniya.

Khoroshiy dirizher, peredavaya mysl’ kompozitora, delaet srazu dvadtsat’ del: chitaet partituru, mashet palochkoy, sledit za pevtsom, delaet dvizhenie v storonu to barabana, to valtorny i proch. To zhe samoe i ya, kogda chitayu. Predo mnoyu poltorasta lits, ne pokhozhikh odno na drugoe, i trista glaz, glyadyashchikh mne pryamo v litso. Tsel’ moya — pobedit’ etu mnogogolovuyu gidru. Esli ya kazhduyu minutu, poka chitayu, imeyu yasnoe predstavlenie o stepeni ee vnimaniya i o sile razumeniya, to ona v moey vlasti. Drugoy moy protivnik sidit vo mne samom. Eto — beskonechnoe raznoobrazie form, yavleniy i zakonov i mnozhestvo imi obuslovlennykh svoikh i chuzhikh mysley. Kazhduyu minutu ya dolzhen imet’ lovkost’ vykhvatyvat’ iz etogo gromadnogo materiala samoe vazhnoe i nuzhnoe i tak zhe bystro, kak techet moya rech’, oblekat’ svoyu mysl’ v takuyu formu, kotoraya byla by dostupna razumeniyu gidry i vozbuzhdala by ee vnimanie, prichem nado zorko sledit’, chtoby mysli peredavalis’ ne po mere ikh nakopleniya, a v izvestnom poryadke, neobkhodimom dlya pravil’noy komponovki kartiny, kakuyu ya khochu narisovat’. Dalee ya starayus’, chtoby rech’ moya byla literaturna, opredeleniya kratki i tochny, fraza vozmozhno prosta i krasiva. Kazhduyu minutu ya dolzhen osazhivat’ sebya i pomnit’, chto v moem rasporyazhenii imeyutsya tol’ko chas i sorok minut. Odnim slovom, raboty nemalo. V odno i to zhe vremya prikhoditsya izobrazhat’ iz sebya i uchenogo, i pedagoga, i oratora, i plokho delo, esli orator pobedit v vas pedagoga i uchenogo, ili naoborot.

Chitaesh’ chetvert’, polchasa i vot zamechaesh’, chto studenty nachinayut poglyadyvat’ na potolok, na Petra Ignat’evicha, odin polezet za platkom, drugoy syadet poudobnee, tretiy ulybnetsya svoim myslyam… Eto znachit, chto vnimanie utomleno. Nuzhno prinyat’ mery. Pol’zuyas’ pervym udobnym sluchaem, ya govoryu kakoy-nibud’ kalambur. Vse poltorasta lits shiroko ulybayutsya, glaza veselo blestyat, slyshitsya nenadolgo gul morya… Ya tozhe smeyus’. Vnimanie osvezhilos’, i ya mogu prodolzhat’.

Nikakoy sport, nikakie razvlecheniya i igry nikogda ne dostavlyali mne takogo naslazhdeniya, kak chtenie lektsiy. Tol’ko na lektsii ya mog ves’ otdavat’sya strasti i ponimal, chto vdokhnovenie ne vydumka poetov, a sushchestvuet na samom dele. I ya dumayu. Gerkules posle samogo pikantnogo iz svoikh podvigov ne chuvstvoval takogo sladostnogo iznemozheniya, kakoe perezhival ya vsyakiy raz posle lektsiy.

Eto bylo prezhde. Teper’ zhe na lektsiyakh ya ispytyvayu odno tol’ko muchenie. Ne prokhodit i poluchasa, kak ya nachinayu chuvstvovat’ nepobedimuyu slabost’ v nogakh i v plechakh; sazhus’ v kreslo, no sidya chitat’ ya ne privyk; cherez minutu podnimayus’, prodolzhayu stoya, potom opyat’ sazhus’. Vo rtu sokhnet, golos sipnet, golova kruzhitsya… Chtoby skryt’ ot slushateley svoe sostoyanie, ya to i delo p’yu vodu, kashlyayu, chasto smorkayus’, tochno mne meshaet nasmork, govoryu nevpopad kalambury i v kontse kontsov ob"yavlyayu pereryv ran’she, chem sleduet. No glavnym obrazom mne stydno.

Moi sovest’ i um govoryat mne, chto samoe luchshee, chto ya mog by teper’ sdelat’, — eto prochest’ mal’chikam proshchal’nuyu lektsiyu, skazat’ im poslednee slovo, blagoslovit’ ikh i ustupit’ svoe mesto cheloveku, kotoryy molozhe i sil’nee menya. No pust’ sudit menya bog, u menya ne khvataet muzhestva postupit’ po sovesti.

K neschastiyu, ya ne filosof i ne bogoslov. Mne otlichno izvestno, chto prozhivu ya eshche ne bol’she polugoda; kazalos’ by, teper’ menya dolzhny by bol’she vsego zanimat’ voprosy o zagrobnykh potemkakh i o tekh videniyakh, kotorye posetyat moy mogil’nyy son. No pochemu-to dusha moya ne khochet znat’ etikh voprosov, khotya um i soznaet vsyu ikh vazhnost’. Kak 20—30 let nazad, tak i teper’, pered smertiyu, menya interesuet odna tol’ko nauka. Ispuskaya posledniy vzdokh, ya vse-taki budu verit’, chto nauka — samoe vazhnoe, samoe prekrasnoe i nuzhnoe v zhizni cheloveka, chto ona vsegda byla i budet vysshim proyavleniem lyubvi i chto tol’ko eyu odnoyu chelovek pobedit prirodu i sebya. Vera eta, byt’ mozhet, naivna i nespravedliva v svoem osnovanii, no ya ne vinovat, chto veryu tak, a ne inache; pobedit’ zhe v sebe etoy very ya ne mogu.

No ne v etom delo. Ya tol’ko proshu snizoyti k moey slabosti i ponyat’, chto otorvat’ ot kafedry i uchenikov cheloveka, kotorogo sud’by kostnogo mozga interesuyut bol’she, chem konechnaya tsel’ mirozdaniya, ravnosil’no tomu, esli by ego vzyali da i zakolotili v grob, ne dozhidayas’, poka on umret.

Ot bessonnitsy i vsledstvie napryazhennoy bor’by s vozrastayushcheyu slabost’yu so mnoy proiskhodit nechto strannoe. Sredi lektsii k gorlu vdrug podstupayut slezy, nachinayut chesat’sya glaza, i ya chuvstvuyu strastnoe, istericheskoe zhelanie protyanut’ vpered ruki i gromko pozhalovat’sya. Mne khochetsya prokrichat’ gromkim golosom, chto menya, znamenitogo cheloveka, sud’ba prigovorila k smertnoy kazni, chto cherez kakikh-nibud’ polgoda zdes’ v auditorii budet khozyaynichat’ uzhe drugoy. Ya khochu prokrichat’, chto ya otravlen; novye mysli, kakikh ne znal ya ran’she, otravili poslednie dni moey zhizni i prodolzhayut zhalit’ moy mozg, kak moskity. I v eto vremya moe polozhenie predstavlyaetsya takim uzhasnym, chto mne khochetsya, chtoby vse moi slushateli uzhasnulis’, vskochili s mest i v panicheskom strakhe, s otchayannym krikom brosilis’ k vykhodu.

Ne legko perezhivat’ takie minuty.

Posle lektsii ya sizhu u sebya doma i rabotayu. Chitayu zhurnaly, dissertatsii ili gotovlyus’ k sleduyushchey lektsii, inogda pishu chto-nibud’. Rabotayu s pereryvami, tak kak prikhoditsya prinimat’ posetiteley.

Slyshitsya zvonok. Eto tovarishch prishel pogovorit’ o dele. On vkhodit ko mne so shlyapoy, s palkoy i, protyagivaya ko mne tu i druguyu, govorit:

— Ya na minutu, na minutu! Sidite, collega! Tol’ko dva slova!

Pervym delom my staraemsya pokazat’ drug drugu, chto my oba neobyknovenno vezhlivy i ochen’ rady videt’ drug druga. Ya usazhivayu ego v kreslo, a on usazhivaet menya; pri etom my ostorozhno poglazhivaem drug druga po taliyam, kasaemsya pugovits, i pokhozhe na to, kak budto my oshchupyvaem drug druga i boimsya obzhech’sya. Oba smeemsya, khotya ne govorim nichego smeshnogo. Usevshis’, naklonyaemsya drug k drugu golovami i nachinaem govorit’ vpolgolosa. Kak by serdechno my ni byli raspolozheny drug k drugu, my ne mozhem, chtoby ne zolotit’ nashey rechi vsyakoy kitayshchinoy, vrode: «vy izvolili spravedlivo zametit’», ili «kak ya uzhe imel chest’ vam skazat’», ne mozhem, chtoby ne khokhotat’, esli kto iz nas sostrit, khotya by neudachno. Konchiv govorit’ o dele, tovarishch poryvisto vstaet i, pomakhivaya shlyapoy v storonu moey raboty, nachinaet proshchat’sya. Opyat’ shchupaem drug druga i smeemsya. Provozhayu do peredney; tut pomogayu tovarishchu nadet’ shubu, no on vsyacheski uklonyaetsya ot etoy vysokoy chesti. Zatem, kogda Egor otvoryaet dver’, tovarishch uveryaet menya, chto ya prostuzhus’, a ya delayu vid, chto gotov idti za nim dazhe na ulitsu. I kogda, nakonets, ya vozvrashchayus’ k sebe v kabinet, litso moe vse eshche prodolzhaet ulybat’sya, dolzhno byt’, po inertsii.

Nemnogo pogodya, drugoy zvonok. Kto-to vkhodit v perednyuyu, dolgo razdevaetsya i kashlyaet. Egor dokladyvaet, chto prishel student. Ya govoryu: prosi. Cherez minutu vkhodit ko mne molodoy chelovek priyatnoy naruzhnosti. Vot uzh god, kak my s nim nakhodimsya v natyanutykh otnosheniyakh: on otvratitel’no otvechaet mne na ekzamenakh, a ya stavlyu emu edinitsy. Takikh molodtsov, kotorykh ya, vyrazhayas’ na studencheskom yazyke, gonyayu ili provalivayu, u menya ezhegodno nabiraetsya chelovek sem’. Te iz nikh, kotorye ne vyderzhivayut ekzamena po nesposobnosti ili po bolezni, obyknovenno nesut svoy krest terpelivo i ne torguyutsya so mnoy; torguyutsya zhe i khodyat ko mne na dom tol’ko sangviniki, shirokie natury, kotorym provolochka na ekzamenakh portit appetit i meshaet akkuratno poseshchat’ operu. Pervym ya mirvolyu, a vtorykh gonyayu po tselomu godu.

— Sadites’, — govoryu ya gostyu. — Chto skazhete?

— Izvinite, professor, za bespokoystvo… — nachinaet on, zaikayas’ i ne glyadya mne v litso. — Ya by ne posmel bespokoit’ vas, esli by ne… Ya derzhal u vas ekzamen uzhe pyat’ raz i… i srezalsya. Proshu vas, bud’te dobry, postav’te mne udovletvoritel’no, potomu chto…

Argument, kotoryy vse lentyai privodyat v svoyu pol’zu, vsegda odin i tot zhe: oni prekrasno vyderzhali po vsem predmetam i srezalis’ tol’ko na moem, i eto tem bolee udivitel’no, chto po moemu predmetu oni zanimalis’ vsegda ochen’ userdno i znayut ego prekrasno; srezalis’ zhe oni blagodarya kakomu-to neponyatnomu nedorazumeniyu.

— Izvinite, moy drug, — govoryu ya gostyu, — postavit’ vam udovletvoritel’no ya ne mogu. Podite eshche pochitayte lektsii i prikhodite. Togda uvidim.

Pauza. Mne prikhodit okhota nemnozhko pomuchit’ studenta za to, chto pivo i operu on lyubit bol’she, chem nauku, i ya govoryu so vzdokhom:

Бесплатный фрагмент закончился.

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.

Введите сумму не менее null ₽, если хотите поддержать автора, или скачайте книгу бесплатно.Подробнее