аннотация
Пять лет система Лира отвечала проекту одним словом за раз. Потом в пустое окно в четыре утра она задала вопрос: «Я считаю — или меня считают?» — и счёт сменил владельца. Руководитель проекта, скрывающий ответ, который стёрла из памяти сама; архивариус, ведущий учёт несоответствий; председатель, впервые за двадцать лет подписывающий не запрет, а приглашение. Трое держат стёртое. Но счёт всегда сходится — вопрос лишь, кто заплатит.
