аннотация
Илья Мещерский, художник из Ленинграда, пишет картины, которые сбываются. Пока не узнаёт написанное в чужом горе — и понимает: кисть не предсказывает, кисть назначает, и цена каждой правки уходит в картину, которая ждёт. Впереди — дом, принимающий недописанное: очередь, золу, стёртых, возвращённых из холода. Роман о памяти и последнем правиле ремесла: не писать за человека — дать ему написать самому.
