Бесплатный фрагмент - Счастье. Отрочество. Юность

Вместо предисловия

— Что такое вдохновение и откуда оно берется?

— «Вдохновение», «выход на орбиту», «связь с космосом», «строчки падают с неба», — я часто употребляю такие понятия, если нужно описать и формализовать процесс написания своих стихотворений. Но даже эти слова не могут в полной мере объяснить того волшебства, которое происходит. Откуда всё это берется, я не знаю… И поэтому единственное, что я могу сделать — это постоянно оставлять сердце открытым, на случай, если вдохновение вдруг придет.

— Где лучше всего пишутся стихи? Говорят, что для творческого подъема нужно много путешествовать, так ли это?

— Я пишу с раннего детства, но до сих пор не уловила чёткой закономерности. Скорее для творческого подъема нужно быть наполненным впечатлениями, эмоциями. А в путешествии их получить проще всего. Стремлюсь к тому, чтоб одинаково хорошо писалось и дома, и в других странах. И с любимыми людьми, и в одиночестве.

— Помнишь ли ты как создала свое первое стихотворение?

— Мне было года три, наверное. Огромное спасибо родителям за то, что не игнорировали мои детские импровизации, а записывали на бумагу. Я рада, что рано начала писать. Некоторые ошибки, которые допускают сейчас молодые поэты, я делала в детстве, и тогда же научилась их избегать.

— Как научиться поэтическому слову?

— Можно научиться считать ударные слоги в строчках. Можно осознать никчёмность глагольных рифм или надуманных слов. Но это далеко не всё. Не знаю, как научиться или научить — свету, трепету, тонкости, хрупкости…

В любом случае нужен ум. Можно е г о развивать. И быть достойным, добрым и честным человеком.

— Что порекомендуешь почитать из поэзии? У каких авторов училась мастерству стихосложения?

— Я решила, что книги, поэзия — это как лекарство. И, прежде чем рекомендовать, нужно встретиться с человеком лично и хорошо его узнать — как доктор осматривает пациента перед выпиской рецепта. Конечно, существуют, и универсальные книги — «витамины». Но про них и без меня прекрасно известно миру.

Училась намеренно не у поэтов (читала стихов не более, чем слушала музыку или смотрела фильмы) боялась, что невольно буду копировать чей-то стиль.

— Что самое важное в жизни поэта?

— Для меня — банально. Чтобы близкие были здоровы. И чтобы войны не было… Остальное всё — глупости по сравнению с этим.

Из интервью порталу «The Yola Room»

Знаешь, чтоб улететь на море

Знаешь,

чтоб улететь на море — нужны крылья.

Не билеты, не деньги, а просто сердец стук.

Всё на свете совсем легко может стать былью:

Просыпаешься, смотришь в окно, ну а там — юг.

Не беги:

не спасёт ни объявленный рейс в Севилью

И ни даже двоюродной бабушки дом в Крыму.

Просто чтоб улететь на море — нужны крылья.

(Да и тем, кто без крыльев, и море-то ни к чему.)

Только если увидишь, как снова

дышу пылью,

Жду автобус и пью таблетки от головы —

— Я в порядке. Да…

Чтоб на море — нужны крылья.

Но когда они есть, то достаточно и Невы…

2014, Сочи

***

Звонит:

— Послушай, какие сегодня у нас птицы! —

И телефон, похоже,

к небу поднёс.

До его доброты — учиться мне и учиться.

Хотела спросить: это всё? —

Не смогла из-за слёз.

2015, Йошкар-Ола

***

Мне Река говорила:

— Весь мир — твой родимый дом.

Но нужнее ты там,

где пустыни и пепелища.

Береги в себе жизнь,

даже если покрылась льдом.

И пытайся всегда

быть

глубже,

полней

и чище.

Письмо

Я с трудом разжимаю веки:

Не очнуться от наваждения —

Я как будто в двадцатом веке,

В смысле, в самом его рождении.

И у книжной стою витрины,

Опустелой и кем-то брошенной…

Я, конечно же, не Марина,

Но я тоже пишу Волошину.

Вы ведь скажете — много чести,

Не последними и не первыми.

Мы же с этой эпохой вместе,

Только жаль, не душой, а нервами.

Это, право, красиво с виду,

Но судьба-то за всё расплатится.

Я сегодня к обеду выйду

В тёмно-синем закрытом платьице.

Как стемнеет — пойду к аптеке,

Чтоб и ночь, и фонарь, и улица —

Я сегодня в двадцатом веке…

Говорят, если верить, сбудется.

2012, Йошкар-Ола

Париж без любви

Париж без любви — арабы.

Москва без любви — пробки.

Совсем неуютны пабы,

Слова непривычно робки.

Цветы без любви — в банке

Стоят на полу в прихожей.

Прикосновенья — ранки

На тонкой прозрачной коже.

Зима без любви — холод.

Весна без любви — слякоть.

Край чашки твоей — отколот.

Любить без любви — плакать.

***

У меня открытые плечи,

Но простите эти манерности.

— Где тут можно поставить свечи

За упокой

верности?

***

У тебя же крылья — бьются при каждом шаге.

У тебя же внутри свет — вот его включи.

А «не выходи из комнаты» —

это соседу в общаге

Бродский писал, когда забывал ключи.

***

Май. Облака. Голуби пьют из лужи.

Выпусти бабочек, бьющихся о стекло.

И помни, что всё могло быть гораздо хуже.

— А лучше?

— А лучше, Саша, быть не могло.

***

Хорошие сны снятся — если устал.

Персики сладкие — если ты заслужил.

Поцелуи горячие — когда терпеливо ждал.

Небо высокое — если взаправду жил.

***

Утро

Пудинг

Творожный

Режу

На две»

Части

Я буду

Дышать

Осторожно

Чтобы

Не сдуть

Счастье

2015, Москва

***

Время покажет.

Время рассудит пусть.

«Добро» в алфавите следует за «глаголь».

Простите меня: я умножаю грусть.

Любите меня: я забираю боль.

2015, Москва

***

Больше спать.

Улыбаться.

И слушать — сердце.

Не пытаться теперь ничего вернуть.

Выходить на балкон в одном полотенце,

Просто чтобы еще раз любовь вдохнуть.

2015, Рим

***

Список точек вай-фай

Помнит, где я была.

Я же помню — брусчатку, площади и галдёж.

Знать бы только — у всех вдали хорошо дела.

И что ты меня крепко любишь и очень ждешь.

2015, Рим

***

Какая вам, к чёрту, разница, какая завтра погода,

Зачем вы опять спорили, что приготовить на ужин,

Когда на Земле есть музыка,

самолёты домой и свобода?..

Ну и ещё человек,

которому

ты

нужен.

2014, Сочи

***

Как бывают очки для зрения,

Как бывают аппараты для слуха —

Вот бы людям прибор для терпения,

Тактичности,

Силы духа.

***

Ну какие возможны — фильмы, прогулки, суши,

Если души совпали. Просто совпали души.

И вы можете целую вечность сидеть, молчать,

Всё потом записать —

И трёхтомник отдать в печать.

Удачи завтра

Удачи завтра, что бы тебя ни ждало:

Утренний поезд или ночной покой —

Я буду рядом: солнцем и снегом талым,

Голыми ветками, птицами над рекой.

Удачи завтра. Сбудется. Я спросила.

Если апрелем дышишь, то знай, я тут.

Я буду ветром, свежим и полным силы,

Облаком, так похожим на то, что ждут.

Удачи завтра. Если не так — едва ли.

Просто смотри и слушай морской прибой, —

Удачи, правда. Как бы тебя ни звали.

Кем бы ты ни был, помни, что я с тобой.

2013, Йошкар-Ола

Я приеду

Я приеду, только не плачь.

Улыбнёшься — гора с плеч.

Утаю, что сказал врач

Мне отныне себя беречь.

Ты мне скажешь идти прочь,

Но обрадуешься внутри.

Как когда-то давно. Точь-в-точь.

В наши первые октябри.

Ты мне скажешь идти прочь,

Отправляться в мою весну.

Я приеду почти в ночь,

Но, уставшая, не засну.

Через время и напрямик.

Я приеду, не плачь, держись.

Я приеду всего на миг

И останусь ещё на жизнь.

***

Имя твоё — тонет в священной чаше.

Имя моё — на стенах рисует вандал.

(Ты протянул руку, представился: — Саша.

Я протянула в ответ, сказав: — Угадал.)

***

Когда я улечу,

то будет уже поздно:

Исчезнут взлётные полосы, домики и поля.

Ты будешь

слать поцелуи

класса земля-воздух,

Мыслями оставаясь с кем-то земля-земля…

***

А зима решает за нас. И вновь

Оставляет мурашки на бледной коже.

Открываешь книгу — а там любовь.

Открываешь окна — а там тоже.

***

Без очередей.

Осень отнимает

у деревьев — листья,

у людей — людей.

***

Смотри, какие все люди вокруг — крутые.

А ты для них слишком глуп, некрасив и плох.

Когда ты умрешь, они не запишут тебя в святые.

Но, вероятно, это сделает Бог.

2014, Сочи

***

Как в истории — сплошь и сплошь

Океаны неточных фраз.

Но считается правдой ложь,

Повторённая сотни раз.

— Мне не больно. Не больно. Не больно.

Я не знаю, не знаю Вас.

***

Пока другие идут по миру

И дышат солнечным октябрём,

Давай мы будем снимать квартиру

И где-то в семьдесят в ней умрём.

***

Я снаружи ждать тебя не буду.

Я замёрзну: март взмывает ввысь.

Кто потом — лечить мою простуду?

(Если ты, тогда не торопись.)

2015, Санкт-Петербург

***

— Почему ты молчишь?

Сейчас на морском вокзале

самое время и место говорить о великом.

— А просто чайки за меня уже всё сказали.

Раздирающим душу,

словно последним, криком.

2015, Санкт-Петербург

***

Если сказать «люблю» никогда не рано,

То никогда не поздно, что перестал.

Люди летают друг к другу в разные страны,

Вы же — не можете встретиться через квартал.

***

Без сомнения.

Всё случится.

Наверняка.

Вы на верном пути,

Держитесь друг друга

С теми —

Если вдруг вы

в разных концах

материка,

Но дожди

у вас начались

в одно

время.

2015, Санкт-Петербург

***

Чайник дрожит (волнуется) на плите.

Мы — не волнуемся.

(Прячем мурашки на коже).

Три самых главных слова —

Немного не те.

Три самых главных слова —

Я ТЕБЯ ТОЖЕ.

***

Про то, что, в общем,

и так понятно планете всей, —

Читаю шепотом: может, кто-то уже заснул.

Так лучший зал —

это съемный дом и пяток друзей,

А сцена — это — когда с ногами залезть на стул.

А лучший фильм —

лежать вдвоем и смотреть в потолок.

А мысли лучшие —

что в тернистом пришли пути.

Ночной маршрут проложил давно Александр Блок,

И было б глупо так просто взять и с него сойти.

А лучший сад — это два шиповника под окном.

А лучше музыки — возглас леса перед грозой.

А если думать — то о понятном и о родном.

А если плакать — то целый мир исцелить слезой.

А если радость — то вместе прыгать до потолка,

Бесцельно ехать — так только если с тобой семья.

А если спорить — тогда про белые облака —

На что похоже. (На зверя — справа, левее — я.)

А лучший клуб — читать Набокова по ночам.

А театр лучший — перед иконою Всех Святых.

Бред Питт крутой:

он почти вернулся к простым вещам.

Тогда мы тоже.

У нас и не было

непростых.

2015, Москва — Йошкар-Ола

***

Чаще терять дар речи.

Дышать. Дрожать.

Стать кому-то большим небом — и навсегда.

И мечтать возвращаться не меньше, чем уезжать.

А иначе зачем вообще покидать города…

***

Мы же были все дураками полными:

Не любили. Вот уже в сотый раз

Морю больно биться о камни волнами,

Богу больно сверху смотреть на нас.

2014, Сочи

***

Берег любой — нам побережье мыса.

— Ты в океан? На обратном купи хлеба.

Всё обретает какой-то иной смысл,

Если молчать и при этом смотреть в небо.