Предчувствие праздника

Посвящается моим дорогим родителям
Геннадию Михайловичу и
Нине Михайловне Балыбердиным

***

Ах, какая весна! Вятка залита солнечным светом.

Пляшут зайчики в окнах домов. Снег торопится с крыш.

И опять не до сна, и опять очарованный небом,

Я на город смотрю, как на матушку смотрит малыш.

Знаю — есть города и богаче, и чище, и краше.

И банально тебе в сотый раз объясняться в любви.

Но так радостно зайчики в окнах распахнутых пляшут!

Но так весело песни поют по оврагам ручьи!

Задыхаются колокола на твоих колокольнях.

И летит звон пасхальный до самых глухих деревень.

Ты чиста и светла. И впервые я понял сегодня,

Что ты — вовсе не город, а в рай приоткрытая дверь.

2006

***

Всю ночь на город снег летел,

Как мотыльки летят на пламя,

И я, прильнув к оконной раме,

На Вятку зимнюю смотрел.

Смотрел, как падают с небес,

С высот душой не покоренных,

На всех любимых и влюбленных

Стихи, рожденные не здесь.

Раскинув ручки, дочь спала,

Во сне отбросив одеяло.

Такая тишина стояла,

Что даже не припомню я.

Что даже слышать мы могли,

Как снег вздыхает под ногами,

Вздыхает в Вятке и в Оттаве —

Там на другом краю земли.

А снег, по-прежнему, кружил,

Кружил над Пятницкой и Спасской,

Над Вознесенской и Казанской

И лечь на землю не спешил.

Как будто знал он наперед,

Что суждено ему растаять,

Растаять, легкий след оставив

В воспоминании моем.

2005

***

В полночь дышится иначе.

В полночь хочется стихов.

Свет свечи ползет по даче,

По страницам дневников.

В печке щелкают поленья,

Гонят сырость по углам.

Ну, приди же, вдохновенье!

Я тебе себя отдам.

Посмотри — уж все готово —

Свечи, чайник и дрова.

Скоро будет полвторого,

И склонится голова.

Но, как прежде, лист бумажный

Чист, как в морге простыня.

Все напрасно, все неважно,

Если рядом нет тебя.

2007

***

Благодарю тебя за то, что улыбнулась,

за то, что помахала мне рукой,

за то, что эту молодость и юность

мне отдала, забыв про свой покой,

за то, что родила мне двух дочурок

и претерпела всех моих друзей,

за то, что не сдала в макулатуру

черновики моих больных идей,

за то, что не гнушалась ни деревней,

ни городом, ни пятым этажом,

за то, что дом наш был с открытой дверью,

вообще за то, что есть у нас свой дом,

за то, что было, и за то, что будет —

все, что тогда замыслил Бог о нас,

когда в переплетении разных судеб

позволил мне твоих коснуться глаз.

2006

***

Без любви живется плохо,

Без любви живется туго.

Удивительная штука

Эта самая любовь!

Не берет ее разлука,

Ни разлука, ни дорога,

Но пощупать и потрогать

Вы не сможете ее.

Без любви на сердце — слякоть,

Без любви в душе — пустыня.

Так хотелось бы поплакать

Средь ее песчаных дюн.

Стоит дождику закапать —

Без мороза сердце стынет,

А за окнами — не иней,

А за окнами — июнь.

Без любви не в радость лето.

Без любви ничто не в радость.

А любовь гуляет где-то,

Ох, всю ночку напролет!

От заката до рассвета,

Все по росам и туманам.

Может поздно, может рано,

Но тебя она найдет.

2005

***

Будет снег лететь в окошко,

И в печи огонь шуметь.

Кошка прыгнет с подокошка,

Тихо подойдет ко мне.

Выгнет спинку, замурлычет,

Словно хочет рассказать,

Как ее котенок ищет,

Чтобы с мамой поиграть.

Пахнет в доме едким дымом

Долгожданный банный день.

И белеет сиротливо

Огород в моем окне.

Ветер снежной крошкой кроет

Мерзлый марсианский грунт.

Доживем ли мы с тобою

До получки, милый друг?

В тридцать семь уже не страшно

Роковое «сорок два».

И уже не очень важно,

Что седеет голова,

Что из нас не вышел Карлсон,

Пушкин или Трубецкой.

Ах, успеть бы разобраться

С собственной своей душой!

Встанет солнышко повыше —

Будем стряпать пирожки,

Будем из хороших книжек

Черпать мысли и стихи.

А когда во всей деревне

Выключит электрик свет,

Будем свечи жечь и верить,

Что мы жили не земле.

2002

Сретение

Пахнет в доме грибовницей.

Наклонился день к вечеру.

За окном Вятка — скромница,

Молода и застенчива.

Двухэтажные улочки

Словно дочки на выданье.

Все дворы — переулочки

Белый снег вымел — выбелил.

За Кремлем — Вятка реченька,

За рекой — дали дальние,

Колоколенки — свечечки,

Деревеньки — проталинки.

По дорогам заснеженным

Тянут лошади розвальни

За просторы безбрежные

За леса с белой проседью

Зазвонили ко всенощной,

И душа успокоилась.

В печке квасится хлебушек,

Пахнет в доме грибовницей.

От Засоры до Гласисной,

От Покрова до Сретенья

Ты — предчувствие праздника

И другую не встречу я.

2003

***

Вятскою смоковницей

разрослась малина,

Как напоминание

о Святой Земле.

Далека околица

Иерусалима,

А души дотронется

дальних окон свет.

Там в Сионской горнице

собрались апостолы.

В печке мелом беленой

поспевает хлеб.

Вспомнит Богородица

отрочество Господа.

Вспомнит, и запросится

сердце в Назарет.

А закат таинственно

лес багрянцем выкрасил.

Покатилось солнышко

в путь всея земли.

Вниз по небу чистому,

да по ветру быстрому,

В дальнюю сторонушку,

где мы будем все.

Встань, душа-разбойница,

помолись, унылая,

Прогони бессонницу,

приберись в избе!

Далека околица

Иерусалима,

А души дотронулся

дальних окон свет.

2003

***

Я бродил по старой Вятке,

Я дышал печалью улиц,

Я стоптал до крови пятки

В ожидании чудес,

А они играли в прятки,

И природа, чуть нахмурясь,

Снегом сыпала на грядки

И на синий в дымке лес.

Дым печной тянулся к небу,

Плыл неспешно над Засорой,

Запах сена, запах хлеба

Приглашал за стол меня.

И летели санки смело

Вниз с крутого косогора,

И звенели детским смехом

Стены старого кремля.

За оградой монастырской

Споря с ветром, пели пилы,

Их напевом богатырским

Был наполнен весь посад.

Плыл над городом старинным

Запах ладана и мира.

Это было, это было,

Было много лет назад.

Шли часы на колокольне

Свято-Троицкого храма,

Старой Вятки век недолгий,

Отмеряя день за днем…

Где-то в питерском подполье

Столяр с именем Стефана

Заточил, пошкурил колья

Для расправы над царем.

2004

***

Вятка зимой — большой сугроб.

Времени воз в нем сел на оси.

Запах печной, обрывки снов

Ветер ночной над ней разносит.

Все спят, и мне пора уснуть.

Гаснет огонь, купаясь в воске.

Вятка зимой, как старый друг,

Друг, что тебя ни о чем не спросит.

Саваном белым покроет снег

Все, что казалось вчера нетленным.

Вятка зимой, словно санный след —

Вдаль убегающий след неверный.

Ветер завьюжит, заворожит

Домик на Пятницкой, за посадом.

Вятка зимой, как попытка жить —

Жить даже там, где и жить не надо.

Ночь догорит, а за ней и век.

Но будет снег над тобой кружиться

И заметать вереницы лет.

Вятка зимой — это образ жизни.

2002

***

Удивительный день!

Так еще в январе

никогда не светило светило,

и не таял так снег, и не грезилось мне

что зима навсегда отступила.

Было все…

Но кораблики в лужах пускать

нам еще в январе не случалось,

и под горку за ними без шапок бежать

по разбуженным солнцем кварталам —

это слишком! Особенно для января

и, тем более, в наших широтах.

И так хочется верить — все это не зря!

Но что хочет поведать природа?

Кто-то скажет — Гольфстрим!

Кто-то вспомнит грехи…

Приговор выносить не спешите.

Это просто зима возвращает долги

тем, кто лета уже не увидит.

2007

г. Вятка, 1913 год

Улыбается в окна сирень.

Холодком тянет из-за реки.

Пароходы скользят по воде,

Сонным пристаням дарят гудки.

Город Вятка, тринадцатый год.

Май, десятое, восемь утра…

Боже, как это было давно!