аннотация
Человек, который весь день держал в голове десятки задач, принимал решения, отвечал за других, сдерживал эмоции, выбирал слова, управлял процессами, — не может просто «включиться» в близость по команде. Его тело — не переключатель. Его нервная система — не кнопка «старт». В нём — накоплено напряжение. Не как усталость. А как электрический заряд. Заряд, который требует не подзарядки — а разрядки. Не энергии — а освобождения. И если этого не произойдёт — близость останется на поверхности.
