Бесплатный фрагмент - Огни и тени

Между Огнями и Тенями

Из личной беседы с автором настоящего сборника, а мы приятельствуем, и — больше того — иной раз не гнушаюсь назвать Быстрюкова — своим литературным учителем, я узнал о его переживании на тему ретроградности поэтического метода, что он сформулировал как: «Кажется, я, Тимофей, увяз в прошлом». И в этом, конечно, есть изрядная доля кокетства, хоть я и мог бы понять природу такого самоощущения — и связано это с другим положением (и вещей и вообще).

Это отнюдь не колено-локтевая поза, как мог бы помыслить ироничный бездарь, из этого положения Быстрюков с лёгкостью спринтанул бы по водоёму (как в одном из текстов) окружающей скуки и безвкусицы. Он, помимо прочего, — [неплохой] бегун. Ведь не обида, не злоба, как может показаться, а разочарование (оно в отличие от эмоций выше — направлено в себя) — лирический гумус для автора.

Речь здесь, кстати, идёт сразу о двух его стихотворениях — «Украденное море» и «Я бегу», где состояние «между» отрефлексировано, пожалуй, лучше всего. Именно «между», между огнями сиюминутности и тенями прошлого (название сборника — остроумная ложная дихотомия, как, например, «Война и мир»), между вдохом и выдохом — а там, действительно, есть какой-то щелчок, прислушайтесь.

И это не позиция маргинала, застрявшего посреди социальных страт, это позиция человека, аутентично облекшего устойчивые, привычные состояния в слова и формулы — от усталости, но горячности, от заброшенности, но мюнхгаузности.

Вступительная статья, как жанр, преследует, как мне видится, две цели: дать лирический портрет (сборник всё-таки, — хлипкая и странная конструкция) и прописать автора в коммуналке-литературе. С первой задачей Быстрюков справляется самостоятельно: авторское Я — выпукло и явлено (всё, говоря по-гаспаровски, светло), в особенности в тексте — одном из выдающихся — «Август — ещё не лето», где герой «мироточит августом».

Август — ещё не осень,

Август — уже не лето… —

Довольно-таки точная метафора для описанного положения «между», — лейтмотивного для сборника — которое, в общем, и является своего рода обоснованием для «впряжённости в прошлое», и дело вовсе не в методе, силлабо-тонике (вокруг которой бесконечно суетится поэтическое сообщество), а в невозможности отпустить и неспособности принять. Всё просто. В этом смысле Быстрюков, конечно же, неоромантик, у которого — «миров, как грязи», снуя по которым он обнажает пустотности каждого, разочаровываясь — больше и больше. (Можно сказать — прописал).

Пронзительная, при этом, щемящая эмоция прорезается во всех этих ночных парках, кухнях, воронежах (весьма однозначные топосы), а именно — невозможность сделать что-то непоправимое и окончательное, бесплотность то ли всего, то ли себя.

Хорошие ведь стихи не дают ответов, они приподнимают и несут. И одно из ключевых стихотворений сборника — «Тени» — заканчивается так:

«Постепенно Луна уплывает — час забвенья не долог теней; остаюсь я один в странном рае без теней, где никто не страдает, где я тень меж счастливых людей»

Чему-то, наверное, лучше не разрешаться. Что-то, думаю, создано исключительно для распрямления в текст. За эту ловкую фиксацию подвижных, но безвыходных состояний и стоит любить Быстрюкова.

Самое любимое мной стихотворение из настоящей книги — «Мы контейнеры для салатов», и люблю я его не только за барочность и спонтанность образов, но — в первую очередь — за ту неутешительную констатацию нашей — человеческой — ничтожности перед садом космических огней, становящуюся утешением. Потому как, оказавшись «между» огнями и тенями, можно, конечно, причитать и жаловаться, но лучше — созерцать. Иногда цинично, иногда с надеждой, иногда — по любви.

Тимофей Свинцов,

друг и писатель

I 

Огни

Огни

Бывает, руку к свету протяни,

Закрой глаза сильней и резче —

И мыслей мимолетных пузыри

Становятся назойливей и терпче.

Я говорю: мгновение — замри,

Но ты, как временная вечность,

Смеёшься, а в глазах — огни, огни

И сумасшедшая беспечность.

Без вечера (ты только посмотри)

Без пледа, и без ветра, что щекочет,

Насколько ярки в нас горят огни,

И греют, и зовут, и прочее…

Глядеть на них — попробуй не моргни,

Кому их предназначено свеченье?

Для нас они друзья или враги,

Пока внутри мы чувствуем их тленье.

Попробуй объяснить себе смоги

(С повелеванием всегда проблемы),

Мы так боялись встать не с той ноги,

Прижавшись крепко, будто клеммы.

И слов ненужность, боже упаси,

Была источником неведомого света,

Когда снаружи и внутри ни зги,

А мы в молчанье черпали ответы.

---

О, что, скажи, внутри мы берегли?

Вокруг беспечные неоновые пятна

И настоящее… иное же — ни-ни!

И утро наше будет неотвратно.

В тебе, во мне, вокруг одни огни,

Как маяки, горят, не гаснут…

Но нам остались считанные дни,

Которые считать напрасно.

26 августа 2020

II

Между

* * *

Август — ещё не осень,

Август — уже не лето.

Настроение просит

Выпить немедленно где-то.

Яблоком сочным — хрустнем,

Лист пожелтевший поднимем,

В душу, как в кузов, груздем

Залезем, замрём и сгинем.

Дайте для грусти стопку:

Пить из ладоней — не очень,

Скоро вокруг будет топко —

Я августом мироточу.

02 августа 2020

* * *

В одночасье завыв от тоски

      Я пойду по гостям

Собирать со щёк лепестки

      Одиноких дам

Пусть за окнами мечется зверь

       Да срывает листву

А пока а сейчас а теперь

       Я готов к колдовству

И в ладони за чаем слова

       Словно крошки возьму

И из них я сплету кружева

       И укутаю тьму

Мне в пиалу налейте тревог

      К нам пришедших с дождём

Чтоб янтарную осень я смог

      Бы запить январём

18 сентября 2021

* * *

Как хороши, как свежи были розы

В моем саду! Как взор прельщали мой!

И. Мятлев

Как хороши и как прекрасны розы,

Но что до полевых цветов…

Поэзии в них больше, а не прозы,

В них больше летних жарких снов,

В них сад, река, мечтания и дача,

В пыльце от них прелюбопытный нос,

В них бабочки и смех, и в них же скачут

Кузнечики… Что взять с садовых роз?

7 мая 2020

Марионетка

Грусти, рыдай, моя душа,

Бреди, лети в потёмках:

Шажок, прыжок и антраша

На жиденьких верёвках.

Поклон, улыбка, тихий вздох —

Не поддавайся чарам.

Ты сможешь точно, коль я смог —

Для всех, не раз, задаром.

Ты отдала себя страстям

И в рабство кукловоду:

Да, я мотор твоим костям,

Пляши в мою угоду…

И смех твой — щит, и он же — меч,

Пока верёвки целы.

Порвались?.. Что ж, заботы с плеч,

Лишь удержись на сцене.

Давай, танцуй на кураже —

Я следом подыграю!

С тобою мы сплелись уже,

Душа моя смешная!

01 января 2020

Гимн колбасе

Денису Слимаку

Пишут про звёзды, про счастье поэты,

Про ночь или утро в осеннем лесу,

Пишут любовные также сонеты,

Только не пишут про колбасу!

Пишут про женщин, вино и похмелье,

Пишут про горькую долю вот все,

Про розы, морозы, пиры да веселье,

Только ни строчки о колбасе!

В целом в защиту мясного продукта

Всех муз положите вы на весы:

Когда в животе урчит репродуктор,

Много ль напишешь без колбасы?

Скажем мерси и поднимем бокалы,

В жизни колбаску восхвалим земной!

В анналы войти, занять пьедесталы

Поэтам возможно лишь с колбасой!

12 сентября 2021

Ты — Родина моя

Ты — родина моя незрелая,

Дыханье розового мартобря.

Иной раз ты наивно белая,

Иной — как чёрная заря.

Поэтами вдоль перемерена

Аршинами твоя душа,

На поклонение мне вверена,

Листвой берёзовой шурша…

Шумя то нивами, то реками,

В тебе брожу я без дорог,

С полузакрытыми всё веками

Ищу твоей избы порог.

Ау! Где ты?! По пеплу снежному,

По небу стыдному и по крестам

Несу с любовью я безбрежную

Тоску кровавую в твой храм.

Нет, ты не дева и не нищая,

Не терем сказочный из снов,

Ты — сирота, живым ты лишняя

Без слёз, без смеха и без слов.

17 сентября 2019

Невесомость

Спина уже блаженствует,

Просела чуть кровать,

За стенкой заблудились звуки,

Мы — равноденствие,

С нас нечего-то взять:

И больше, чем обычно, близоруки.

…Упрямые телодвижения,

На ощупь мир, без слов,

И ничего иного нам не надо:

Ни техники скольжения,

Ни физики основ —

Дышать бы вечность рядом.

14 июня 2019

* * *

Не будет не лучше, не хуже —

Будет всё так, как есть,

И пояс завяжет туже

Моя голодная честь.

Не будет сложнее, не проще —

Скорее всего, смешно:

Совесть напрасно ропщет,

Вставляя стыдливое «но»…

Не будет попыток даже —

Есть дно и мистический верх,

Надежда хмыкнет и скажет:

Был в небе свободный стерх.

Не будет! Уже не мечтаю…

Былое — туманные сны,

И карты подло скрывают,

Но в этом их нет вины.

И вера — седой одуванчик,

Зачем ей ветра перемен?

Мир карамельно обманчив:

Он виден только с колен.

---

Скрипят одурело качели:

Не будет, не будет… не жди…

Улыбка пока ещё тлеет,

Но скоро придут дожди.

25 июля 2020

День бледнощёкий

День бледнощёкий приближается к нулю —

Он робкий круг от света фонаря.

Я пальцем пыль на мебели ловлю,

Смотрю в окно, каракули чертя.

Туда нет выхода, отсюда не уйти…

О, робких смайликов нетвердая рука!

В клубок, как нити, я свернул пути,

Чтоб не присыпала их снежная мука.

Я подожду, чтоб звуки улеглись,

Чтобы в морозно-нежной тишине

Моя бескрылая, но трепетная жизнь

Бы растворилась в синей глубине.

23 ноябрь 2019

* * *

          Что от памяти глупой стало?

вон пчела у неё нет жала

голо всё где листва лежала

да серым-серо а не ало

тихо там где мечта порхала

снегом тоже не пахнет талым

были ж молоды жарки и шалы

песен долгих душа алкала

рук тепла и тогда не хватало

но потухли огни опалов

и туманом забвение пало

           Что от памяти глупой стало?

16 января 2020

* * *

Но их и не было и нет,

Подумаешь, какая жалость…

В конце тоннеля странный свет,

Но что нам жизни той осталось?

Мои печали — первый снег,

Мои улыбки — в полдень тени,

Дыхнул в лицо вчерашний век,

И вряд ли что-то его сменит.

Чего же не было? Чего?

Перебирать — какая скука…