аннотация
Мамихлапинатапай — слово, которым называют взгляд между двумя людьми: каждый ждёт, что первый шаг сделает другой. В этой книге оно становится названием целого пространства — между домом и дорогой, памятью и настоящим, свободой и желанием быть рядом. Финское Заполярье и Тулуза, Москва и Париж, Одиссей и Дюма, чужие города и собственное прошлое складываются в девять рассказов и эссе о том, что человек уносит с собой, от чего пытается освободиться и куда в действительности возвращается.
