Бесплатный фрагмент - Хроники ковидного госпиталя

— Бежать надо отсюда, бежать… — услышала я голос в темноте, когда переехала среди ночи в палату для выздоравливающих. Утром владелица голоса была все так же полна решимости. Ее ничего не устраивало. Форма подушки, жесткость больничной кровати, гуляющие по коридору выздоравливающие и их взгляды в ее сторону.

— Не могу уже.… Ко мне много лет регулярно приходила парикмахер, делала стрижку, укладку… Я здесь уже неделю и ни разу не помыла голову… Это не-вы-но-си-мо!

***

В любой непонятной ситуации женщине нужно вымыть голову.

***

Я поделилась с ней случайно оказавшимся в косметичке сухим шампунем.

Из душа она вернулась другим человеком — сияющей и веселой.

***

В ковидном госпитале персонал ходит в белых скафандрах и тканевых масках. У некоторых респираторы плюс прозрачные защитные забрала, почти как у средневековых рыцарей. В таких обстоятельствах, как говорила Лия Ахеджакова в фильме «Служебный роман», колоссальное значение приобретают брови… Только по их изгибам можно хоть как-то идентифицировать медсестер и врачей.

***

Ничто не предвещало. Было много планов, задач, разных дел. Пару раз была в кафе, заходила в магазин не в маске и однажды лизнула палец, чтобы открыть целлофановый пакет и сложить туда морковку… Девушка на кассе так кашляла. …А потом откуда-то пришла температура 38 и состояние «что-то-со-мной-не-так-и-такого-со-мной-точно-никогда-не-было».

30 октября 2021

Неудачный вызов врача. — Удачное посещение клиники. — Тест. — Куда девать собаку? — Тридцать пять процентов. — Информационный детокс

Уж не ковид ли? Состояние непонятное, температура выше среднего, могу только лежать. С собакой гуляет приятельница. Попыталась вызвать врача из местной клиники. Автоответчик радостно сообщал: «Ваш звонок очень важен для нас…» Клиника в том же доме, в котором живу, — двумя парадными левее. Пришлось идти. Медленно, с частыми остановками для передышки. Добралась. Прилегла на стол администратора всеми своими ста семьюдесятью восемью сантиметрами.

— Мне бы к врачу…

***

Сдала тест на ковид. Эта манипуляция взбодрила и дала надежду. Слова врача, которая сказала: «Хорошо бы скорую вызвать», — показались чересчур тревожащими. Я решила, что подумаю об этом потом.

Сжимая в кулачке клочок бумаги (5*5 см) со списком лекарств, купила антибиотик, линекс, витамины D и C, ацетилсалициловой кислоты и чего-то еще, невероятно обнадеживающего. «Ну вдруг это лишь простуда, бронхит или что-то из известного с детства набора сезонных хворей?» — еще надеялась я.

***

Сообщила о происходящем на своей странице в соцсети. Друзья и знакомые пишут:

Лена О.: — Танечка, планомерного выздоровления! И хороших врачей.

Обязательно врача на дом: и для хода болезни безопаснее, и для окружающих. А что районная поликлиника? У нас входящие вызовы на дом переключены на единый робот, который задает вопросы и принимает вызовы…

Денис П.: — Арепливир. Знакомый врач посоветовал в свое время.

Выздоравливайте!

На следующий после приема день, часов в одиннадцать, из клиники

позвонили.

— Результат теста положительный.

— И что мне делать с этой информацией?

— Вызывайте врача!

***

Врач пришла в восемь часов вечера.

— Вызывайте скорую и езжайте на КТ (компьютерную томографию). Направление пришлю по WhatsApp через полчаса.

***

Больница?! А что делать с собакой? До гостиницы, где оставляю, не доберусь, сил нет, да и закрыто там на ночь. Спросила знакомую, которая, когда я уже заболела, но еще не знала, чем именно, приходила с ней гулять. Выяснилось, что она боится эту чудесную милаху и не возьмет.

Наудачу позвонила соседке. У нее две собаки: приютская спокойная девочка среднего возраста и молодой веселый кобель. Эта соседка без лишних слов пришла и забрала мою красавицу.

***

Направление врача по WhatsApp так и не пришло. Его отсутствие быстро приехавшую скорую удивило, но не смутило.

— Если трудно дышать, маску можете снять, я привит и переболел, — с порога сообщил фельдшер.

Дышать было на самом деле трудно, и маска точно была лишней. Фельдшер измерил давление, сделал ЭКГ.

— Собирайтесь, поедем! Сначала на КТ, а там — в зависимости от результата.

Показала ему пакет с купленными сегодня лекарствами.

— Может, с собой взять, на всякий случай?

— Ничего из этого не понадобится.

***

Я живу с видом на КАД (кольцевую автодорогу в Петербурге), а мой дом относится к Ленинградской области. Поэтому на КТ поехали в Токсово — это двадцать километров. Было холодно и сонно. Пустые коридоры, желтые стены. Ожидание, пока доктор допишет предыдущие результаты томографии и освободится. Ожидание результата. Три часа ночи.

Поражение легких — чуть больше трети.

Тот же фельдшер куда-то постоянно звонил и в итоге извиняющимся тоном сообщил:

— Едем в… (городок в 200 км от Петербурга). Только там есть места.

Мне все равно. Готова ехать куда угодно, главное — чтобы стало легче. Одышка такая, будто мне лет сто.

Нас, с разной степенью поражения ковидом, — пятеро. Женщине, у которой восемьдесят пять процентов, сразу подключили кислород. Она едет, лежа на носилках. У ее мужа семьдесят процентов, сидит на тех же носилках рядом. Заметно, что ему плохо. Мы трое, «тридцати- и сорокапроцентники», молча ждем, пока доедем. Говорить нет желания. Можно заняться чем-то полезным. Пока ехали, я отписалась от новостных и аналитических каналов на Ютубе. Вдруг поняла, что не хочу больше ничего этого ни видеть, ни слышать. Оставила «в живых» только три–четыре — про музыку и английский. По другим темам не желаю ни буквы, ни звука. Даже от самых блестящих спикеров.

***

Три часа ночи нового дня. Водитель мчит, изредка включая проблесковые маячки и спецсигнал. Кажется, за время пути машина ни разу не замедлила ход.

Наблюдение. С собой, кроме паспорта и страхового полиса, нет никаких подтверждений, что ходила в поликлинику. Что сдавала тест, получила положительный результат, было назначено лечение, а потом даже отправили на КТ.

Ни-че-го!

***

Еще помню времена, когда каждый врач делал все назначения на личном бланке с печатью, где были его ФИО, а рецепты писали на латыни. В этой ситуации каждый пожелал остаться неизвестным… Оптимизировали настолько, что нет денег на бланки и печати? Или никто никакой ответственности на себя брать не хочет? Типа: «Откуда знаем, что это за бумажка со списком лекарств? Может, вы ее сами себе написали…»

Рекомендация: если отправляетесь в ковидарий (такого вам не желаю, но обычно это происходит внезапно, когда когнитивные способности стремятся к нулю), сделайте так, чтобы с собой было много «термо»: белье, носки, кружка и, собственно, термос. В первое время, пока хворь еще развивается, несколько раз насквозь промокнете и замерзнете.

«Новоселье». Два

В приемном покое часа два ушло на то, чтобы принять пятерых: измерить давление, температуру, сатурацию, уточнить детали. В гардеробе (комната с полками и шкафчиками) верхняя одежда переехала в мешки с фамилиями, и наконец на втором этаже, где начинается путь к выздоровлению, я оказалась в двухместной палате.

— Располагайтесь!

Тусклый свет настенного светильника. На соседней кровати, в полутора метрах от меня, женщина в забытьи тяжело дышит и периодически стонет. Шумит кислородный аппарат. Попыталась абстрагироваться и уснуть. Не смогла. Попросила перевести в другое место.

***

На следующий день ходила на сестринский пост мимо той палаты. Она уже была «мужской».

***

Новое место, где предстоит выздоравливать, — бывший зал лечебной физкультуры. Палата на восемь человек: по четыре с каждой стороны. На той стороне, где я, — шведская стенка, что само по себе весело и жизнеутверждающе. Над каждой кроватью из стены выходит трубка, через которую подается кислород.

***

В палате много света, который идет от окон шириной во всю стену и высотой метра два. Плюс постоянно включены потолочные светильники.

***

Все занимаются своими делами, разговорами друг с другом и с неведомыми собеседниками по телефону.

2 ноября

Город. — Соседи по палате. — Больничная «карьера». — Больничные изобретения. — Ночная жизнь

Смотрю в окно. Многоэтажка, чуть подальше торговый центр, сквер. Приезжала в эти места в командировку лет десять назад. Знаю, что здесь работает градообразующее предприятие, где трудится шесть тысяч человек.

***

Опытные в палате говорят, что средний срок интенсивного лечения — одна неделя. Это радует! Больничная «карьера» выглядит как перемещение по этажам. Новички попадают на второй, затем — на четвертый. Оттуда — домой. Сегодня на нашем этаже с утра идут пополнения, а скорые уже везут очередную партию заболевших.

На третьем этаже — реанимационные палаты. В нашей палате есть старенькая бабушка, ей под восемьдесят. О ней заботятся все: и соседки по палате, и медперсонал. Соседки включают кислород, персонал переодевает, кормит — все это доброжелательно и мило.

***

От непонятных процессов в организме тело сначала потеет, потом остывает. Одежда становится мокрой и холодной. У нас есть два обогревателя. Один включен, второй используем в качестве вешалки для футболок и кофт. Обогреватель-вешалку периодически поворачиваем вокруг теплого. Очень эффективно — все сохнет быстро.

3 ноября 02:00

У соседки справа, подключенной к аппарату, который о-о-о-о-очень медленно внедряет в организм лекарство для разжижения крови, аппарат прекратил работу и начал весело мигать лампочками и издавать резкие звуки. Как самая резвая, а главное — желающая поспать, помчалась на сестринский пост. Аппарат отключен. Спим.

05:00

Свистящий мужской шепот:

— Это ты виновата! Разъездилась по экскурсиям, заразила меня, теперь я болею… Дай срочно таблетку от поноса…

— Петенька (имя изменено), я ведь тоже болею… К тому же у меня прививка, и я единственная была постоянно в маске…

— Это из-за тебя все! — злобится Петя.

Обоим под семьдесят. Муж выздоравливает в соседней палате. До этого приходил за таблеткой от запора…

05:30

Открывается дверь, включается свет.

— Как фамилия? — слышу над головой.

Говорю фамилию и решаю, что срочно нужен чистый лист бумаги А4, яркий черный маркер и скотч, чтобы закрепить над изголовьем табличку с ФИО. Спойлер: не помогло. Возможно, так проводится проверка состояния пациента. Если фамилию называет, значит, в сознании.

— Укол в живот!

— Ага…

Укол почти неощутимый: игла очень тонкая.

06:00

— Кто (звучит моя фамилия)?

С закрытыми глазами протягиваю руку, чтобы медсестре удобно было надеть на палец датчик для измерения сатурации, дать градусник или палетку с тридцатью таблетками.

— Лекарства на сегодня…

— Спасибо!

Что ж, теперь можно и поспать… Ага, щаз!

Соседки начали общение с родственниками, друг с другом. Одна записывает аудиосообщение с полными данными о своем состоянии, приеме лекарств, температуре, сатурации. Рассылает. Прослушивает каждое. Обзванивает тех, кому отправила, пересказывает, поясняет каждый показатель.

***

Почему же я не взяла с собой беруши?

09:00

Завтрак: рисовая каша, вареное яйцо, кофе с молоком, батон. Пара ложек каши — моя порция на сегодня.

10:00

Сатурация — 84.

Побежали за кислородной маской.

***

В палату заглянул Петечка.

— Хватит болеть, поехали домой, дел много!

Покомандовал еще и удалился.

Жена еле языком ворочает… Но поясняет нам:

— Это ему кислородом дали подышать полчаса, вот и взбодрился… Дома лежал, «умирал» и требовал то супчик, то омлетик. И шла, делала, в постель приносила. Хотя состояние одинаковое с ним было…

12:00

Пришел веселый врач — жгучий брюнет.

— Ну что, кому плохо? — жизнерадостно поинтересовался доктор.

— Вас увидели, сразу хорошо стало.

— Фамилия?

Показываю на табличку над кроватью. Там фамилия печатными буквами черным маркером, обведенным желтым. Доктор прочитал, посмотрел выжидательно. Пришлось называть. То, что я в сознании, — очевидно. Значит, фамилия нужна, потому что нужна. Померил сатурацию.

— 85. Кислородом дыши!

— Дышу…

Подошел к нашей старенькой бабуле.

— Ну что, принцесса моя, как себя чувствуешь, красавица?

— Хорошо себя чувствую, спасибо, — радостно отвечает бабусечка.

— Аппетит есть? Обедать будете?

— Да, буду.

Пришла медсестра помочь бабушке с обедом:

— Ой, молодец, красавица, вот умница… Все правильно делаешь! Булочку хочешь!?

— Хочу! — радостно кивает бабуля.

Обед: рассольник, капуста с тушенкой большими кусками + компот. Два вида хлеба.

Мои планы на «после обеда»: кислородная маска на сутки плюс на десять часов аппарат, который подает лекарство в вену и, закончив работу, устраивает нам дискотеку. Кто этой ночью побежит на сестринский пост в конце коридора, если агрегат снова засигналит о том, что лекарство закончилось, определит второго самого резвого в нашей команде.

***

Классно, когда информационный детокс. Неизвестны никакие новости, аналитика, мнения. Ни одного байта чьих-то свершений и достижений.

Какое счастье!

***

Пришел Петечка:

— Дай яблоко! А еще?! Давай все! Да прекрати кашлять, сколько можно?! И гордо удалился, сгибаясь под тяжестью сумки… В следующий раз придет жену грабить (зачеркнуто) просить о чем-нибудь, я ему свое яблоко предложу. Все равно аппетита нет.

***

Вместе с нами второго ноября утром поступила женщина лет шестидесяти. У нее КТ сорок процентов плюс диабет. Врачи сразу выписали две схемы лечения: по ковиду и по поддержанию сахара плюс специальные условия по питанию. Если вечером дают грушевый или яблочный сок, то диабетикам только томатный — без сахара.

***

Сегодня днем та женщина говорила по телефону с кем-то из домашних.