Бесплатный фрагмент - Хождение Галины за пять морей

ХОЖДЕНИЕ ГАЛИНЫ ЗА ПЯТЬ МОРЕЙ, или
ФИЛОСОФИЯ ПУТЕШЕСТВИЯ К СЕБЕ

Предисловие

Над чистым листом…

Большое дело всегда трудно начать. Тем более, создание книги. Тем более, такой книги, в которой я намерена правдиво рассказать обо всем, что видела, чувствовала, ощущала, понимала, принимала или не принимала. Мысль о мемуарах давно не давала покоя. Почему нет? Прожито шесть с половиной десятков лет, хотя о своем возрасте не люблю говорить и не говорю — душа лет на 25 моложе. И это правда первая, от которой бегу, и от которой, увы, никуда не деться.

Познала на своем веку много. Много раз начинала жизнь с нуля, с того самого чистого листа, который сейчас передо мной. После встреч и расставаний, боли и потерь, побед и поражений, поиска себя и своего места в мире. Это еще одна правда. И горькая, и обнадеживающая. Жива, живу, творю, люблю, верю.

Готова ли я полностью обнажить душу, исповедуясь читателю о пережитом? Впрочем, скажу оптимистичнее — о прожитом, а по большому счету, о накопленном опыте? Ведь мемуары имеют такую особенность, как претензия на достоверность прошлого, то есть, на документальность. Думаю, да.

Но… Еще одна правда. Я не Евгения Гинзбург, уважаемая мной бесконечно, мемуары которой о «мясорубке» в период сталинских репрессий перечитала десятки раз, и не Харуки Мураками, с восточной мудростью рассказавший о писательском труде как о беге на марафонские дистанции. И тем более, не Владимир Набоков, мемуарист от Бога.

Я — Галина Амирова, человек, увлеченный жизнью, до неприличия любящая свою семью, друзей, профессию, поэзию, фотографию, авто, путешествия. Рассказывать «о женском» — ничего нового, написано-переписано, оплакано-переплакано, рецептов счастья как не было, так и нет. Об общественно значимом… Это удел политиков и экономистов. Аналитика (мемуаристика) подобной тематики с бесконечными прогнозами, 90 процентов из которых — популистские выдумки, заполонила СМИ и полки книжных магазинов.

Хочу говорить о том, что постоянно будоражит сознание, вплескивает в душу огромную радость, что интересно многим. И тем, кто уже подхватил эту лихорадку и не может от нее излечиться, оставаясь зараженным до конца жизни, и тем, кто пока еще не болен, но с превеликим удовольствием заболел бы. Лихорадкой путешественника.

И я приглашаю вас в большое путешествие «по волнам моей памяти». В мир, который мне открылся и теперь не отпускает, который куда удивительнее снов. Взгляните на мой мир, он прекрасен! Это тоже правда. Процитирую Марселя Пруста: «Настоящее открытие в путешествии заключается не в том, чтобы увидеть новые пейзажи, а в том, чтобы обрести новые глаза». И это будет путешествие не только по странам и континентам. Это еще и мое еще путешествие к себе.

Итак, поехали…

МОРЕ ВОЛНУЕТСЯ РАЗ,
МОРЕ ВОЛНУЕТСЯ ДВА

Помните, эту детскую игру, в которую, конечно же, играли когда-то? «Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три, морская фигура на месте замри!» И замирали, изображая из себя то кораблик, то дельфина, то пирата. И так хотели, чтобы именно тебя «оживил» водящий, догадался, кого же ты изображаешь, а дальше уже ты станешь водить. Мне часто доводилось быть водящим. Вот и думаю, оглядываясь назад, неспроста. Многое неспроста происходит в нашей жизни. А в то, что ничего случайного не бывает, я давно поверила.

Не случайно и эту книгу назвала «Хождением Галины за пять морей» по аналогии с Афанасием Никитиным. Мгновенно пришло название и все расставило по своим местам, обозначив рамки повествования, разделив его на вехи.

С морем, как и с жизнью, знакомилась робко, привыкала к его непредсказуемости долго, и еще расскажу об этом. Но оно стало для меня символом жизни. И красоты мира. И борьбы. На выживаемость. Не люблю города… без воды. Те, в которых нет реки, озера или моря-океана. Они мне кажутся мертвыми. И на воду (не из-под крана) могу смотреть бесконечно.

Рождение — мое «первое море». Пришла в этот мир — «на сотни тысяч звезд, что не зажглись», есть такая строка в моих стихах. И началось путешествие — к себе, той, какая я есть.

«Второе море» — детство. Игра-считалка из этого самого безоблачного, по-настоящему счастливого «моря». «Третье море» — юность моя, когда вырабатывала характер (перед мальчишками робела, с уроков трусила сбежать). Четвертое — молодость, под полными парусами. Стремилась, рвалась, ошибалась, исправляла промахи, вновь ошибалась. Бесконечная работа над ошибками. «Пятое море» — зрелость, конечно. Шестое — старость, седьмое… Эту фразу закончите сами.

Преодолеваю свое «пятое море», уже и берег виден. За ним — шестое. Не тороплюсь.

…11 декабря мороз стоял крепкий, и снега выпали огромные. Папа, бабушка и дедушка бежали в роддом, валенками утопая в сугробах. Телефонов не было. Им принесли записку из больницы от мамы: «Все хорошо, Амалия и Галочка». Папа, волнуясь, никак не мог понять, кто такая Галочка. Это была я, черненькая, как галчонок, мама так и назвала.

Память многое хранит с четырехлетнего возраста. Самые яркие страницы, конечно, связаны с эмоциями. Что удивительно, но опять же, не случайно, связаны они с поездками и экстремальными ситуациями. Наверное, потому что мир открывался диковинный, поражающий разнообразием. А может, потому что я Стрелец, и уже на роду было написано постоянное движение. А может быть для того, чтобы сохранилась память на клеточном уровне и помогала вырабатывать выносливость. Да, так бывает. Если вдруг мир становится недружелюбен — наберись духа и держись. Как же мне это потом пригодилось.

Няня Дуся, которая еще за моей мамой присматривала, а потом за нами с сестрой, повезла меня на свою малую родину, в село Ивановку. Домашняя, воспитанная на книжках и радиопередачах, городская девочка, с которой пылинки сдували, попадает в мазаную хату, пропахшую парным молоком, просыпается под зычное кукареканье петухов, с гурьбой ребятишек дотемна бегает по траве за околицей, да так, что беленькие босоножки становятся зелеными, и едва не становится жертвой разъяренного быка. Кто-то его за хвост ухватил. Кто-то закричал. Все врассыпную. Бык рванул за пацаненком, я — за быком, потому что пацаненок упал. Эта скотина развернулась и… Не помню, как и куда я бежала, наверное, никогда в жизни такую скорость не развивала. Морду быка помню и его огромные глазища, налитые кровью. Оказалась я на другом конце села, в чужом дворе, откуда меня и забрала няня. Сейчас, спустя десятилетия, думаю, а ведь ангел-хранитель был рядом. И тогда, и много раз позже.

Из первого в моей жизни «кукурузника» меня вынесли. Полет был коротким — из Анапы в Краснодар. С родителями. Но и того хватило, чтобы вывернуть меня наизнанку. А страха летать не возникло. Как его не возникло и во время полета на Сахалин уже в восьмидесятые годы. Будучи новоиспеченным журналистом и поддавшись на уговоры друзей, решила я свой первый трудовой отпуск в областной «молодежке» провести на сборах островного папоротника. Ради чего? Заработать денежку на «японца». Можете себе представить, друзья, как взыграло воображение: соберем папоротник, сдадим, получим деньги, купим иномарку и через всю страну махнем на ней домой!

Все это, конечно, оказалось блефом. C мужем и его другом отправились мы на Сахалин дождливой осенью, а папоротник, как выяснилось, собирают весной. И вообще, чтобы на «японца» заработать, нужно полжизни папоротник собирать. Но 18 часов перелета с тремя посадками были. И ЧП с загоревшимся двигателем самолета по пути из Хабаровска в Южно-Сахалинск тоже было. Обошлось. Успели сесть на одном моторе. А потом были еще 400 км до Ногликов, конечного пункта нашей поездки. По бездорожью, перебираясь через развороченные мосты, часами ожидая переправу. За пару дней до нашего прилета после циклона и обильных дождей с горных сопок сошел крупный сель и накрыл часть острова. Никогда не забуду название поселка — Буюклы, который был полностью разрушен и в котором погибли люди. Ангел, мой ангел… ты был рядом.

Невероятные сахалинские красоты я все же увидела — дремучий девственный лес с медвежьими следами и целебной ягодой — клоповником, регулирующим давление, кипящие гейзеры, от которых лицо испариной покрывалось. Конечно, городок нефтегазодобытчиков с царским стажем разработок, где в советские времена зарабатывали баснословные зарплаты и вожделенный сахалинский стаж, чтобы выйти на такую же баснословную сахалинскую пенсию. Из первоисточников — от окружавших нас людей наслушалась рассказов о коренных жителях, гиляках и нивхах. Описывать их не буду, живописно это сделал Антон Павлович Чехов в культовом бестселлере «Остров Сахалин». Скажу только, что страдали они алкоголизмом и туберкулезом, потому как питались сырой рыбой, вот и вымирали постепенно. Нашему другу тамошнее начальство всерьез предлагало на «самой красивой гилячке» жениться для продолжения здорового рода и всяческие привилегии получить в виде материальных поощрений и лицензий на охоту, рыбалку. Еще сахалинской макаронной каши с голубикой наелась и красной икры — ложкой! Романтика, одним словом.

Мы много ездили с родителями по Черноморскому побережью, Кавминводам, Абхазии, в Москву, Киев. Чаще всего в Краснодар — к бабушке по папиной линии, которая рано утром собирала с огорода малинку в ладошки и приносила нам с сестрой, еще спящим. Открывали глаза от сладкого запаха, съедали и спали дальше. Краснодарское наводнение помню — сижу на диванчике, а он по дому плавает, как лодочка, все больше утопая в воде. А вокруг суета, взрослые вещи выносят, нервничают… Плаваю на диванчике и терпеливо жду. Тот момент, когда мир был недружелюбен, а я собралась с духом.

Еврейское лакомство помню — хлеб с корочкой, натертой чесноком, намазанный маслом и посыпанный сахаром. Объедение, которому научили нас с сестрой друзья-приятели Дадашевы. Напротив краснодарского бабушкиного дома две родственные семьи жили, в которых росли пятеро ребятишек: Ромка, Данька, Лешка, Андрейка и Маринка. Дружили мы крепко. Спектакли ставили, угощение зарабатывая, на Кубань купаться бегали, по натяжным бельевым веревкам через двор гостинцы друг другу отправляли. Ромке было 12, и мне, первокласснице-восьмилетке, он стал письма писать, прислал посылку с игрушками. А я, мелкая, чего-то испугалась. И отвечать перестала. Бабушка потом к нам переехала. В Краснодаре мы бывать перестали. Дадашевы перебрались в Израиль. Раскидала нас жизнь. А встретились мы с Романом, другом моего детства Ромкой, страшно сказать, спустя 50 лет, на благодатной израильской земле во время одного из моих путешествий. О чем, конечно, тоже расскажу.

А вот с Жанкой, украинской моей подружкой, познакомившись в сосновой Пущей Водице в десятилетнем возрасте, переписываясь всю жизнь, так и не встретились. Однажды потеряли друг друга из виду, но все-таки нашлись на «Одноклассниках» через годы. Всегда меня тянет вернуться в прошлое, к людям, с которыми было хорошо. Наверное, потому что очень дорожу добром.

Еще тянет в незнакомые места… И сызмальства испытываю трепетное волнение перед их посещением, как перед разгадкой какого-то таинства. Печорская Лавра в Киеве, Родина-Мать в Волгограде, Эрмитаж в Питере — интерес к ним оттуда, из детства, взрослый интерес. Возвращалась. Как к людям. Чтобы иными глазами посмотреть, переосмыслить значимость.

Когда на все лето с родителями выезжали в подмосковную Малаховку, где грибы и ягоды, птички поют и белочки по деревьям прыгают, ночь не спала, зная, что поутру поедем в Москву, в Мавзолей. Папа тоже не спал, потому что в три ночи электричкой мчал в столицу — на Красной площади занять очередь «к дедушке Ленину». Мы с мамой и сестрой часам к десяти утра приезжали — как раз наша очередь подходила.

«Не останавливаемся, проходим быстрее, не останавливаемся…», мрак, согнутая в локте рука, свет, падающий на мраморное лицо… Так хотелось поближе подойти! Но мама крепко держала за руку, и строгий голос «ниоткуда» останавливал. Гораздо позже дочери показала памятную Москву и Мавзолей в том числе. Лет пять назад еще раз там побывала. Переосмысливала. «Быстрее проходим, не останавливаемся…» Все так же, одно отличие — очередей нет. Время пришло — упокоить тело в земле.

Абхазия, Пицунда, озеро Рица, дача Сталина. Мне было лет 13, когда на берегу озера услышала: дачу Сталина сожгли. Пару лет назад, побывав в Абхазии, увидела то, что не довелось тогда посмотреть. Чтобы завершить впечатления и… дополнить образование. Именно путешествия считаю лучшим образованием в мире, именно они помогают расти и развиваться. Сколько я потом, в подростковом возрасте, прочитала о Сталине и том периоде жизни страны!

С Пицундой связана еще одна интересная детская встреча. В большом гостеприимном доме, окруженном виноградником, где мы гостили, отдыхала и грузинская семья — старшая сестра Лия с сыном Кахой и ее младшая сестра Сюзанна, выпускница консерватории, талантливая красавица, уже выступающая на сцене. Солнце, море, пальмы, подземные чаны с чачей, которой за душевными беседами хозяин потчевал мужскую часть взрослых постояльцев в то время, как мы, дети, развлекались в играх. Подружились с Сюзанной. Девочка я была воспитанная, любознательная, и однажды Сюзанна пригласила меня поехать с ней в Гагру. Родители, что до сих пор мне трудно объяснить, очень доверяли мне еще в том моем возрасте, видимо, очень ответственной считали, и, конечно, отпустили.

Мы отправились в красивый город, в большой красивый белый дом, к приятным молодым людям… в белых водолазках. Так запомнила. Сюзанна о чем-то оживленно говорила с ними, они что-то веселенькое напевали, наигрывая на рояле, о чем-то меня, упитанную девочку в бантиках, деликатно расспрашивали. Это был ансамбль «Орэра»: Роберт Бардзимашвили, Теймураз Давитая, Вахтанг Кикабидзе… Таких имен я тогда не знала, об ансамбле ничего не слышала, и до легендарного «Мимино» оставались еще годы.

Эти моральные, материальные инвестиции родителей в путешествия уже тогда были солидными инвестициями в нас, детей. Каждая поездка, как сейчас понимаю, закладывала фундамент моего интереса к миру, развивала самостоятельность, побуждала активничать и снимала шоры с глаз. А еще испытывала характер.

Стишки, не стихи еще, стала пробовать писать в пятом классе. В шестом приняла участие в городском конкурсе сочинений на тему «Берем с коммунистов пример», который проводил горком ВЛКСМ. И написала сочинение в стихотворной форме. В итоге заняла первое место. Наградили меня поездкой в «Артек». Понятно, радости моей не было предела!

Перелет в Крым, первая в жизни ночь, когда вообще глаз не сомкнула, нас распределяли по отрядам. Лагерь «Горный», дружина «Янтарная», отряд №4. Десятки новых друзей, массовки, речевки, экскурсии, песни у костра под гитару. «Все косы твои да бантики, да прядь золотых волос…» — наша, артековская. Походы на высочайшую точку Крымских гор — Роман-Кош (1547 метров), откуда притащила памятный камень, и на Аю-Даг, Медведь-гору, символ полуострова. Похудела на 10 кг, по возвращении домой меня никто не узнавал. Там, в лагере, и состоялось мое самое близкое соприкосновение с морем, что называется, на ощупь — я училась плавать.

Незадолго до окончания смены объявили конкурсный заплыв на большее количество участников от каждого отряда. Наш отряд выставил всех, кто умел плавать. Чтобы вырвать победу, нужен был еще лишь один участник. А я робела — всего лишь училась плавать. Дистанция — 200 метров, от пирса до пирса, глубина — метра три. На меня выжидающе смотрели пар 30 глаз, счет времени шел на секунды, или я плыву, или победу забирает другой отряд.

Гребла и проваливалась под воду, выныривала и слышала, как ребята скандировали с берега: «Га-ля, Га-ля!» В голове звенело одно — я должна! Дыхание иссякло буквально за метр до финиша. Буль-буль-буль, и я ушла под воду. Физрук спрыгнул с пирса и меня вытащил. Отрядовцы что-то весело кричали, хлопали меня по плечу, жали мне руку — победа была наша, а мне очень хотелось плакать… И уж совсем неожиданным стало награждение. Начальник лагеря вручил мне бумажную медаль с надписью «За силу духа и выносливость».

К слову сказать, вторую такую бумажную медаль с надписью «Герой художественной самодеятельности РГУ» мне вручили на 5-м курсе в родной альма-матер за активное участие в победных для нашего факультета творческих фестивалях «Студенческая весна». Сегодня у меня много профессиональных наград, но те, первые, бесценны.

Еще один памятный заплыв случился, когда мне было 14 лет, тоже в водах Черного моря, но уже в Адлере, куда на летних каникулах ездили с моей закадычной подружкой-одноклассницей Наташкой и ее мамой. Пока тетя Люся грелась на жарком солнышке, прикрыв лицо широкополой шляпой, мы с Наташкой отправились купаться. И поплыли… Как удалились от берега, не заметили, вокруг — ни души, отдыхающие на берегу размером с булавочку. А волны все выше, и ветер гонит нас вместе с ними дальше, в море. Пытаемся грести к берегу, ничего не получается, сил не хватает. Хватаемся друг за друга — уходим под воду. Было страшно. «Я должна!» Ангел мой, ангел… Как выбрались, не помню. Рухнули на песок. «Никто не заметил потери бойца…»

Вот такие они, моря моего детства, моря-воспитатели.

Самое волнительное путешествие еще девятиклассницами мы совершили тоже с Наташкой. Ехали вдвоем, поездом, около трех суток (вот что значит доверие родителей). На станциях покупали у бабулек горячую вареную картошечку и огурчики домашнего засола, книжки читали, кроссворды разгадывали. Ехали из родных сальских степей на восток страны — в Тюмень, на каникулы, к Наташиному отцу, который давно там жил.

С того 1972 года всю жизнь я хотела туда вернуться. Это сейчас, анализируя свои мысли и поступки, могу охарактеризовать столь страстное желание как неодолимое стремление закрыть гештальт — закончить незавершенное дело, не дающее покоя. А тогда… Тогда просто мечтала, десятки раз мысленно паковала чемоданы и писала, писала стихи… В этом сибирском городе осталась частичка моего сердца.

Местные ребята нас приняли очень дружелюбно! Все были постарше годами, нас, юных южанок, опекали, словно маленьких, а мы чувствовали себя просто королевами. И в лес по грибы ходили, и в волейбол играли, и по набережной Туры допоздна бродили, песни пели. А потом Толик с охапками полевых цветов встречал меня у нашего дома. А потом — первый поцелуй… И долгая-долгая переписка.

Письма сохранила. Перечитываю. Столько чистоты и нежности бывает только в юности. Когда мне исполнилось 18, Толик прилетел и сделал мне предложение. Я же выбрала университет. Если бы… Может быть, моя судьба сложилась бы иначе. Но жизнь сослагательных наклонений не допускает. Уже в зрелом возрасте пыталась хоть что-то узнать о нем. Тщетно. Также мысленно паковала чемоданы, представляла, как вернусь в город моей первой любви, увижу поседевшего мальчика, скажу ему — прости… Лишь в прошлом году, каким-то чудом дозвонившись тогдашним соседям Толика, узнала, что погиб он много лет назад.

Каждый из вас, наверняка, когда-то задается вопросом: когда же я был счастлив? Там, в Тюмени, я была счастлива. Только тогда не понимала этого. Эту светлую и грустную страничку жизни, связанную с Тюменью, только теперь перевернула. Большое, как говорится, видится на расстоянии. Расстояние длиною в жизнь — то же путешествие к себе. Вспомнила сейчас Тони Уиллера, «отца» путеводителей Love Planet: «Никогда не экономьте на том, что вы не сможете повторить». Благодарна тебе, Господи, за то, что с давних лет ты помог мне не экономить на чувствах и впечатлениях! Ангел мой, ангел…

Высшая степень неопределенности

С декабря 2020-го по февраль 2021 года у нас в Ростове-на-Дону экспонировалась выставка картин Федора Конюхова. Крайне любопытно было ознакомиться. Конюхов — личность многогранная. Путешественник, журналист, писатель, священник, художник, пилот свободного аэростата, капитан дальнего плавания, заслуженный мастер спорта. В одиночку совершил кругосветные путешествия на воздушном шаре и на яхте, 17 раз пересек Атлантику, и один раз на весельной лодке. Первый в мире человек, который достиг пяти полюсов планеты, первый россиянин из 33 человек в мире, выполнивший программу «Семь вершин мира», поднявшись на высочайшую вершину каждого континента. Обладатель мировых рекордов Гиннесса, десятков престижнейших наград.

Пока пишу эту книгу, знаменитый путешественник реализовал еще одну задачу — отправился к вершине Земли и развернул там, в Северном ледовитом океане, первую в истории одиночную дрейфующую полярную станцию, прожив на ней 10 дней и занимаясь исследованиями интенсивности таяния льдов и маршрутов их дрейфа. Кроме того, на автономный сейсмограф он сделал уникальную запись сейсмической активности Северного ледовитого океана. И, конечно, свободное от исследований время посвятил творчеству — созданию серии живописных работ, посвященных красоте арктической природы.

Почему так подробно пишу о Конюхове? Да потому, что всегда перед нами должен быть маячок, к которому стремишься. Я восхищаюсь этим сильным человеком. Декабрьский Стрелец по гороскопу, как и я, страдающий тем же недугом, что и я, — лихорадкой путешественника, он ставит цель, на первый взгляд, казалось бы, не выполнимую, и упорно идет к ней. Во что бы то ни стало. Конечно, звездный гороскоп — это единственное, чем могу с ним сравниться, масштабы разные. И все же…

На символических картинах Конюхова белая чайка, красная чайка, золотой альбатрос. Крылатые, как и внутренний мир этого самобытного человека. И ангел с парусником в ладонях, охраняющий в дальних дорогах. Смотрела и пыталась ответить на вопрос: почему так близок сердцу этот путь? Почему одним он близок, другим нет. Туристов сегодня даже не тысячи — миллионы. А с душой путешественника? Разницу чувствуете?

Большинство людей полагают, что туризм и путешествия — одно и то же. Глубокое заблуждение. По мне, туризм — оплаченное развлечение. Путешествие — личная история, в которую вкладываешь и душу, и силы. Быть туристом — принимать готовое, переложив ответственность на кого-то, одним словом, потреблять. Путешествовать — во многом полагаться не на гида, переводчика, водителя, а на себя, свои знания, опыт.

Честно, нередко стараюсь уйти от длинных и нудных монологов экскурсоводов. Когда стоишь у какого-то памятника, слух напрягаешь, пытаешься вникнуть, запомнить, но в итоге от изобилия заученных имен-дат-событий-фактов вообще перестаешь воспринимать информацию. Одна мысль: там, за углом — самое-самое интересное! И экскурсии в поездках если беру, то чтобы сократить путь к знаковым местам, которые буду смотреть. Логика простая: вы мне только направление укажите — дальше пойду сама. А нужно будет глубже что-то узнать — прочитаю. Но в «свободном плавании» в полной мере смогу ощутить свободу выбора, передвижения, пункта назначения, формирования отношения к чему бы то ни было.

Не люблю санатории, дома отдыха. Где все спланировано, по минутам расписано. Клетка для птички. За всю жизнь бывала там трижды. С дочерью в Подмосковье — пропускали процедуры, чтобы с раннего утра мчаться в столицу и до позднего вечера бродить, глядеть, дышать. В Адыгее — две недели не выдержала, сбежала. Снегом завалило дороги, и проехать в горы никакой возможности не было, хотя именно на это и рассчитывала. Еще с подругой — в санатории, в Кавминводах. Какое там лечение, когда вокруг красоты такие!

Не понимаю поборников лежачего отдыха, которые кроме пляжа ничего не видят и превращаются в «подгоревший шашлык». Как ни заставляю себя хотя бы час спокойно полежать на пляже, ничего не выходит. Не покидает ощущение, что до преступного бесцельно трачу драгоценное время. Спешу, спешу жить. И пытаюсь крепко держать жизнь в ладонях.

Приходилось слышать мнение: путешествие — побег от жизни. Не согласна. Выбираю дорогу как раз для того, чтобы жизнь от меня не сбежала. «Дома меня старость не застанет…» Путешествия позволяют забыть о возрасте, молодят. А еще делают нас скромнее, аскетичнее в потребностях и желаниях. Меняют отношение к миру, когда много не надо. Потому что начинаешь понимать, насколько мы мелки в сравнении со Вселенной и, по большому счету, подчинены ее законам. И насколько мы похожи друг на друга. Белокожие и чернокожие, русые и темноволосые, разноязычные. Мы одинаково смеемся и плачем, едим и спим, любим и страдаем, рождаемся и умираем. И все мы можем быть друзьями.

Когда я думаю о мироздании и своем месте в нем, смотрю на Вселенную не иначе как откуда-то сверху: маленькая, Голубая планета с миллиардами суетящихся человечков. А ведь, действительно, нам много не надо: жить, любить, рождать потомство, изучать мир, свой земной мир, сохраняющий миллиарды тайн, даже не замахиваясь на космос. Один из моих хештегов в инстаграмме — #вселенский человек. Это определение пришло на ум, когда, сидя на балконе санаторного комплекса «Дагомыс» во время проведения Всероссийского фестиваля журналистов, делилась своей жизнью с коллегой, ставшей доброй приятельницей, классным журналистом из Тывы Надеждой Антуфьевой. Тонко так она меня разговорила и подвела к формулировке своего предназначения. Увидеть, познать и крепко обнять мир, принимая его любовь и отвечая взаимностью. Благодаря нашим доверительным беседам, Надя рассказала обо мне в двух номерах журнала «Журналист», потом в многотомнике «Люди центра Азии», за что, конечно, всей душой ей благодарна.

Однажды в юности прочитала крылатое выражение «дядюшки Сэма», Марка Твена: «Только о двух вещах мы будем жалеть на смертном одре — что мало любили и мало путешествовали». До одра тогда было еще очень далеко, много любить тоже надеялась. А сейчас, спустя годы, отчетливо осознаю, как же он был прав. Поэтому и спешу больше увидеть, наверстать упущенное. Поэтому и возвращаюсь в те места, которые не досмотрела, к тем людям, которых не долюбила. Поэтому вдвойне страдаю сейчас, в пандемию, когда границы закрыты. На свободу наложен запрет. Птичка в клетке. Но лелею в себе сладостное чувство ожидания путешествия, одного из величайших, доступных наслаждений.

Главное, чтобы дух путешественника не иссяк. Именно путешественника — не туриста. Чтобы вновь пребывать в своем естественном состоянии: такая, какая есть, без отвлечения на мнения людей, свой статус, положение в обществе, материальный достаток. Чтобы двигаться вперед, даже не имея каких-либо гарантий, сталкиваться с трудностями, но видеть цель. А мозг уже сам формирует горизонт в ожидании чего-то неизведанного и прекрасного. Ведет к самой высшей степени неопределенности, которая закаляет и физически, и эмоционально.

Ожидание ярких эмоций — включение целого ряда психологических механизмов — помогает все преодолеть. В том числе и личностные проблемы, и стресс. Как говорится, испытано на себе. Десятичасовой перелет в Таиланд (плюс два часа до Москвы) стал настоящим экстримом.

Полет проходил в штатном режиме. Примерно за полтора часа до Бангкока стюардессы стали разносить чай-кофе-бутерброды. «Болтанка» случилась мгновенно. Надпись на табло «Пристегните ремни!» не высветилась, звуковой сигнал, предупреждающий о вхождении в зону турбулентности, не прозвучал. Внутри салона все заходило ходуном, скрежет, шум, самолет резко провалился вниз, тележка с напитками выскользнула из рук стюардессы и покатилась в хвост салона. Она схватилась на угол отсека и стала медленно оседать. Кофе из стаканчика, стоявшего на столике, оказался на потолке и оттуда рухнул на молодого человека в белоснежном пиджаке, сидящего наискосок от меня. Ручная кладь с верхних багажных отделений валилась на пол. Кто-то из пассажиров кричал, кто-то причитал, мирно спавший сосед открыл глаза и не мог понять, что происходит, поднялась паника. А самолет то рвало вверх, то опрокидывало вниз! Никто ничего не объяснял. Вверх-вниз, в бездну, «ямы», казалось, длились бесконечно. Сердце бухало! Я вцепилась руками в кресло напротив и мысленно твердила: «Спаси и сохрани, спаси и сохрани!» И, вот уж верно, вся жизнь промелькнула перед глазами. Ангел мой, ангел…

Оставшуюся часть полета просто приходила в себя. А в салоне стояла такая тишина, будто все вымерли. Позже, после посадки, вспомнилось, что подобное на этом же отрезке пути случилось годом раньше. Самолет «Аэрофлота», выполнявший рейс Москва — Бангкок, также попал в «турбулентность ясного неба», когда пострадали около 30 человек. Сliar-air turbulence — коварное погодное явление, потому что не прогнозируется, не имеет внешних предпосылок. Радар в кабине пилотов ничего не показывает, летчики не успевают включить табло и предупредить пассажиров. Вот что значит тропические широты — суровы и непредсказуемы.

Выдохнула уже в автобусе, который вез нас из Бангкока в Паттайю. Впереди была загадочная Азия, и я так ждала свою порцию положительных эмоций, что все пережитое в самолете улетучилось, как дурной сон.

Через месяц после Таиланда летала в командировку в Ереван. На обратном пути мы вошли в грозовые облака, и над горной местностью вновь случилась турбулентность, которая длилась часа полтора. Самолет небольшой, качало и кидало прилично. Психосоматика свое дело сделала, вытащив из подсознания пережитый ранее страх. Честно, сдрейфила, и на какое-то время отказалась от полетов. Но мне так нужно было в Москву по важным рабочим делам, еще я так хотела увидеть Омск, побывать на форуме сотрудничества России и Казахстана, что пересилила себя и опять — в полет. Мой интерес к миру, путешествиям поборол стресс, как тогда, когда ребенком еле вынесла «кукурузник», когда девчонкой тонула в море, когда приземлялась на одном моторе на Сахалине… Стрессы, как оказалось, ничто в сравнении с радостью от пребывания в новом мире. Чувствуешь себя первопроходцем, путешествующим по своему участку пути, как внутреннему, так и внешнему. Первопроходец для самого себя.

Так что же вмещает в себя душа путешественника? Фантазии и мечты, которые мы проживаем. Наслаждение свободой, ту эмоциональную встряску, которая приводит в активное состояние мозг и обостряет все чувства. Совершенно новое восприятие пространства, когда понимаешь относительность мира и своей роли в нем.

В путешествиях, наблюдая за жизнью других людей, целых народов, знакомясь с их историей, традициями, бытом, культурой, мы расширяем свои собственные горизонты, меняем точку зрения на привычные вещи. Иными словами, испытываем эффект проживания многих жизней за короткий срок. И своей собственной — совершенно иной. Как говорил Джеймс Болдуин, «я встретил много людей в Европе, я даже с собой познакомился». Путешествуя, мы, по большому счету, отправляемся в школу великих знаний, где знакомимся с природой, изучаем языки и улучшаем навыки общения, обретаем новых друзей и ценим тех, с кем в разлуке, становимся более решительными, раскрываем свой потенциал, понимая, что нам в удовольствие, а что раздражает. Мы поднимаем себе настроение воспоминаниями, пишем книги, стихи, песни, заводим в соцсетях блоги. Этим самым отвечаем на вопрос: кто я такой на самом деле?

СИРИЯ

Дамаск

Раз в году посещай место, где ты никогда не был!

Далай-лама

А если ты нигде, кроме регионов родной страны, до поры до времени никогда не был? В молодости большинству из моих ровесников, и мне в том числе, заграница только снилась — «железный занавес» как-никак. Первое мое большое путешествие случилось в феврале 1995-го.

К тому времени довелось три с половиной года жить в Чечне, куда в республиканскую прокуратуру перевели работать мужа, мою студенческую любовь на всю жизнь, светлая ему память. В начале 90-х довелось пережить войну — бомбежки, стрессы, моральные, материальные потери. С тремя чемоданами, бросив самое дорогое — библиотеку в три тысячи книг, фотоальбомы со снимками предков и растущей дочурки, дарственные картины, не говоря об остальном нажитом, из горящего Грозного вырвались мы на малую родину, к моим родителям. Остались живы, ангел мой, ангел… Но это другая история, и она в другой книге, которая более 20 лет в рукописи ждет своего часа.

Так вот благодаря стараниям мужа, всеми силами пытавшегося после страданий и потерь наладить жизнь на донской земле, держаться на позитиве, иными словами, раскрасить черно-серые будни, мы отправились в Сирию. Сейчас это кажется чем-то нереальным, фантастикой. На территории России шла война, самая, наверное, позорная за всю отечественную историю, а мы полетели в тогдашнюю мирную Сирию. В ту страну, которой, к великому сожалению, уже нет на карте мира. Тот, кому посчастливилось застать Сирию довоенную, меня поймет.

Летели в гости к тогдашнему заместителю министра обороны Сирии, другу нашего родственника и близкого по духу человека — незабвенного Махмуда Эсамбаева. Быстро собрались, быстро оформили визы, чувства переполняли — мы вырвались из беды, мы живы и, наконец-то, побываем в том, ином мире! Жалею, что ничего тогда не записывала. А интернета, компьютера и, тем более, айфонов в то время не было.

Перелет Краснодар — Дамаск не помню. Помню, как первый кадр из страстно ожидаемого фильма, картину за бортом самолета при приземлении: жаркое солнце, зеленая шапка огромной пальмы, охранник в «боевой арафатке» и летнем обмундировании цвета хаки с автоматом наперевес… Уже за окном автобуса по пути из аэропорта в центр замелькали окраинные кварталы Дамаска, занесенные песком, с бедуинами, убогими строениями, мусорными баками, ватагами любопытной ребятни, бегущей вслед за транспортом…

Но истинный Дамаск, где мы задержались ненадолго, открылся во всем великолепии. Тогдашний Президентский мост (Джиср-ар-Раис), под которым видимо-невидимо общественного транспорта, идущего во все концы бурлящего города. С моста хорошо просматривается одна из знаковых достопримечательностей — Текийя Сулеймания, этакая общага для паломников, самое знаменитое дамасское творение, созданное в XVI веке. Многолюдные улицы города, носившие имена борцов за независимость, одна из которых — улица Победы вела к стенам Старого города. Площадь Мучеников (Шухада) — главная площадь в Дамаске, в центре которой возвышался монумент, якобы, памятник телеграфу, 1907 года постройки. Масса отелей, банков, кафе, кондитерских, лавки со сладостями, фрэшницы. Вкус того малинового фрэша и сладкого пирожка с орешками до сих пор помню! Здесь же поблизости увидели Российский культурный центр, а в потоке машин обнаружили российские «Жигули».

Дворец Азем, впечатляющая светская постройка XVIII века периода турецкого господства в Сирии, в архитектуре которого турецкие и арабские элементы. Запомнилась прохлада, какой веяло от стен, переходов, залов. Я, как завороженная, все воспринимала! Так разительны были перемены, случившиеся в жизни. Мой муж знал, что делал. Поездка уводила от переживаний «на разрыв аорты», избавляла от перенесенного стресса.

В сердце Старого города увидели мы мечеть Омейядов, на месте которой издавна стояли храмы, посвященные разным богам. Внутри мечети — часовня Иоанна Крестителя, в которой, якобы, хранилась голова святого, отрубленная по приказу Ирода Антипы. И это, по преданию, не единственная святыня подобного рода. Вблизи часовни располагалось место паломничества шиитов: у головы внука пророка Мухаммеда — Хусейна и пряди волос самого пророка.

Дамаск, самый древний непрерывно населенный город в мире, поразил обилием мечетей и христианских церквей, которые нередко располагались стена к стене. Еще поразил печально известной Лысой горой — Кассион, в пещере которой и убил Каин своего брата Авеля, о чем человечеству поведала Библия. Со смотровой площадки на высоте 1150 метров столица Сирии была видна, как на ладони. Бесконечно жаль, у меня тогда не было фотоаппарата — остался в разбомбленной грозненской квартире, а новую камеру не приобрели, не до того было. Поэтому полагаюсь только на картинки, сохраненные памятью, и на несколько снимков, которые позже прислали нам друзья.

Почти километровый рынок Сук аль-Хамидия, один из крупнейших в то время в Сирии. Крытая торговая улица была увенчана высокими колоннами — остатками древнего храма, построенного в честь Юпитера. Что выстояло в большой войне XXI века, честно сказать, не знаю, варвары методично разрушали святыни. Следила за скорбными сводками в эфире и вспоминала Сирию, как волшебную сказку. Еще вспоминала слова одного из местных жителей, который говорил на ломаном русском: если Всевышний желает наградить, он преподносит человеку особый подарок — путешествие в великий Дамаск. Город, который, по изречению древних, построили Адам и Ева. Хочется верить в такой щедрый подарок судьбы после всего перенесенного в Грозном… Могла ли я представить тогда, что через каких-то полтора десятка лет на сирийской земле будет литься кровь и города превратятся в руины, такие же, как в 90-х годах в Чечне.

Алеппо

А наш путь лежал дальше, в Алеппо, что в 370 км от Дамаска, где ждали друзья. Общеизвестные факты о городе: ведет летоисчисление с VI века до н.э., был третьим по величине в Османской империи, расположен на Великом шелковом пути вблизи Евфрата, население — 2,3 млн человек.

Купили билеты на автобус и только вошли в салон, как водитель, посмотрев на нас, что-то негромко сказал мужчинам, сидящим на первых местах. Те беспрекословно встали, жестом указав на освободившиеся места, и заняли наши в конце салона. В заполненном автобусе мы были единственными иностранцами, европейцами. Гостю — место. Лучшее. Это и обрадовало, и удивило. В пути удивление росло.

По обеим сторонам трассы, причем, отличной трассы с высококачественным асфальтом простирались зеленеющие равнины, перемежающиеся с возвышенностями. Конец февраля, а здесь царила настоящая весна. Населенных пунктов практически не было. Но периодически за очередным холмом или поворотом дороги возникали высоченные памятники тогдашнему 65-летнему руководителю Сирии Хафезу аль-Асаду, который с 1971 года правил страной. О нем говорили как о диктаторе, однако именно он на тот период стабилизировал политическую обстановку в Сирии, раздираемой противоречиями, привнес в жизнь населения немало позитивных, социально значимых законопроектов.

Наш автобус летел на всех парусах! Дорожных знаков нет, ограничений скорости тоже. Честно, у меня внутри все сжималось от скорости. Если какая-то машина шла на обгон, водитель-обгонщик начинал размахивать руками и что-то кричать нашему водителю. Последний чуть сбавлял скорость… Позже друзья рассказали, что ПДД в Сирии отсутствуют, все едут, как хотят, лихачат, одним словом.

На промежуточной автостанции мы остановились, и все пассажиры буквально сломя голову, чуть ли не наперегонки ринулись из автобуса в сторону здания с надписью арабскими вензелями. Что произошло, куда все побежали? Видя нашу растерянность, водитель жестами показал: надо кушать. Тут все встало на свои места. Это был последний день священного месяца Рамадан, и он клонился к закату. Полагалось принять пищу до захода солнца.

Огромные чаны с мясом и рисом, неведомый напиток, напоминающий холодный кофе… На все про все минут пятнадцать. Успели. Перед въездом в Алеппо еще одна остановка. И без того чистейшие окна автобуса водитель намывал тщательнейшим образом! Вот тебе и отсутствие ПДД, и лихачество, а достоинство сохранено. Всякий раз, когда в такси (преимущественно сама за рулем) вижу грязные окна в машине, вспоминаю того сирийского водителя-аккуратиста и, конечно, позволяю себе слегка повозмущаться.

Нам были рады. Принимали с почестями. Хозяин дома, друг нашего друга — кадровый военный с двумя высшими образованиями, имел авторитет в Сирийской армии. Эрудированный, грамотный, в совершенстве владеющий несколькими языками, чеченец по национальности, он являлся потомком одного из двух оставшихся в живых мальчиков после сожжения чеченского села Дады-Юрт войсками царского генерала Ермолова в Большую Кавказскую войну. Тщательнейшим образом он реконструировал родовое генеалогическое древо, в которое были вписаны предки до 13-го колена и которым очень гордился.

Его супруга — осетинка по национальности, преподавала географию в местном университете, прекрасно владела русским языком. Дочь-студентка, с которой общались только на английском, стала нашим гидом по Алеппо, где текла размеренная дневная жизнь, в послеобеденное время наступала сиеста, а вечером центральные улицы превращались в променад. Молодежь и старики, нарядные женщины в золоте и бриллиантах, семьи с детьми… Магазины, рестораны работают часов до четырех утра. Чинно-благородно, богато. Да, довелось встречать и нищих, сидящих на земле, низко опустив в молитве головы. Контрасты были очевидны и в инфраструктуре — яркий центр, мрачные окраины, и в населении, но очевидны были и устоявшиеся нравы, обычаи, национальный, более того, религиозный стержень, объединяющий всех без исключения.

Это сейчас мы привыкли к «тематическим» улицам, которые есть уже в России и много таких за границей. На одной — обувные магазины, на другой — меха, на третьей — продукты… Впервые столкнулась с таким распределением товаров там, в Алеппо. Одна из улиц представляла собой магазинчики и лавочки, продающие золотые изделия. К слову сказать, в Сирии оно было качественное, ручной работы и доступное по цене. Решили купить украшение дочери в подарок. Зашли в лавочку — никого, золотые изделия в прямом смысле повсюду висят гроздьями, переполняют стеллажи. Ждем пять минут, десять, никого… Выходим на улицу, а с другого ее конца идет продавец и приветливо нам рукой машет. Нам, советским гражданам, на сто запоров запирающим двери своих квартир, такое, мягко говоря, легкомыслие было в диковинку.

Вовсе не легкомыслие, как объяснили нам сирийские друзья, а образ жизни. В Сирии не было воровства. Тюрьмы пустовали. Если кто и попадал на нары, то крайне редко, в основном, за махинации с налогами. И поведали нам друзья красноречивую историю, произошедшую с нашими соотечественниками. К ним в гости в Алеппо прилетели москвичи с десятком чемоданов, один из которых в суматохе забыли в аэропорту, а пропажу обнаружили уже дома, у друзей. Они хотели было ехать назад, но их остановили: ночь на дворе, утром заберем. Как так? Очень просто, будет стоять там, где оставили. Действительно, поутру чемодан дожидался хозяев в оставленном месте.

Мы бродили по узким улочкам Старого города, внесенного вместе с домами XIV—XVI веков в 1986 году в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Любовались Великой мечетью с 45-метровым минаретом 715 года постройки, где по легенде находилась могила отца Иоанна Крестителя — Захария. Побывали в цитадели — крепости на холме в 50 метров высотой, возведенной основателем и первым правителем Алеппо Саифом аль-Долой. Там же, на площади — столетняя, величественная часовая башня Bab al-Faraj, напоминающая минарет, один из символов города, построенная по проекту французского архитектора Чарльза Шартье. Правда или нет, не знаю, но история, как нам рассказали, у нее своеобразная. Возвращаясь к мысли, что в Сирии не воруют, добавлю, что в Сирии тогда не было и громких уголовных преступлений, в том числе убийств. И если, не приведи Господи, такое случалось, убийцу казнили через повешение на этой самой башне. СМИ оповещали население о преступление, казненный дневное время висел на башне в назидание жителям, затем его хоронили, успевая до захода солнца, как принято у мусульманских народов.

Еще хорошо мне запомнилась гостиница «Барон», построенная уже в XX веке, которая знаменита прославленными постояльцами, в том числе подолгу проживавшей здесь Агатой Кристи. В стенах отеля писательница творила свои романы, дожидаясь мужа-археолога, который вел раскопки на востоке Сирии.

Божественно красивый христианский квартал, возведенный в XVI веке, с церквями и резиденциями, отражающими разносторонние культуры и религии: православие, греко-православие, григорианство, другие. Музей народного искусства и традиций, раскрывающий секреты страны. А рынок Аль-Мадина — старейший крытый рынок города, один из самых крупных исторических рынков мира! Только представьте себе — его протяженность 13 км и там можно было купить все, что душе угодно. На протяжении столетий на рынке торговали иранскими шелками, индийскими специями, бараньими шкурами, искусно выполненными украшениями, высококачественной шерстью, мылом. Причем, местные мыловарни занимались изготовлением мыла на протяжении свыше 500 лет! Натуральное оливковое мыло всегда считалось у туристов очень хорошим сувениром. Приобрели, конечно.

Читала позже, что старинные постройки рынка, где располагались караван-сараи (ханы), в которых останавливались приезжие, сильно пострадали во время боевых действий в 2012 году. Суки — отдельные базары в составе рынка — были разрушены до основания. В ходе перестрелок возник сильный пожар, который не удавалось потушить более суток. Порядка двух десятков магазинов начали работать только осенью 2017 года. Но на полное восстановление этого уникального сооружения, как считали местные власти, потребуется не менее 10 лет. Сколько же лет и сколько труда потребуется для полного восстановления всего города — одного из самых красивых и самых древних в мире, который в 2006 году завоевал титул «Столица исламской культуры»!

После наших прогулок по колоритному, ярко освещенному, вечернему Алеппо за чашкой чая мы много говорили с сирийскими друзьями об истории страны, нравах и обычаях, о чеченских корнях нашего друга и моего мужа, чеченской диаспоре в Сирии, нашей жизни в Союзе, сравнивали, анализировали. Находили много общего. А спать укладывались… на полу. В огромной гостевой комнате на мягких матрацах с белоснежными простынями и квадратными подушечками. Это тоже в обычае сирийцев — такое почетное спальное место.

Не знаю, как сложилась судьба наших гостеприимных сирийских друзей, живы ли они. И горько сожалею, если их постигла тяжелая участь. Ведь по оценке Сирийского центра политических исследований, число смертей среди сирийского населения, прямо или косвенно вызванных войной, достигает 470 тыс. человек.

Помните детскую игрушку — калейдоскоп, такой оптический прибор, внутри которого располагается зеркальце, а за ним самые разные цветные элементы, которые складываются в симметричные узоры? Мои воспоминания о Сирии похожи на такой калейдоскоп. Поворачивается память вокруг своей оси и выдает отрывочные яркие картинки. В ту пору в нашей стране бананы были большой редкостью, да их, по-моему, только в Москве и можно было купить. Перед вылетом мы набрали целый пакет этих вкусных гостинцев родственникам. Однако! Однако в аэропорту бдительные инспекторы по предполетному досмотру багажа бананы изъяли: не разрешены к перевозке. Почему, до сих пор для меня остается тайной.

…Мы приземлились в Анапе. Спускаясь по трапу, увидела заплаканные глаза встречающей нас стюардессы, которая повторяла и повторяла одну-единственную фразу: «Листьева убили…» Шло 1 марта 1995 года. Пережитое в Чечне, первое в стране громкое убийство публичной, обожаемой народом личности, все всколыхнулось в сознании. Ожидая рейс на Ростов, сидели в зале, у телевизора, как и десятки других пассажиров. В полной тишине, прерываемой всхлипываниями женщин и горькими вздохами мужчин, слушали угнетающие новости. Сирийская сказка закончилась. Начинались будни смутного времени отечества.

ТУРЦИЯ

Я не дерево, рожденное, чтобы всегда стоять на одном месте и не знать, что находится за ближайшей горой!

Джек Лондон

Трабзон

Первая поездка в Турцию случилась в 1996-м. Именно случилась. Без планирования маршрута, финансовой подготовки, бронирования отеля… Мужу нужно было встретиться с бизнес-партнерами, а мы с дочерью с ним за компанию. Никаких самолетов, поездом — до Сочи, а оттуда на катере по Черному морю — всего 5 часов, и мы в Трабзоне. Сейчас, по-моему, катера туда не ходят, а жаль, быстро, с ветерком, без взлетов и посадок. Это совершенно другая Турция — не туристическая, не пляжная. Историческая. Деловая.

О Трабзоне говорят как о месте соприкосновения культур и религий, как о городе, который отличает языковое разнообразие, одном из важнейших на северо-восточном побережье Турции с древними византийскими памятниками и замечательным природным ландшафтом. Что интересно, основали его вездесущие греки еще в 8 столетии до н.э. — самая восточная колония в Древней Греции. В период правления Римской империи здесь был построен порт с гаванью для римского флота, имевший и имеющий по сей день важное торговое значение. В Византийскую эпоху — главный форпост на Черноморском побережье. В XII веке — столица небольшого греческого государства — Трапезундской империи, образовавшейся в результате распада Византии. Позже город вошел в состав Османской империи, а затем стал местом обитания преимущественно греческого и армянского населения вплоть до 1923 года. Потом греков массово выселяли на исконную родину. Оставшиеся приняли ислам, но не утратили свой язык.

Здесь можно ставить многоточие… Для меня эти места особо знаковые — в двух часах езды от Трабзона, в «самом русском городе» Турции — Карсе, с 1878 по 1917 годы входившем в состав Российской империи, мои корни по маминой линии. Там родился и до 1915 года, до геноцида армян, жил мой дед, который много рассказывал мне о своем трудном детстве. Больной, голодный, изможденный, он, как и тысячи его соотечественников, выдворенный из родного дома, умирал на улице во время резни. Спас его американский Красный крест, по нынешним понятиям — миротворческая миссия. Некая особа, видимо, имеющая власть, увидев, как она сказала, красивого мальчика, приказала его эвакуировать и поставить на ноги. «Удивлялся, почему хорошо не кормят, так кушать хотелось, а они — то бульончик, то яйцо всмятку…», — делился дед, а я слушала, растопырив уши и затаив дыхание. «Потом мне объяснили, что на голодный желудок сразу много пищи нельзя, плачевно может закончиться…» Дед выжил. Выжил и в Великую Отечественную войну, дойдя до границ Германии. Потому и я на свет появилась.

Вообще мои предки — люди героические. Бабушка по маминой линии вместе с дедом на строительстве Кара-Кумского канала трудилась. В Великую Отечественную пережила «расстрел», когда ее, троих детей и всех родственников фашисты, оккупировавшие Ростовскую область, поставили к стенке, посчитав евреями. Только вмешательство соседей помогло — доказали, что это не еврейская, а армянская семья. Но автоматную очередь поверх их голов фашисты все-таки пустили! Тогда бабушка и поседела… Белая, как лунь, оставалась всю жизнь.

Бабушка по папиной линии, ветеран Великой Отечественной, имеющая много наград, десятилетия трудилась фельдшером санитарной авиации Краснодарского края. И в войну совершила десятки перелетов через линию фронта — вывозила раненых с поля боя.

Дед по папиной линии не вернулся с фронтов Великой Отечественной. Треугольник со скорбными словами «пропал без вести под Ленинградом» вручили папе, тогдашнему 14-летнему подростку, 9 мая 1945 года. Десятилетия мы ничего не знали о нем. Обращалась в инстанции, писала… И только в 2020 году, в канун 75-летия Великой Победы, когда уже и папы нет в живых, в расскреченных и опубликованных на сайте «Память народа» архивных документах Министерства обороны России я нашла деда… Ушел бить врага 23 июня 1941 года из Краснодара. Весь его боевой путь есть на карте. И заканчивается в городе Тосно, в 62 км от Санкт-Петербурга. Читала — и руки дрожали от волнения, и ком перехватил горло…

Это была тяжелейшая Красноборская операция. Дед сражался в составе 55-й армии Ленинградского фронта, которая с 19 марта по 2 апреля 1943 года вела ожесточенные бои вдоль железнодорожного полотна с целью совместно с войсками Волховского фронта окружить и уничтожить мгино-синявскую группировку 18-й немецкой армии (общее наступление советских войск на Северо-Западном направлении, план «Полярная звезда»). А противник — мощная немецкая армия из 4,5 тыс. человек, 24 орудий, танковой дивизии, 4-й полицейской дивизии СС, Голубой дивизии (испанские добровольцы). Как доложил Сталину Ворошилов, задача не была выполнена, наши войска понесли большие потери вследствие недостаточно хорошей подготовленности… Не смогли уничтожить врага, чтобы обеспечить железнодорожную связь Ленинграда со страной. Дед бился на смерть и там остался. На сайте в интернете я нашла фотографии бойцов Лениградского фронта, готовых к сражению, их лиц, конечно, не разглядеть, а вдруг один из них мой дедушка… 10 тысяч убитых, раненых, пропавших без вести. «Могила Ленфронта», как теперь называют этот участок. В Тосно есть братские могилы, тоже нашла их фото. Захоронено там 2388 солдатиков и офицеров, 2307 известны, остальные — неизвестны… Душа рвется туда поехать. Поклониться деду. Наша неугасимая Полярная звезда.

Такой вот экскурс в память. Не могла не рассказать. Иначе повествование не было бы полным — познание мира всегда ведет к познанию своих корней. Или наоборот, все взаимосвязано. Так что к Турции интерес не был просто любопытством. Конечно, хотелось вдохнуть воздуха армянских предков!

Вooking в том 96-м был еще только основан в Амстердаме, мы о нем, понятное дело, и не слышали. Какая гостиница понравилась внешне, в ту и заселились. Без ажиотажа и ожиданий. Белоснежная, с номерами округлой формы. Неопытные путешественники, чего только с нами не происходило в той поездке!

…Утром в двери номера кто-то настойчиво постучал. Открыли — служащий (мы привыкли к женщинам-горничным) с кувшином воды, хочет занести в номер. Решили, что предлагает купить. Отнекиваемся. Он все же пытается пройти в номер, мы продолжаем решительно отказываться, денег-то — раз, два и обчелся! Уходит. Минут через 10 опять стук в дверь. Опять служащий с тем же кувшином воды. С раздражением, смешивая русский с английским, на которых он не говорит, объясняем, что в отеле ничего покупать не будем. Странно как-то улыбается, уходит. Позже турецкие друзья растолковали, что свежая холодная вода подается по утрам в каждый номер (из-под крана пить не рекомендуется), причем бесплатно. Было крайне неловко. Зато теперь сколько различных нюансов о пребывании в других странах с внутренней гордостью за себя могу я поведать неопытным!

Приятель мужа по имени Рифат, владелец мебельной фабрики и магазинов, состоятельный человек, постарался показать нам красоты Трабзона. Панагия Сумела (с греческого — Всесвятая с горы Мела) — древний православный монастырь, расположенный действительно в меловых горах в 50 км от Трабзона. Был возведен в конце IV — начале V веков н.э. в скале на высоте 300 м над уровнем моря. Монастырь — главная христианская достопримечательность Турции и место паломничества как православных, так и католиков. Много веков здесь хранилась чудотворная икона Богородицы Панагия Сумела (Одигитрия Сумельская), в честь которой и назван храм. Существует предание, что икона была написала апостолом Лукой, покровителем художников и врачей, который не раз становился свидетелем чудесных исцелений, дарованных грешникам Иисусом Христом. В 1923 году икона была вывезена из Турции изгнанными понтийскими греками. А все привилегии монастыря признавались любыми правителями этих мест с момента его основания. Каменная церковь, гостиница, где некогда останавливались паломники, кухни и часовни, полуразрушенный фонтан, в котором в былые времена хранили воду из горных источников. Говорят, что вода также исцеляла болящих…

Особняк Ататюрка, названный в честь первого президента Турции Мустафы Кемаля Ататюрка (к слову сказать, в Турции это знаковая и почитаемая фигура, его имя носят многие улицы, площади, шикарный аэропорт). Трехэтажное строение, окруженное цветущими садами. Но построило его не государство, а банкир-меценат еще в 1924 году, и преподнес в дар Ататюрку. Сейчас здесь одноименный музей. Аскетичные интерьеры, мебель, посуда, печатная машинка, за которой работал Ататюрк…

Мы много ходили-ездили. Город не дорогой, товары качественные. В ТЦ «Forum Trabzon», одном из крупнейших в Европе, дочке «говорящего» попугая купили. Игрушечного. Повторял все сказанные слова, в ту пору подобные игрушки в России не продавались. А Рифат подарил ей мягких Лёву и Собачонка — до сих пор сохранны.

Запомнилась смотровая площадка Бозтепе, куда пригласили турецкие друзья на ужин. Беседки и кафе на высоком зеленом склоне. Захватывающая панорама на горы, море, порт. Все в ярких огнях. И потрясающий закат. А еще — потрясающие блюда, особенно, соусы, знаменитые закуски мезе — хайдари и джаджик. С сыром, огурцами, сушеной мятой, чесночком, йогуртом, паприкой, оливковым маслом. Можно на хлеб намазывать, можно ложкой есть, консистенция удивительная!

Свежеприготовленную форель мы испробовали высоко в горах. На плато, как на постаменте — ресторанчик и пруд с резвящейся форелью. Вокруг лесистые возвышенности и парящие орлы, совсем близко. Много разноязычных иностранцев за столиками под солнцезащитными зонтиками — по сей день мысленно вижу эту яркую картинку.

Еще выше в горы долго ехали на автомобиле, причем, по самому краю дороги над пропастью. Дочь заснула, а у меня дух захватывало. Навстречу по тропинке спускались туристы — одиночки и группами. Дорога привела к пещере. Рифат рассказал, что ее совсем недавно обнаружил пастух, пасший овец. Зашли внутрь и ахнули! Тысячелетние сталактиты и сталагмиты, которые тогда увидела впервые, отовсюду свисают огромными кистями. И деревянные мостики обустроены, и освещение. Пять лир — и ты в таинственном царстве. Вот такая турецкая предприимчивость, не успели обнаружить красоту, тут же поставили ее на службу.

Народ в Трабзоне очень разный. Уже по внешнему виду. Мужчины и в костюмах при галстуках, и в национальных одеждах. Женщину можно было встретить в длинном темном платье, закутанную в платок, и в вечернем наряде на высоких каблуках, в хиджабе и в короткой юбке, а то и в шортах, с распущенными волосами и выставленными напоказ округлостями. Причем, и та, и другая могла с удовольствием затягиваться сигаретой… Картина, что называется, маслом, видела, как сигаретка кокетливо дымит из-под хиджаба. Видимо, не считается предосудительным. Конечно, все от семьи — воспитания, вероисповедания, от корней — сельские или городские и т. д. Впрочем, я не ханжа, сама курю. Полностью закрытых одеждами юных турчанок встретили мы с дочкой у моря. Фотографировались на «полароид», тогдашнюю нашу новинку, а они с любопытством наблюдали. Не сдержались, подошли к нам и стали просить их сфотографировать. Понять можно было по жестам, взглядам, потому что говорили на турецком. Девчонки визжали от восторга, когда подарили им на память мгновенное фото! А я удивилась тогда — о «полароиде» они понятия не имели.

Действительно, в ту поездку больше жестами общались. Ох уж этот турецкий! В последний вечер, пока муж вел деловые переговоры, решили с дочкой попрощаться с морем. Вышли из гостиницы и побрели, куда глаза глядят. Они глядели на побережье. Дочь спустилась к воде и сняла туфельки, чтобы ножки помочить. Вдруг стоявший на пирсе метрах в пятидесяти от нас мужчина стал активно размахивать руками и что-то кричать. Прислушалась: «No, madam, no!!!» Ничего не понимаю. Он свое: «No, no, pis-pis!» И что бы это значило? А то, что внутри пирсов были встроены огромные канализационные трубы, по которым нечистоты, увы, сливались прямиком в море. Спасибо за предупреждение!

Мы, честно сказать, загуляли и где оказались в итоге, сами не поняли. Достала визитную карточку из сумочки и показала таксисту адрес офиса Рифата, где нас уже ждал муж с чемоданами: теплоход в Россию отчаливал через несколько часов. Таксист молча указал головой на сиденья. Полчаса мы ехали по городу. Так же молча он высадил нас на какой-то площади. И уехал. Абсолютно не знакомое место. Мобильных телефонов, естественно, тогда не было. Никого предупредить не можем. Через два часа теплоход отчалит, а мы… мы просто заблудились. Подошла к одному человеку, показала визитку, тот пожал плечами, ко второму — та же реакция. Стемнело. Стою посреди огромной площади, прижимаю к себе дочку, навстречу движется нескончаемый поток людей, мне кажется, движется целое море чужих людей, которые ничем не могут помочь. Часы тикают, на теплоход опаздываем. Охватило отчаянье! И вдруг…

На расстоянии метров двести в этом людском потоке в свете фонаря я вижу блондинку, россиянку, с которой днем раньше общалась у Рифата в магазине — она часто приезжает в Трабзон, ведет мебельный бизнес в Краснодаре. Нет, подобное случается не только в фильмах! Мы бежали ей навстречу со всех ног, словно за нами гнались! Можете себе представить, друзья, в огромном городе, среди толпы, в нужном месте в нужную минуту мой взгляд падает на нужного человека. Вот такая спасительная встреча. Припоминаю, что блондинку зовут Людмилой, она подводит нас к полицейским, называет точный адрес, куда ехать, те точный адрес говорят вызванному таксисту, и еще через полчаса мы оказываемся в офисе Рифата. Такое не забывается! Случайность? Вряд ли. Ангел мой, ангел…

А потом был черноморский переход Трабзон — Сочи на теплоходе «Аврасия». Да-да, на том самом, который спустя непродолжительное время в трабзонском порту захватили члены террористической группировки «Внуки Шамиля». На борту было свыше 200 человек, взятых в заложники, которым угрожали расправой, выдвинув свои требования. Но это уже другая история. Мы же добрались в целости-сохранности, с вечера посмотрев варьете, поутру полюбовавшись на восход солнышка. Уже российского.

Сиде

Второй раз в популярную у соотечественников Турцию я попала в апреле 2018 года уже опытным путешественником, много чего повидавшим за минувшие годы. И попала вновь волею случая. Хотя, повторюсь, ничего случайного в жизни не бывает. Рассуждаю, как фаталист — где-то ТАМ все предопределено. Общероссийская общественная организация малого и среднего предпринимательства «Опора России» пригласила наш международный холдинг «ЕвроМедиа» принять участие в международной выставке-форуме турецких производителей «Динамик Плюс». Причем, за счет приглашенной стороны. Представлять МИД «ЕвроМедиа» доверили мне и моей замечательной коллеге Нелли. Поскольку тема была, что называется, наша, отвечала запросам межгосударственного журнала «Вестник экономики Евразийского союза», а мы нацелены развивать медиа-партнерские отношения с бизнес-структурами не только стран постсоветского пространства, то приглашение легло на благодатную почву. И плодотворно поработать, и душевно отдохнуть прекрасная возможность!

Курорт Кызылагач вблизи города Сиде. Пятизвездочный отель «Star Diamond Award» (Centr Thalasso and Spa). Понятное дело, all inclusive, вотчина россиян. Принимающая сторона в лице представителя «Опоры России» в Турции Исмета Бинера. Выпускник филфака Башкирского госпедуниверситета, отделения русского языка для иностранцев Московского госпедуниверситета, обладатель сертификата о владении русским языком на высшем уровне, доктор филологических наук, защитивший диссертацию в Российской академии наук, профессор, консультант Российского экспортного центра в ряде проектов по внешнеэкономической деятельности, Исмет Бинер, кроме того, является автором уникального издания — русско-башкирско-турецкого (трехъязычного) разговорника, который представляет собой первый опыт подобного издания в России. Он встретил нас, что называется, с распростертыми объятиями!

Несколько апрельских дней, проведенных в округе Анталья, оставили неизгладимые впечатления. Великолепный сервис (эх, нам еще учиться и учиться!), отменное питание, чудесная погода, интересные встречи с интересными людьми, редкие достопримечательности. Мы познакомились с организаторами форума, на который съехались предприниматели не только из разных уголков Турции, но и из Казахстана, Индии, регионов России. На официальном открытии выставки наряду с ведущими бизнесменами перерезала алую ленточку и сказала теплые слова в адрес собравшихся делегатов. Дала интервью турецким масс-медиа. Ко мне все обращались почтительно — Галина-ханум, и доброжелательность чувствовалась во всем. В итоге, наметив большие планы, мы подписали соглашения о сотрудничестве. С Исметом Бинером как представителем «Опоры России» в Турции и Мариной Сорокиной, председателем русского общества в Анталье, президентом Координационного совета соотечественников в Турции, которая давно проживает в этих местах. Выйдя замуж за турка, родив и подняв троих детей, Марина все годы ведет обширную деятельность по сплочению русских в Турции, оказанию им необходимой помощи. Едва начав реализовывать намеченное, из-за пандемии мы вынуждены были все наши планы спустить на тормоза. Но надежду я не теряю и остаюсь с Исметом на связи.

Куда бы я ни ехала, на отдых или в командировку, в моих планах всегда как можно больше увидеть и узнать. И я так заряжена, даже заточена, на действо, что мои внутренние часы каким-то удивительным образом все расставляют по своим местам, оставляя достаточно времени на изучение окружающего мира. Были среди делегатов форума охотники поваляться на весеннем солнышке — обгорели до чертиков, были желающие принять на грудь, чего уж греха таить. Мы с Нелли постоянно находились в движении. Доступное побережье обошли, утопая в разогретом солнышком песочке, окрестности изучили и магазинчики тоже, в бассейне поплавали, в хамаме попарились, а потом отдали себя во власть мастериц тайского массажа, красоток индонезийского происхождения.

И, конечно, смотрели Сиде — эту частичку древней Греции. Город небольшой, населения всего 60 тысяч человек. Но сосредоточено здесь так много уникальных сооружений — настоящий музей под открытым небом! Говорят, Сиде обожают влюбленные и съезжаются сюда к 14 февраля по той причине, что именно здесь устраивали свидания Марк Антоний и Клеопатра, а уж они-то были известными знатоками романтических и страстных отношений!

Так что же пишут в открытых источниках о Сиде? «Античный город на юго-западе Средиземноморского побережья в современной турецкой провинции Анталья, в 70 км к востоку от города Анталья и в 7 км к западу от города Манавгат». Когда-то Сиде был городом-крепостью, построенным греками, окружала его 6-километровая стена, прерываемая в месте, где находились городские ворота. Остатки крепостных стен сохранились. Частично сохранились арочные ворота, возведенные еще в первом веке до н.э., некогда поднимавшиеся на 6-метровую высоту, облицованные разноцветной мозаикой. Через них проходит центральная улица Сиде. И сегодня они выглядят грациозно, хотя время их не пощадило. За арочными воротами открывается живописная площадь Агора, на которой в древние времена шла бойкая торговля, в том числе и рабами. Торговля и сейчас процветает на главном рынке города, и торговаться нужно везде и со всеми без стеснения, можно хорошо сэкономить бюджет. А кожаные изделия, обувь, сумки турецкого производства, сами знаете, отличного качества.

Государственная Агора — это внушительный комплекс римской эпохи, центр культурной жизни Сиде. Поразительно, но в одной из ниш комплекса сохранилась статуя Нимезиды — богини возмездия, карающей за нарушение общественного порядка и нравственных устоев. Видится в этом нечто символическое! В древнегреческом Сиде самыми почитаемыми божествами были Аполлон и Артемида. Не удивительно, что в близости друг к другу когда-то появились здесь храмы в их честь. С наслаждением передвигались мы по островкам античной культуры, объединенным в единый архипелаг. От величественного храма Аполлона, покровителя искусств и муз, остались, увы, всего пять 9-метровых колонн. В маленькой гавани — храм Артемиды, вернее, его колонны, обращенные к морю. А вот эти руины в исторической части Сиде некогда были храмом Диониса (третий век до н.э.). Возвели его, чтобы поклоняться богу театра, виноделия и виноградарства и устраивать в его честь праздники. Традиции живы — любят в Турции праздники, вино, а главное, ценят.

Целых два этажа многоэтажного фонтана «Нимфеум» шириной около 35 м все же дожили до наших дней и впечатляют. А когда-то фонтан был декорирован мраморными статуями, украшен ручной росписью и фигурными нишами. Произведение искусства. Покорил амфитеатр! Огромный, простоявший здесь XIX веков! В Византийскую эпоху строение превратили в церковь и объявили святыней. Пришла в упадок только сцена. Бродила я по ярусам и представляла бои гладиаторов, казалось, слышала шум толпы, жаждущей зрелищ… Ни много ни мало, а 20 тысяч человек вмещали ярусы амфитеатра. С самого верхнего открылся чудесный вид на величественные Таврские горы. Пока мы сидели отдыхали в прохладе затененных ярусов, услышали разговор на русском: «Говорят, Путин прилетает встретиться с Эрдоганом… Хорошо бы! Куда нам друг без друга…» На протяжении столетий были мы и союзниками, и противниками, но, согласитесь, есть нечто, данное свыше, что нас объединяет. Куда нам друг без друга.

Меня, порой, спрашивают, как удается за одну поездку посмотреть несколько стран? Ответ прост: комбинирую страны. Допустим, летим мы с приятельницей на Мальту с пересадкой в Стамбуле, так почему не взять позднюю стыковку и с раннего утра до самого вечера не побродить по Турции? Много стран я посетила из Германии, конкретно, из Дюссельдорфа и Франкфурта-на-Майне, где собраны лучшие русскоязычные турагентства и туроператоры и куда стекаются наши соплеменники со всего мира, чтобы путешествовать по Европе. Живу у друзей в Дюсселе, день-другой — в поездку, еще день-другой — опять в поездку. Причем, цены на туры отличные. Один день в Амстердаме — 20 евро, три дня в Париже — 120 евро. И в эту стоимость входит проживание, завтраки, экскурсии. А там, чего душа пожелает. По крайней мере, так было в доковидное чудесное время. Таким вот образом десятки стран посмотрела. Конечно, были и продолжительные путешествия — 15 дней в Великобритании, столько же — в Португалии, Израиле, Таиланде. Но об этом позже.

Стамбул

В том же 2018 году состоялась еще одна поездка в Турцию, собственноручно спланированная. По пути на Мальту. Знакомые подсказали «секретный ход». Для транзитных пассажиров прямо в аэропорту Стамбула организуются бесплатные экскурсии по городу, но мало кто об этом знает. Мы воспользовались. И поехали по Византии — Константинополю — Стамбулу, который на 1600 лет старше Москвы, успел побывать столицей четырех империй, а вот столицей современной Турции так и не стал. Говорят, это единственный город в мире, который находится в Азии и Европе, однако, с этим можно спорить. Густонаселенный — это да. Активно брачующийся — тоже да, второе место в мире по ежегодному числу браков. Город с огромным количеством величественных храмов, общественных бань (свыше 500), одним из старейших в мире метрополитенов и Гранд-Базаром, самым мощным крытым рынком в мире, который занимает 66 улиц, располагает четырьмя тысячами магазинов и торговых точек.

Конечно, одного дня недостаточно, чтобы проникнуться духом очаровательного Стамбула. И все же… Запомнилась Девичья башня на крохотном островке в Босфорском проливе, собор Святой Софии, Сулеймание, дворец Далмабахче, Галатская башня. А еще — маленькие домики с мисками у входа — для кошек, которых здесь несчетное число, их любят, чтут, за ними ухаживают.

Экскурсия была недолгой. До самолета времени оставалось достаточно, чтобы просто побродить, полюбоваться Босфором, вид которого очень изменчив — воды, кажется, мгновенно, меняют свой окрас с сине-голубого до изумрудно-зеленого. И название — Босфор — звучит как песня! Мне лично ласкает слух. Что же оно означает? Любопытная история. Была у древнегреческого царя дочь, возлюбленная Зевса. Прознала жена Зевса про его измены, и он, чтобы избежать гнева супруги, решил превратить возлюбленную-бедняжку… в корову. Какое коварство! Пытаясь спастись, прыгнула несчастная в морские воды. Там и осталась. А пролив с тех давних пор зовется Босфором — коровьим бродом в переводе с греческого языка. Но все равно слух название ласкает!

Да, Босфорский пролив — душа и сердце Стамбула, главная транспортная магистраль. Он разделяет и город, и континенты. Под ним — самый глубоководный тоннель для подземных (подводных) поездов, линия Мармарат, которую строили 9 лет. Здешнее течение местные жители называют чертовским из-за стремительного потока воды. А чайки! Их здесь видимо-невидимо, упиваюсь их криками: вода близко, что тоже слух и душу ласкает.

Там, в прибрежном ресторанчике, мы и отобедали с землячкой Татьяной, дочерью моей первой учительницы, такой же заядлой путешественницей, как и я, готовой мчать за тридевять земель за впечатлениями. Обслуживали нас, конечно, официанты-мужчины. Красивые и деликатные. Еда в Стамбуле — особая тема. О еде стамбульцы могут говорить и спорить бесконечно. Уличная еда в тренде, как в Тае. Но! Есть свои тонкости. Знаете, наверное, что такое турецкий симит — иначе бублик, символ Стамбула, как и тюльпановый стаканчик чая. Сделать селфи с симитом на фоне Босфора — ритуал путешественников. Эти бублики повсюду продают по одной лире (примерно 12 рублей) за штуку торговцы с ярко-красными тележками. Однако ни один местный житель брать у них симит не станет, так как знает, что через час после выпечки бублик превратится… в бетон! Местный пойдет раненько утром в пекарню и возьмет бублички горяченькими к завтраку.

Какие путешествия без приключений и злоключений! В аэропорт мы решили ехать на такси. Долго торговались с одним, с другим водителем, которые задирали цены. Наконец сошлись в сумме с молодым турком. Я разместилась рядом с водителем, моя приятельница Татьяна — на заднем сиденье. Подъезжая к аэропорту, Татьяна решила расплатиться, открыла сумочку, вытащила кошелек… Под расчет денег не было, она перебирала в руках лиры, как вдруг водитель стал выписывать руками невероятные кульбиты, демонстрируя, какие денежные купюры берет, какие дает на сдачу… Уже в аэропорту Таня обнаружила, что из кошелька исчезли 200 евро, а на их месте лежали 5 турецких лир. Хотя интернет-источники относят Стамбул к самым безопасным городам мира. Да уж, и на старуху бывает проруха.

Мысли о водиле-разводиле вскоре отступили на второй план, пусть ему прибудет счастья от украденных денег! Больше мы вспоминали прелестные берега Босфора, вдоль которых высятся легкие минареты, зеленеют кипарисовые рощи, а на водах красуются суда под флагами всех наций и остроконечных лодки — каики, перерезающие пролив во всех направлениях. Вот такая она, моя Турция. Разная. Не пляжно-беззаботная — деловая и познавательная, оставляющая сотни вопросов, ответы на которые могли бы дать новые с ней встречи. Когда-нибудь, когда-нибудь…

ИТАЛИЯ

Проснуться в полном одиночестве в незнакомом городе — это одно из самых приятных в мире ощущений!

Фрея Старк

Рим

Май 2009 года. После перерыва в путешествиях длиной в 14 лет, вместивших огромные перемены в моей личной и профессиональной жизни, по большому счету, в моей судьбе, я готовилась к поездке в Италию. Думаю, готовилась к такой поездке все эти 14 лет. И морально, и материально. И как угодно еще. Сердце саднило ощущение, что я упускаю что-то очень важное, и этим важным был окружающий мир, другие страны, к которым я едва-едва прикоснулась.

Я жаждала увидеть Европу. Просто болела этим желанием! И начать решила с Италии. Ничего удивительного, да? Многие начинают знакомство с Европой именно с Италии. Почему? Думаю, причина в исторически сложившейся глубинной симпатии двух наших народов. Чьей симпатии больше, не скажу, но то, что она есть, очевидно. В большинстве своем мы любим итальянскую литературу, итальянские фильмы, итальянские песни, итальянскую кухню, итальянскую страсть, в конце концов. Почему русских так тянет в Италию? Доброжелательная атмосфера, уютные самобытные городки, море, горы, озера, потрясающие музеи, вкусная еда, стильные жители, красивые автомобили, шопинг. Ну что еще нужно для получения удовольствия?

Какой самый частый вопрос у нас, россиян, задает мать своему чаду? «Ты где?» А в Италии: «Ты что ел?» (Cosa hai mangiato.) За нашим вопросом стоит волнение и желание узнать, все ли в порядке с ребенком, более того, страх за него. А за вопросом итальянки стоит желание понять, вкусно ли поел ее ребенок, получил ли он удовольствие. Нами, скорее, движет желание убежать от переживаний и страха, у итальянцев — стремление к удовольствию. Мы более жертвенны, чем итальянцы. А нам очень хочется так же, как и они, уметь получать удовольствие. Вот и стремимся…

Пока же мне нужно было получить шенгенскую визу. Первую в моей жизни. И тут началась эпопея. Поездка должна была состояться на майские праздники. Оформив необходимые документы, написав заявление на отпуск, упаковав чемодан, я пребывала в томительном ожидании визы. Ответ из Москвы не приходил ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю. Работала я тогда во всероссийской газете «Жизнь». Коллектив, как говорится, всем миром меня собирал. И находился в таком же томительном ожидании. Проблема заключалась в том, что если до 30 апреля я не получу визу, посольство Италии в столице моей родины уйдет отдыхать на длительные праздники и поездка просто-напросто сорвется. Наступило 30 апреля. Визы не было. Но я буду не я, если… Правдами-неправдами узнала московский номер мобильного телефона курьера, который должен был забрать мою визу и успеть отправить ее самолетом в Ростов. Я замучила эту женщину звонками! Через каждый час. Она терпеливо отчитывалась: «Еду. Подхожу. Захожу. Визу забрала. Выхожу. Выезжаю в аэропорт». Поздно вечером мне сообщили, что утром нужно быть в ростовском аэропорту с вещами и там же за два часа до вылета получить визу.

Девчонки-коллеги из «Жизни» 1 мая отмечали на даче у одной из сотрудниц. С визой в руках позвонила им из аэропорта: «Я лечу!» Телефонная трубка чуть не взорвалась от их радостных криков! Такое не забывается…

Нужно признаться, что в том 2009 году мир облетели новости о новом вирусе под названием «свиной грипп». Вспышку зафиксировали в Мехико, дальше патология распространилась по Мексике и США, затем случаи инфицирования вирусом подтипа H1N1 отмечались в Европе, в частности, в Испании. И уже летом специалисты ВОЗ объявили о начале пандемии: первой за последние 40 лет (на тот период). Но я об этом даже не задумывалась. Не по легкомыслию. Мы ведь не жили в пандемии, не знали, что это такое. Верили, что отечественное здравоохранение никогда ее не допустит. При подлете к Риму всем пассажирам раздали листочки, в которые мы должны были вписать город и отель, где будем находиться, время пребывания в Италии и т.д., то есть точные данные о себе на случай вспышки болезни. Но даже эти меры предосторожности не вселяли неуверенности и тревоги. Ожидание невероятного путешествия рождало столько позитива в душе, что любая дурная мысль отгонялась, как назойливая муха!

А вот когда мы по «рукаву» вышли из самолета в просторные рекреации аэропорта «Леонардо да Винчи» и первыми, кого увидели, были китайцы с медицинскими масками на лицах, то пришли в замешательство. Я — точно! И в голове забулькало: «Что случилось в мире за три часа нашего полета?!» В принципе — ничего. Мир жил своей жизнью. А китайцы, в чем потом убеждалась не раз, и вообще представители монголоидной расы, привычный народ к медицинским маскам. Уже тогда они стремились себя обезопасить. И, как показывает время, неспроста.

Мой тур назывался «Итальянская классика», от Рима до Сан-Марино. Говорят, нельзя объять необъятное, но если очень хочется!.. Пока нас довезли до отеля, разместили, наступил вечер. Я успела записаться на экскурсию «Ночной Рим», чтобы прямо с корабля на бал! И город буквально обрушился на меня всем своим великолепием. Ослепил тысячами огней. Закружил в хороводах туристов, которые слились в многотысячную толпу. Наш экскурсовод — впереди всех с ярким флажочком, мы в наушниках — радиогидах — за ним. Честно сказать, слышимость в моих наушниках была нулевая, не на те кнопочки нажала, но я не обращала на это внимания, вертела по сторонам головой и упивалась красотой — фонтанов, зданий, памятников, парковых островков, а в сознании звучала одна и та же фраза: «Я здесь! Я здесь!» Мгновенно обступила атмосфера, в которой почувствовала себя не гостем, а матерым путешественником, добравшимся до одного из самых желанных мест. Это позже я стала спокойнее, рассудительнее, расчетливее даже: сюда поеду, туда — нет, это буду смотреть, это — не буду.

Выбранный мной маршрут и сегодня считается самым популярным направлением в Европе для путешествий. Наверное, еще по той причине, что посетив знаковые места Италии, узнаешь не только ее культуру и историю, культуру и историю всего мира.

Поутру — Ватикан. Огромная, просто бесконечная очередь! Туристические группы заходят в строго отведенное им время. Представьте себе, друзья, на площади всего в 0,44 км разместилось целое государство, независимое государство, о котором говорят: ему не страшны никакие стихийные бедствия; единственное в мире, где не рождаются дети; с бюджетом 310 миллионов долларов. Крошечный анклав, при этом административный и духовный центр римского католичества. Абсолютная теократическая монархия! На протяжении веков Ватикан продолжает строиться, с 1377 года оставаясь резиденцией Пап. Чего уж скрывать, хотелось увидеть Папу Римского, в руках которого сосредоточены все ветви власти — законодательная, исполнительная, судебная. А довелось увидеть лишь окошко его кабинета, из которого он периодически приветствует гостей Ватикана. К слову сказать, оно было приоткрыто.

Назван Ватикан в честь холма MonsVaticanus, что в переводе с латинского — «место гаданий». Всего тысяча жителей, 95 процентов которых — мужчины. Все — служители католической церкви. Гражданство имеют право получить лишь такие вот избранные — служители святого престола, а также представители швейцарской гвардии Папы Римского. Гражданство не наследуется, не дается при рождении и аннулируется в связи с окончанием трудовой деятельности.

Каждое сооружение этого мини-государства считается важнейшей памяткой античной архитектуры. Величественный собор Святого Петра! По размерам превосходит все мировые христианские храмы. Над его зданием возвышается 136-метровый купол — детище Микеланджело. Чтобы подняться на верхушку собора, нужно преодолеть 537 ступеней. Заходишь под эти своды и мгновенно ощущаешь себя малюсеньким человечком… Все пространство собора трудно охватить взглядом, оно кажется бесконечным. И какие только мысли не посещают голову в эти минуты: о мироздании, различиях и единстве религий, красоте бесценных архитектурных творений, которая, конечно же, «спасает мир».

В центре собора — два фонтана и обелиск, возле которого можно наблюдать потрясающий оптический эффект великого Бернини. Кажется, что два круглых камня на полу, из которых поднимается аркада, образуют одну линию с четверным рядом колонн. Еще одна интереснейшая деталь. Если взглянуть на Ватикан с высоты птичьего полета, то видно, что комплекс (базилика — площадь) предстает в форме ключа. Отсюда второе название — «Ключ Святого Петра». Не трудно догадаться, что это ключи от ворот рая, которые, конечно же, находятся у Папы.

Музеи Ватикана не обойти ни за день, ни за неделю. Считаются самыми богатыми в мире. Свыше 70 тысяч выставленных экспонатов и еще порядка 5 тысяч — в архивах. Возвращаюсь к фотографиям, пересматриваю… Поразила Сикстинская капелла, истинная жемчужина Ватикана. Ее расписывали лучшие художники эпохи Возрождения — Боттичели, Перуджино, гобелены создавал Рафаэль. Венец творения — фрески на потолке, созданные Микеланджело Буонарроти в течение пяти лет.

Честно сказать, снаружи капелла выглядит невзрачно — бывшее оборонительное сооружение. И не подумаешь, какое бесценное сокровище в ней находится. А вот размеры ее уникальны — один в один повторяют очертания храма Соломона из Ветхого Завета. Я примостилась на скамеечку, что установлена вдоль стены капеллы, и долго сидела, высоко подняв голову… Центральная фреска «Сотворение Адама». Всевышний — умудренный седобородый старик. Совсем человечный. Историки утверждают, что этот образ Господа стал архетипическим. После Микеланджело практически все стали изображать Бога в подобной ипостаси. Зал был полон народа, а тишина стояла такая, что, казалось, мы слышали дыхание друг друга. Взгляды были обращены вверх. То были минуты осмысления великого таинства, рожденного непревзойденными талантами. Ничего более прекрасного я не видела. Спасибо, ангел, мой ангел…

Нам показали Пантеон, древний храм всех богов, чудо инженерной мысли второго века н.э., между колоннами которого, как ни парадоксально, шла бойкая торговля всевозможными аксессуарами. Не удержалась, прикупила разноцветные бусики. Не надела ни разу за все эти годы, а беру в руки и ощущаю тепло в сердце… Побывали мы у базилики Святой Марии, где проходил суд над Галилеем и где якобы он произнес знаменитую фразу: «И все-таки она вертится!», у капитолия, осмотрели Римский форум — память Вечного города, и Императорские форумы, пьяцца Навои — площадь в стиле барокко, Испанскую площадь, арку Константина — знаменитую Триумфальную арку, потрясающий мост Святого ангела у Папского замка, в честь которого позже родились стихи…

Тысячи, тысячи, тысячи ног ступали

осенью зябкой, зимнею стужей, в зной…

В метрах исчислили смертные срок, скрижали

позже расскажут, что стало тому ценой.

Тысячи, тысячи, тысячи раз всходило

солнце — свидетель далеких и близких лет.

Если крылатый искал здесь Парнас,

бескрылый брел наугад, не увидев от солнца свет.

Камни терпели навязчивый звук сандалий,

и к Базилике Святой — пилигримов рой.

Элий великий, желавший заслуг, едва ли

знал, как умрет здесь и первый, и сто второй…

Камни старели, их тысячи глаз коснулись,

в Тибре смешались кровавые слезы, пот.

Линия жизни — у дышащих масс и улиц,

и у мостов — каждый бремя свое несет.

Выжил потомкам в угоду проект Бернини,

ангелы встали на страже у входа в Рим.

Двадцать который причудливый век — в стремнине,

Элия мост, как и прежде, судьбой храним.

Помните фильм «Сладкая жизнь» Федерико Феллини и страстную сцену героев Марчелло Мастроянни и Аниты Экберг? Ну, конечно, помните! А снималась эта сцена в знаменитом фонтане Треви (фонтан Трех улиц), самом большом и самом красивом в Риме. Как, впрочем, и сцены из фильмов «Безумно влюбленный» с Адриано Челентано, и «Римские каникулы» с Одри Хепберн. Говорят, кто не видел фонтан Треви, тот не был в Италии, с этим трудно не согласиться.

Фонтан занимает всю площадь Piazza di Trevi, его высота 25,9 м, а ширина — 49,8 м. Расход воды ежегодно составляет 80 тыс. кубометров! Фонтану около 280 лет, возводили его 32 года, причем, из уникальных стройматериалов — камня тривертина и каррарского мрамора, как и Колизей. Миллионы туристов со всех концов света стремятся к этому каменному шедевру. Но не просто полюбоваться, еще и монетку бросить. Есть такое поверье. Если бросишь монетку в фонтан, обязательно в Рим вернешься. Не все, конечно, знают, что ритуал восходит к древним римлянам: так они задабривали богов, живущих в реках и озерах. Я тоже тогда не знала. Но монетку бросила. Первый раз побывала у фонтана во время ночной экскурсии по Риму. Площадь не в состоянии была вместить всех желающих лицезреть архитектурное чудо, источник чистой воды. Даже фото невозможно было сделать. Удалось сфотографировать позже, днем, когда наплыв людей стал чуть меньше. К слову о чистой воде… В Риме можно спокойно пить воду из всех фонтанов. Кроме одного — на площади Венеции.

Ту поездку в Италию вспоминаю со снисходительной улыбкой, обращенной к самой себе. Можете себе представить, в дневную экскурсию по Риму я пошла на высоких каблуках! Это было что-то! На подходе к Колизею ног я не чувствовала — ступни горели, как обожженные, так что в Колизей — символ Рима, или, как его называют, новое чудо света, я тогда не попала. Взяла такси и отправилась в отель.

В тот вечер несколько человек из нашей группы как-то спонтанно оказались в одном месте вблизи отеля и, сидя на парапете под раскидистым деревом, стали бурно рассуждать на тему путешествий. Самым говорливым и самым опытным оказался молодой киевлянин. Он и во Франции побывал, и в Австрии, и в Германии, несколько раз в Арабских Эмиратах и Египте и еще бог знает где, по возвращении из Италии наметил поездку в Чехию. Я молчала: кроме Сирии и Турции, да еще столько лет назад, не довелось ничего увидеть. И, конечно, развесив уши, слушала. И завидовала, по-черному или по-белому, не знаю. Но сама себе тогда сказала: я там буду.

А чувство потери — не увидела Колизей — сопровождало долго. Гештальд… Требовал закрытия. Спустя несколько лет, с приятельницей Галиной мы отдыхали на острове Искья (выпала удача побывать в пресс-туре на островной Италии). Мы совершали вылазки с острова — паромом до Неаполя, потом автобусом до Рима. И бродили по городу, упиваясь свободой. Уже как знаток итальянских достопримечательностей, показывала Галине и фонтаны, и храмы, и площади, к которым ноги сами вели — не изменила память. Вот тогда-то и насладилась атмосферой Колизея! Впечатлил мощный амфитеатр — грандиозная арена в форме эллипса, предназначенная для развлечений и зрелищ: боев гладиаторов, сражений с быками и львами. Трудно представить, как в том первом веке н.э. это мощное сооружение возводилось руками рабов. Ста тысяч рабов! Они добывали травертин в карьерах Тибура (Тиволи), поднимали глыбы наверх, 33-километровым путем доставляли в Рим. Строили 8 лет, подняв стены на высоту 55 метров! Вмещалось на ярусах амфитеатра до 55 тысяч зрителей. Потрясающе!

Там-то, у стен Колизея, нас буквально заарканили и развели на денежку ряженые «гладиаторы». Договорились на один фотокадр с ними, они нащелкали гораздо больше и не отпустили нас, пока им все не оплатили. Ну, да бог с ними! На снимках мы, конечно, счастливые — улыбающиеся.

Эта первая поездка в Италию была, конечно, поучительной. Накупив в Риме сувенирной продукции, с десяток бутылочек с винами, ликерами (в подарок родным, друзьям, вдруг нигде больше не попадутся?), таскала тяжесть по всем городам; что называется, пусти Дуньку в Европу! Мало того, что гостинцы лучше всего приобретать в самые последние дни путешествия, после того, как оглядишься, приценишься, так впереди было еще крошечное княжество Сан-Марино с беспошлинной торговлей и очень низкими ценами на все!

Признаюсь, самый-самый итальянский ликер лимончелло я полюбила. Хотя принимаю алкоголь крайне редко, может быть, несколько раз в год. Однако, хорошо понимаю итальянцев, которые с наслаждением выпивают маленький стаканчик ледяного лимончелло поле обеда или ужина. Чистый, как слеза, яркий, как жидкое солнце, он взрывается во рту свежестью тысячи лимонов! Невероятное ощущение.

Флоренция

Яркие впечатления. Я просыпалась в отеле под звучные трели неведомой мне птички. Выходила на балкон. А передо мной — Арно с берегами, покрытыми маками… И одиночная лодочка, качающаяся на зеленоватых водах. Конечно, спустилась, конечно, вблизи налюбовалась, конечно, нафотографировала. Красавец-гид неаполитанец Гуидо, говорун, весельчак, который не покидал нас и после экскурсий, и после сытного ужина при свечах (пасту с той поры тоже очень люблю!), увлек на прогулку по вечерней Флоренции, прокатил желающих на крутом Ducati, угостил ароматными напитками в кафешке, много рассказывал о себе, своей семье.

Город компактный, пешком можно обойти. Колыбель Ренессанса. Собор Санта-Мария-дель-Фьоре (Дуомо) — главный во Флоренции и один из пяти самых величественных соборов мира. Внешний его вид просто обескураживает. Для украшения был использован полихромный облицовочный мрамор, цвета которого переливаются из белого в серый, зеленый и розовый. Сюда, на одноименную площадь (Дуомо), к религиозному центру ведут все дороги города. Здесь находится и баптистерий Сан Джованно (крестильная с купелью-бассейном) со знаменитыми бронзовыми дверями — Вратами рая, как назвал их Микеланджело за филигранную работу мастеров, трудившихся над шедевром почти 30 лет. В баптистерии крестилась вся семья Медичи, крестили и Данте.

Базилика Санта Кроче. Стоит на возвышении, высокие резные башенки, цветной мрамор. Здесь захоронены многие известные жители Флоренции: Галилей, Маккиавелли, Микеланджело, Маркони, Россини. Для Данте также была уготована гробница, но все же предали его земле в Равенне. А памятник Данте воздвигнут у входа в церковь. Невероятно, но факт: я здесь была, поклонилась великим, которые стали гораздо ближе, и не просто историей — уже частью моей памяти.

Флоренция очень располагает к размеренному осмотру достопримечательностей, неспешному отдыху с чашечкой чудесного кофе где-нибудь вблизи площади Синьории у Старого дворца (Palazzo Vecchio) с множеством скульптур знаменитых мастеров. Или у площади Микеланджело. Непременно нужно пройтись по Старому мосту (Ponte Vecchio) через Арно. Конечно же, заглянуть в художественную галерею Уффици, где представлено выдающееся произведение Боттичелли — «Рождение Венеры». Сфотографироваться у памятника «Самые большие губы в мире», что у замка Пити. Рассмотреть художества флорентийцев, расписывающих яркими картинами улицы и площади, и ожерелья из кораллов в витринах магазинов.

Есть еще одно место, миновать которое невозможно. Дом-музей Данте. На трех этажах располагается экспозиция, рассказывающая о жизни и творчестве автора «Божественной комедии», его отношениях с возлюбленной Беатриче Портинаре, да и об эпохе в целом. Смотрела на рукописи, предметы одежды и быта поэта, философа, одного из основоположников литературного итальянского языка, слушала рассказы о любви его к Беатриче и до конца поверить не могла: вот она передо мной — история мира, не в учебниках, не на экране, перед взглядом, только руку протяни.

Совсем рядом с домом Данте — церковь Santa Margherita dei Cerchi или Святой Маргариты Антиохийской, или, как ее зовут местные жители, церковь Данте, церковь Беатриче и даже — их обоих. Именно в этих древних стенах Данте и встретил впервые свою возлюбленную. Ему было тогда… девять лет, ей — восемь. Неисповедимы твои пути, Господи! И эта любовь была неразделенной, на всю жизнь, хотя виделись они всего два раза. «Нет повести печальнее на свете…» Оказывается, есть. Не только у героев Шекспира. Беатриче вышла замуж и умерла от родов в 24 года. Похоронена она в этой же церкви. Не случайно. Святая Маргарита — покровительница рожениц. Вот только ее она не уберегла. Позже и венчание Данте проходило в этой церкви. И его жена, с которой союз был заключен по принуждению родственников, также здесь предана земле.

Во время путешествия по городу на автобусе нам рассказывали много интересных историй, и любовных в том числе. Одна из них — о культовом оскароносном фильме «Брак по-итальянски» с Софи Лорен и Марчелло Мастроянни, о ее преданной любви к продюсеру картины Карло Понти, о нежном «сестринском» отношении к Мастроянни, который порой все же намекал на роман с Софи. Во всяком случае, публика всегда стремилась их поженить. Мы подъезжали к дому, в котором во время съемок жили герои фильма. Рассказы гида, что называется, обретали плоть… И вообще, по пути из Германии в Италию и уже там, переезжая из города в город, нас потчевали в автобусе итальянскими фильмами, создавая правильное настроение. Все продумано до мелочей, и это приятно.

Сейчас все вспоминать так сладко, в том числе глядя на яркую, ручной работы сувенирную тарелочку, которую приобрела у юной неаполитанки на пароме, следовавшем с острова Искья в Неаполь, и которая положила начало моей большой коллекции.

Сиена

Честно, до поездки в Италию об этом городе ничего не знала. Даже название не слышала. А оказывается, Сиена, стоящая на трех холмах в окружении гор и виноградников, входит в венец самых красивых мест Тосканы. И по одной из легенд основал город сам Юлий Цезарь. Мне Сиена запомнилась, как город-«чаша». Виной тому Пьяцца дель Кампо — огромная площадь, мощеная камнем, центр всей местной жизни. Сложилось такое впечатление, что каждая витиеватая улочка ведет именно сюда. Когда-то на этом месте был древнеримский рынок, а теперь — самое популярное место для отдыха. Десятки кафеен по периметру, сувенирные лавочки, всегда много народу. Здесь я приобрела самый первый магнитик еще одной моей коллекции, в которой сейчас их ни много, ни мало — несколько сотен. Как и сувенирных тарелочек. Мои взрослые игрушки.

Прямо напротив площади расположен Палаццо Публико — готический шедевр XIV века с 87-метровой башней-колокольней из красного кирпича и травертина — Торре-дель-Манджа. Изумительное творение! Вогнутый фасад здания в точности повторяет контур площади. Говорят, ансамбль был создан для демонстрации богатства и независимости Сиены. А еще суровой недоступности. Казалось бы, провинциальный город, а здания, украшенные стрельчатыми арками, такие высокие! Растительности практически нет. Но духоты не ощущаешь. Тесноты тоже. Центр закрыт для транспорта.

Кстати, впервые в Риме, потом в Сиене увидела крохотные авто, очень популярные в Италии, типа Smart и еще меньше. Водитель сидит, коленками в подбородок упираясь. Вообще, к автомобилям, что в Италии, что во Франции, да и в целом в Европе отношение своеобразное. Как с железке для передвижения и только. Прогуливаюсь по Сиене, наблюдаю, как дамочка бальзаковского возраста припарковывается, все ближе, ближе к стоящей автомашине, я ей машу, дескать, места мало, не получится, она — баааац! Бампером в бампер! Спокойно выключила зажигание, улыбнулась и отправилась по своим делам. Что ее машинка, что ударенная — уже не раз битые. Но никаких нервов!

А Сиена… Да, VII—X веков назад это был сильный, знатный город, его опасались и Рим, и Флоренция. Спад начался в 1348 году, когда чума унесла три четверти населения Сиены. Именно путешественники, туристы вернули ей былую славу.

Неаполь — Помпеи

В столице Южной Италии — Неаполе, или Новом городе была несколько раз, но недолго. Узкие улицы, несколько обшарпанные здания, шум, многолюдье… Атмосфера какой-то бесшабашности. Запомнился Кастель Нуово — один из символов Неаполя, могучий средневековый замок с пятью мощными башнями, замок Святого Эльма, венчающий одноименный холм, который раньше использовался как тюрьма. Из известных узников в нем содержался Томазо Кампанелла, который удачно симулировал сумасшествие и вышел на свободу. Отметилась крепость и в русской истории. В начале XVIII века здесь скрывался сын Петра первого — царевич Алексей, отказавшийся жить и служить Отечеству так, как того желал отец.

Длинную береговую линию Неаполитанского залива хорошо было видно со смотровой площадки, разглядели мы и порт, откуда потом шли паромом на острова. Порадовали крыши Неаполя — темно-морковного цвета, яркие, праздничные и внутренние дворики, крохотные, все в цветах. Вообще цветы — пристрастие итальянцев, они везде — во дворах, на балконах, на стенах, вдоль мостов и улиц. Сожалею, что ближе познакомиться с городом не довелось.

Некогда столица Сицилийского королевства, к Италии Неаполь присоединился только в 1861 году и считался одним из крупнейших городов Европы, уступая по численности населения лишь Парижу. Своим бурным развитием город обязан Муссолини, построившему большую часть современного Неаполя. Говорят, исторически криминальный город. Возможно, ведь он портовый, кого здесь только не бывает. Но не успела никакого криминала заметить, и слава богу!

Из Неаполя мы направились в Помпеи, которые находятся совсем рядом. Кто не знает знаменитую картину Карла Брюллова, посвященную трагическим событиям во время извержения Везувия? Художник побывал на раскопках Помпеи и вдохновился на создание масштабного полотна. Исчезнувший город, мертвый город… Еще один мой хэштег в инстаграмм #иятамбыла.

Согласно легенде Помпеи основал древнегреческий герой Геракл после победы над великаном Герионом. Во времена Римской империи через Помпеи по Аппиевой дороге проходили поставки товаров в Рим. Город был центром по производству вина и оливкового масла. Здесь находился форум с храмами Юпитера, Юноны, Минервы, работали два театра, крытый рынок, центральный водопровод, бани (термы), причем с горячей водой и мылом, только канализации не было. Город был украшен скульптурными фигурами, располагал множеством лавок и термопилиев — заведений, где жителей снабжали горячей пищей, нередко экзотической, в том числе моллюсками, морскими ежами, мясом жирафов, и вином с пряностями. Город в те времена по праву считался популярным курортом для богатых римлян, отдыхавших там по праздникам. Предположительно, один из самых знаменитых римских императоров Нерон владел виллой в Помпеях, а его вторая жена — Сабина была уроженкой Помпев. Вообще, удивительный был город! До 24 августа 79 года н.э.

За день до извержения случилась целая серия подземных толчков. Жители Помпеи не понимали, что это связано с вулканом. Они верили: земля трясется из-за тяжелой поступи гигантов, которые предупреждают об опасности. Температура воды в Неаполитанском проливе резко повысилась, кое-где дойдя до точки кипения. Все ручьи на склонах Везувия пересохли. Из недр горы стали доноситься жуткие звуки, напоминающие протяжный стон. Над кратером поднялся серо-черный столб дыма и пепла. Раскаленное облако достигало 33 км в высоту. Энергия проснувшегося Везувия в 500 раз превосходила ту, что выделилась при атомном взрыве над Хиросимой. На город хлынули разрушительные потоки — смесь вулканических газов, пепла и обломков пород. Их температура доходила до 700 градусов. А скорость — 100 км/час. При этом происходили постоянные сейсмические толчки. И так продолжалось почти 20 часов…

Люди в панике метались по улицам… Многие бежали к гавани, надеясь покинуть город морем. Во время раскопок на побережье было обнаружено большое число останков. Видимо, корабли не смогли или не успели принять всех. Вулкан извергал несчетное количество камней и шлаков. От зажженных свечей в домах начались пожары. Черная пелена обволакивала все живое, невозможно было дышать. Люди падали без сил, и их тут же засыпало пеплом. Умирали в жестокой агонии. Искаженные лица, открытые в безмолвном крике рты, конвульсивно сжатые руки… Все было кончено. Помпеи оказались погребены под 5-метровым слоем золы, пепла, вулканических пород.

Я видела тела погибших, если их можно назвать телами. Итальянский археолог Джузеппе Фиорели, который вел раскопки в Помпеях в 1863 году, обнаружил пустоты в слоях вулканического пепла. Размер и форма этих пустот соответствовали размеру и форме разложившихся человеческих тел. Он разработал метод, который позволил восстановить форму мертвых тел благодаря введению гипса в эти полости в окаменелом пепле. Сегодня эти «тела» находятся в музее под открытым небом Помпеи. Через тысячелетия они дошли до нас, потомков. Угнетающее зрелище, если честно. Матери в обнимку с детьми, жены — с мужьями, собака, прикованная цепью к будке, которая никак не может вырваться… Как свидетельствуют историки, число предполагаемых жертв составляет порядка 2,5 тысячи.

Несколько часов я бродила по Помпеям. Несмотря на то, что солнце палило нещадно, а укрыться там негде. Поразительно, сохранность города очевидна. Поскольку он практически мгновенно был засыпан пеплом, очень хорошо сохранились все уцелевшие здания, фрески, мозаики, скульптуры, каменные бассейны для сбора дождевой воды, считавшейся священной, предметы быта. Вот бывший жилой дом — двухэтажный, некогда со спальными местами, столовой зоной, ванной комнатой, печью для выпекания хлеба. Вот дом, где в ходе раскопок обнаружили хирургические инструменты, его назвали домом хирурга. Была очень удивлена античными пешеходными переходами. О состоянии дорог, как в Помпеях, нам только мечтать — идеальное! На внешних и внутренних стенах целого ряда зданий — рисунки и граффити. Многие расшифрованы современными исследователями, например, «Твоя беременность мне безразлична, Сальвилла, мне глубоко наплевать на нее». Как вам взаимоотношения в древнеримском обществе? Далеко мы от них ушли? Или: «Мелкие воры просят вас избрать Ватия в качестве члена городского магистрата». Истинно черный пиар предвыборной кампании.

Волчицы, их изображениями пестрят стены. Еще — изображениями эротических сцен и фаллосов, даже на мостовых. Объяснение простое: одно из самых популярных заведений в Помпеях — лупанарии. Так назывались здания, где процветала проституция. «Лупа» в переводе с латыни — «волчица», а на сленге обозначает проститутку. Именно с помощью воя, похожего на волчий, жрицы любви привлекали клиентов. Внешне их легко было распознать: собранные и приподнятые на затылке волосы, широкий красный пояс на одеждах. При раскопках было обнаружено несколько десятков подобных заведений. Когда исследователи проанализировали имена проституток, оказалось, что большинство из них были гречанками или восточного происхождения, скорее всего, рабынями. А плата за услуги была совсем мизерной — несколько стаканов вина. Бытует мнение, что Помпеи погибли не случайно, свершилась кара Божья за развратный образ жизни жителей.

Раскопки продолжаются, и каждый раз земля отдает людям артефакты, рассказывающие о быте и нраве помпейцев, характере их труда, отношении к жизни. В музее мертвого города много таких находок. Толковый гид попался, много интересного узнала. И просто ахнула, когда он сказал, что нередко туристы… обворовывают Помпеи. Как так? Да вот так, откалывают кусочки от зданий, мостовых, скульптур и везут по домам. Но с территорий Помпей ничего брать нельзя: обломки приносят несчастья. И о том, что это не суеверие, свидетельствует факт: за последние годы свыше 300 туристов прислали обратно в музей куски мрамора и кирпича, отколотые ими с древних зданий, с извинениями и рассказами о неприятностях, которые принесли им эти «сувениры».

Не раз, переезжая из одного города в другой, замечая густонаселенность и нарядность Италии, доводилось слышать в пути от гидов крылатую фразу: скоро проснется Везувий, скоро, время пришло… Понятно, что таким образом они подогревали наш интерес к знаковым местам полуострова. И все же, есть в этом что-то мистическое. Как и в виде самого Везувия, конусного исполина, навевающего страх. Не было в программе подъема к кратеру, пошла бы? Думаю, да. Адреналин!

Венеция

Ночь перед посещением Венеции мы провели в пригороде Болоньи. В уютном отеле, от души выспавшись, набравшись сил. Можете представить себе, какие чувства переполняли? Ожидание необычайного, неповторимого, единственного в своем роде. Всегда такое же чувство в душе и перед поездкой в Питер, который обожаю! Вода, много воды, она притягательна, писала уже об этом, уникальные творения рук человеческих, богатейшая история, все будоражит сознание.

Раненько утром спустилась на reception, не помню, зачем, возник какой-то вопрос к администратору отеля. Бабулька лет 75 из нашей русской группы о чем-то просит дежурного. «Нужен скотч, милок, скотч…» Молодой человек приглашает бабульку проследовать за ним к стойке бара. Уже догадываюсь, о чем пойдет речь, иду следом. Он демонстрирует ей выставленные на полках элегантные бутылочки с алкоголем премиум-класса, дескать, выбирайте! Бабуля в недоумении озирается по сторонам: «Господи, да зачем мне это, с собой в дорогу, что ли, предлагает взять?! Это обязательно? Дорого?» Пора вмешиваться! В нужный момент сознание всегда подкидывает необходимые фразы на английском, в котором, честно сказать, не особо сильна (еще один гештальд, который уже не закрыть, увы). И словами, и жестами поясняю, что нам нужен скотч для упаковки чемоданов. Разобрались! Скотч получили. Мило улыбаемся друг другу. Бабулька рада безумно, что не пришлось тратить драгоценные еврики.

В Венецию шли на катере от Кьоджи. Часа полтора, не больше. Я, конечно, на верхней открытой палубе: смотреть, снимать на камеру (тогда еще, как все нормальные люди, пользовалась «сонькой», не айфоном). Вдоль водной дороги — деревянные брусья, своего рода ограничители, за которые катера заходить не могут.

Наконец-то, вот она, красавица, жемчужина европейской культуры, город-шедевр с неповторимой атмосферой, источающий романтику. Дома, растущие из воды, исторический центр, расположенный на 118 островах и разделенный 170 каналами. Четыре сотни мостов. Затененные узкие улочки. Распахнутые настежь окна, из которых свешиваются подушки, перины — солнышко греет-сушит… И по периметру водной глади, и у причалов — гондолы! И это не снится.

По пути внимательно слушала гида. Открытием стал тот факт, что сваи, на которых столетия стоят средневековые здания, выструганы из нашей российской лиственницы, доставляемой сюда когда-то из лесов Сибири. Причем, с годами сваи не портятся, а становятся все крепче. Конечно, ради города немало леса было вырублено! Под одной только церковью Санта Мария дель Салюте — около миллиона свай!

Итак, я ступила на землю Венеции. И первым делом нас повели, как вы думаете, куда? В мастерскую-магазин муранского стекла, который тут же, у пристани. Нас ждали. Понятно, тоже бизнес — продемонстрировать виртуозную работу венецианских стеклодувов, потом предложить изделия. Гид, конечно, свой процент имеет от наших покупок. Продемонстрировали — интересно! Из-под рук мастеров, кажется, мгновенно выходят уникальные изделия. Штучные. Каждое — в своем цветовом оформлении, причем, окрашенные только натуральным сырьем: кобальтом, серой, окисью железа. Секретов нам не раскрывали. Что увидели — то запомнили.

Испокон веку техника выдувания муранского стекла хранилась в строжайшей тайне, разглашение которой каралось тюрьмой, даже смертной казнью. Процесс сложный и трудоемкий, хотя стеклодуву нужна всего лишь специальная трубочка-тростинка (канна), огненная печь и… умение дышать. Стеклодувы творили, мы восхищались, а мастерская была наполнена музыкой Антонио Вивальди — традиция. Говорят, в юности композитор был большим поклонником стекольного производства, частенько сбегал из дома, чтобы понаблюдать за сказочным процессом превращения расплавленной массы в вазочку или фужерчик в золотой дымке. Ведь в стекле содержится тончайший слой сусального золота.

Обозначив на площади Сан-Марко место встречи группы, нам предложили на выбор несколько маршрутов. Как все успеть за один день? Для начала я выбрала осмотр главных достопримечательностей. Потом прогулку на гондоле. Потом прогулку на катере по Гранд-каналу. Потом… Вместо посещения Дворца Дожей решила просто побродить по городу. Пока своими ножками не потопаешь, своими глазками (не глазками гида) не посмотришь по сторонам — ничего не поймешь! Меня, порой, спрашивают: «Одна? По Европе? Не страшно?» Какой страх! Кайф! Ни от кого не зависишь, ни под кого не подстраиваешься, вольная, как ветер!

Площадь Сан-Марко — сердце Венеции. Здесь расположены монументальный собор Святого Марка, одноименная колоннада, кампанила — высотная доминанта города, которая раньше служила маяком для прибывающих в порт кораблей, сторожевой башней и одновременно местом содержания узников. Крылатый символ площади — голуби. Как гласит легенда, когда-то их доставили сюда из Египта для жены дожа, позже появилась традиция кормления голубей молодоженами. Когда птиц стало огромное множество, кормление на площади было запрещено, более того, с голубями стали бороться, следили они много, старинную архитектуру пачкали… Проза жизни. И все равно видела, как туристы норовили подкормить птичек кусочками хлеба или крошками, а следом за ними шел полицейский, в данном случае белокурая женщина в форме, и, громко выговаривая, отбирала хлеб. Прочитала недавно, что сейчас в Венеции нет голубей. Жаль…

Величественный собор Святого Марка впечатлил размерами — более 4 тыс. кв. м пространства. Он хранит мощи святого Марка, покровителя этих земель. Главная реликвия собора — алтарь Pala D‘Oro, который создавался на протяжении пяти столетий! Еще один шедевр инженерного искусства XV века — часовая башня Святого Марка. Особенность огромных часов в том, что дважды в год — в дни Богоявления и Вознесения — их створки открываются и многочисленным зрителям является ангел с горном и группа волхвов, которые кланяются Деве Марии и возвращаются внутрь. Увы, не довелось увидеть. На дворе стоял мой любимый месяц — теплый май…

Ножки устали, я присела отдохнуть. Не где-нибудь, на ступеньках библиотеки Марчиани, дополняющей ансамбль площади Святого Марка, фонд которой составляет более 14 тысяч рукописей и 25 тысяч книг. Это сейчас в России позволительно кое-где присесть и даже прилечь передохнуть не на скамеечке, а на травке, например, в парке или сквере. В основном лужайки пестрят табличками «По газонам не ходить! Штраф — 5 тысяч рублей». Тогда же в Италии для меня лично в диковинку были лужайки, заполненные людьми — сидящими, лежащими под солнышком и получающими удовольствие от жизни. И ступени библиотеки, как думала, явно не были предназначены для сидения. Слишком пафосное здание, слишком велика его значимость для горожан. Однако, десятки туристов его облюбовали, и я последовала их примеру с мыслями: «Как хорошо, как спокойно могу распорядиться своими желаниями!» А мимо плыли толпы праздно шатающихся китайцев, поляков, немцев… Некоторые группы были в медицинских масках, напомнив своим видом о бушующем в мире свином гриппе. И ни одного человека в этой бесконечной толпе — с сигаретой. Обратила внимание и удивилась.

Гондольер попался поющий. Говорили, что они все поют во время передвижения по каналам, да мало верила. Наш, традиционно одетый в черные брюки и туфли, полосатую рубаху и соломенную шляпу с ленточкой, пел, да еще как! Баркаролу — плавную, лиричную песню, в которой чувствуется мерное покачивание лодочки на волнах, набегающих одна на другую. Не зря говорят, что венецианская душа — чувствительна, жизнерадостна и влюбчива. Конечно же, сфотографировалась с ним на память.

И вообще, венецианцы — народ веселый. С гондолы решила снять мужчинку, выглянувшего в окошко высоко над нами. Я ему: «Чиииз!», а он мне в ответ язык показывает. Под мостами проходим, народ приветствует, руками машет, что-то доброжелательное кричит.

О мостах Венеции хочу сказать особо. Им книги посвящать можно. Это ведь отдельный вид искусства. Как и мосты Питера, к слову сказать. Венецианских невероятно много. Самые популярные: Вздохов, Кулаков, Риальто, Свободы, Соломенный, Скальци. И с каждым связаны мистические легенды. Например, мост Вздохов, история которого — сплошные трагедии. Построен он был еще в 1602 году. Соединяет два государственных палаццо — часть Дворца Дожей, в которой располагался зал судов, с той частью венецианской тюрьмы, где находились камеры для приговоренных к казни. Рассказывают, что смертники, проходя по мосту в последний раз и видя свет божий — воду, здания, небо, всегда горько вздыхали. Со временем название приросло к мосту, стало нарицательным. А мост Поцелуев, спросите вы? Его всегда ищут туристы. Нет моста с таким названием в Венеции. Это тот же мост Вздохов. Некоторые зовут его мостом Поцелуев, повествуя о стражниках, которые якобы смилостивились и позволили смертникам под покровом ночи встретиться с возлюбленными — поцеловаться и попрощаться. Сейчас это традиционное место для встреч влюбленных и их страстных поцелуев.

По главной водной артерии Венеции — Гранд-каналу — прокатилась, что называется, с ветерком! Через весь город, только успевая разглядывать вапоретто (речные трамваи) и по обе стороны канала грациозные постройки, возведенные на сваях: церковь Санта Мария ди Назарет, Ка‘д‘Оро, или Золотой дом, Фондако деи Турки… На берегах канала — свыше 100 дворцов! И набережной, конечно, нет. Во второй половине дня, когда солнце ниже спускается к земле и заливает город мягким светом, Венеция с воды видится необыкновенно красивой и еще более романтичной.

У меня было личное время — для покупки сувениров, «подслушивания» разноязычных туристов (люблю в поездках за рубежом по внешнему виду и языку определять страну, к коей они принадлежат) и принятия пищи, изголодалась! Магнитики на площади Сан Марко стоили 5—6 евро, через пару улиц такие же стоили 2—3 евро. Кулончик из муранского стекла в мастерской, где мы побывали, стоил 15 евро, в лавочке в отдалении от центральных улиц — 8 евро. За дешевизной не гналась. Но неделя, проведенная в Италии, уже давала положительные плоды — не все золото, что блестит, не все стоит столько, сколько стоит. Подарки привозить я обожаю! Вообще обожаю зарабатывать, зарабатывать и тратить, тратить! Так что, на подарки родным, друзьям, коллегам евриков вполне хватало.

И как я могла уехать из Венеции, не отпробовав карпаччо и знаменитый персиковый коктейль «Беллини». Вот за этим и отправилась в кафе «Флориан» на площади Сан Марко. Старейшее в городе, еще один его символ. Открыто оно было в 1720 году синьором Флориано Франческони и называлось тогда «У триумфальной Венеции». Много лет спустя горожане окрестили его именем основателя и хозяина. Об этом кафе с увлечением рассказывал гид. И меня просто распирало от гордости, ведь здесь побывали Гете, Руссо, лорд Байрон, Карло Гольдони, Хемингуэй, Стравинский, Бродский… #ияздесьбыла… Понимала, что дороговато обойдется, тем более, присесть за столик, где с тебя за чашечку кофе возьмут гораздо больше, нежели за нее же, но за барной стойкой. Однако, не упускать же шанс! Несколько залов: Великих людей, украшенный картинами Джулио Карлини; Сената — с картинами Каса; Китайский с изображениями на стенах экзотических красавиц; Времен года или Зеркал; Свободы, правда, новодел, добавленный в начале XX века. Кофе в этом заведении — для истинных гурманов. Готовят его по 33 рецептам, на самый взыскательный вкус. «Беллини», изобретенный в Венеции, попросила безалкогольный. И карпаччо, не паста с чернилами каракатицы, не жареные сардины, именно карпаччо был очень кстати. Тонко-тонко нарезанные ломтики сырой говяжьей вырезки в вустерширском соусе на основе майонеза, оливкового масла и лимонного сока, украшенные каперсами, листочком рукколы и луком. Я была готова путешествовать дальше!

Ученые утверждают, что каждый год Венеция на несколько сантиметров уходит под воду. Еще одним знаком якобы стало самое крупное с 1966 года наводнение, случившееся 12 ноября 2019 года. Тогда вода поднялась до рекордной отметки, что привело к затоплению половины города. Высокая вода все чаще дает знать о себе — практически ежегодно. Мягкий грунт опускается из-за постоянно смываемой с твердой земли почвы, что и ведет к оседанию Венеции. За последние 130 лет — на 15 см. А уровень Адриатики за столько же лет поднялся на 40 см. Роковая дата — 2028 год, когда, как считают исследователи, жить в Венеции уже будет невозможно. Верить? Как и в приближающиеся извержения Везувия, Йеллоустонского вулкана? Если верить, тогда и книгу писать незачем. Некому читать будет.

Пиза

Прежде чем что-то увидеть, мы ведь это ЧТО-ТО всегда мысленно представляем, не так ли? Почему-то представляла Пизанскую башню посреди огромного поля. Причем, поля без растительности. Одиноко стоящую в окружении туристов. Сейчас я, конечно, тысячи снимков пересмотрела бы, тысячи страниц перечитала бы… Тогда мы так активно интернетом еще не пользовались, в соцсетях часами не просиживали. И вообще считали, что лучше раз увидеть, чем… и так далее.

Теперь вы представляйте. Район Тоскана в Центральной Италии, долина реки Арно в 10 км от Лагурийского моря. Тихий университетский городок, сохранивший большую часть старинных стен и историческую атмосферу. Огромная площадь Пьяцца дель Дуомо, называемая Площадью чудес, с многочисленными зелеными лужайками, обрамленная россыпью художественных и архитектурных сокровищ, включенных в список объектов Всемирного наследия Юнеско. Это грандиозный кафедральный собор Санта-Мария-Ассунта, выполненный из белого мрамора, Кампо-Санту (Священное поле) — монастырь и древнее кладбище с гробницами знатных жителей Пизы, Санта-Мария-делла-Спина — церковь, построенная в готическом стиле в 1871 году, дворец Старейшин, фасад которого украшен бюстами шести князей Медичи, Голубой дворец с коллекциями искусства, начиная с XVI века.

И падающая башня, устремленная ввысь на 55 м (15-этажный жилой дом, 14,5 тыс. тонн веса). Некогда она была задумана как колокольня собора, и строилась на протяжении почти двух веков. Наклон проявился еще во время строительства из-за ошибки в проектировании. Изначальный фундамент был углублен всего на три метра, что в сочетании с мягкой почвой и малым диаметром основания привело к наклону. Возведение было остановлено. Говорят, архитектор сбежал из Пизы, опасаясь преследований за безответственность. Знал бы, как теперь благодарят его потомки.

Лишь спустя 100 лет строительство башни возобновили, хотя падение исправить не удалось. В конце 90-х годов оно составляло почти 10 процентов. Современники провели масштабные работы, на несколько лет закрыв комплекс для посещения туристами, теперь отклонение — 4 процента. Что поражает, самое первое время башня наклонялась на север, но затем — в противоположную сторону, на юг. В таком виде ее можно наблюдать сейчас. Благодаря современным технологиям, наверняка можно было бы полностью выпрямить башню, но это уже не в интересах Пизы, в целом Италии, которая лишилась бы одного из чудес света, внимания миллионов туристов и денежных доходов, конечно.

Символ Пизы не только знаменитая башня с семью колоколами, к которым ведут 294 ступени. Но и великий Галилей, родившийся здесь в 1564 году, затем преподававший в местном университете, одном из старейших учебных заведений мира. Согласно историческим архивам, Галилей проводил свои исследования на Пизанской башне, сбрасывая с нее предметы и записывая результаты.

Туристов много. Но все рассредоточены, скоплений нет. Зато каждый норовит запечатлеть себя, якобы поддерживая башню руками. Я не исключение. Приноравливалась долго. Получилось! На память из Пизы привезла шарфик с изображением башни.

Сан-Марино

И последний пункт моего первого путешествия по Италии — карликовое государство, старейшее из европейских стран — Сан-Марино. Необыкновенное местечко площадью 60 кв. км, сплошь и рядом покрытое скалами. Высшая точка — гора Монте-Титано высотой 739 м над уровнем моря.

Прибыли туда к обеду и сразу с экскурсией пошли по историческому центру, расположенному как раз на Монте-Титано. Кстати, в стране порядка 30 городов и деревень с общим населением всего 33,5 тыс. человек. А туристов сюда приезжает ежегодно порядка трех миллионов. Таможни при въезде нет. Наоборот, всех въезжающих и нас тоже встречает арка с надписью «Добро пожаловать на землю свободы!».

Самое интересное, русских здесь видят издалека, на лбу у нас, что ли, написано (замечала эту тенденцию во всех странах)? Не успела подойти к магазину, как навстречу выходит девушка-продавец и на чистейшем русском приглашает войти. Разговорились, она тоже из России, приехала подзаработать. Жизнью довольна, говорит, хозяева магазинов, лавочек, ресторанов очень заинтересованы в приеме русских на работу, потому что наплыв наших соотечественников в страну огромный. Но гражданство в Сан-Марино получить иностранцу практически невозможно, для этого нужно прожить здесь не менее 30 лет.

Пока рассматривали достопримечательности, узнала много интересного. Свою историю Сан-Марино ведет с 301 года, и по легенде было основано каменотесом Марином и его последователями, выходцами одной из первых христианских общин острова Раб (территория современной Хорватии). Марин нашел пристанище на горе Монте-Титано, скрываясь от преследований за веру императором Диоклецианом. Там он основал каменоломню, построил келью на вершине. Слава о нем быстро распространилась по окрестностям и привлекла паломников. Так на горе появился монастырь, названный в честь святого Марина. Монастырь всегда жил самостоятельной жизнью, ни от кого не зависел. Вообще фактическую независимость Сан-Марино получило в 855 году.

На протяжении своей истории страна избегала каких-либо конфликтов, жила тихой мирной жизнью. Даже во времена наполеоновских войн сохраняла и независимость, и нейтралитет. И в ходе Второй мировой тоже, хотя некоторое время была оккупирована немецкими войсками. Тем не менее, жители Сан-Марино предоставили убежище более чем 100 тыс. итальянцев и евреев, что превышало численность местного населения на тот период в 10 раз.

Еще узнала, что в Сан-Марино сейчас не XXI век, а 17-й, потому что страна ведет свой собственный календарь, где точкой отсчета выступает дата основания республики. И хотя валюта Сан-Марино — евро, в стране чеканят монеты-евро с национальной символикой. Самый большой доход в государственную казну дает не продажа товаров, несмотря на то, что здесь беспошлинная торговля, цены на модные вещи на 30—40 процентов ниже, чем в Италии, и все уходит на ура, а выпуск и реализация почтовых марок. Страна не имеет государственного долга и даже сохраняет профицит бюджета. В Сан-Марино есть своя маленькая армия из 100 военных и своя футбольная команда. К слову сказать, всего однажды футболисты Сан-Марино одержали победу в дружеском матче с командой Лихтенштейна, такой же крохотной страны, со счетом 1:0. А возглавляют государство два капитана-регента, которых избирают каждые полгода (демократично не задерживаются у власти!).

Что удалось увидеть? Три средневековые башни — символ свободы и независимости Сан-Марино. Самая живописная первая — Гуаита, построенная на скальном основании без какого-либо фундамента. От нее путь ко второй башне — Цесте, которая находится на самом высоком пике Монте-Титано, мы проделали путь через проход Ведьм, очень узкую улочку вдоль крепостной стены. Раньше вторую башню использовали как сторожевую вышку и тюрьму, а сейчас здесь музей древнего оружия. И третья башня — Монтале — самая маленькая из всех. Кстати, в Сан-Марино есть фирменный десерт, который называется «Три горы». Это вафельные пласты, смазанные кофейным кремом и шоколадом с лесными орехами. Ну что, потекли слюнки?

Палаццо Пубблико или ратуша — главное здание на площади Свободы. Здесь кипит жизнь, всегда много самаринези (sammarinesi), так зовут себя местные жители, и гостей из разных стран. И здесь несколько раз в день проходит церемония смены охранного караула. Базилика святого Марино — главный храм страны, где хранятся мощи основателя государства. Площадь Гарибальди, в центре которой высится статуя национального героя. Церковь и монастырь Святого Франциска, возведенные в XIV веке, шедевр мастеров комачини (раннесредневековых ломбардских строителей, возводивших храмы по всей Италии из прекрасного строительного материала).

Самое памятное мгновение — вид на долины, окружающие Сан-Марино. Чувства, которые испытала на самой высшей точке Монте-Титано, и описать трудно. К площадке на краю 800-метрового обрыва горы проложены мощеные дорожки, огражденные невысокими каменными бордюрами. Поднялась туда и не могла налюбоваться открывшейся живописной панорамой! Оттуда даже соседняя Хорватия была видна. А вкруговую — цветущая глициния, одурманивающая и фиолетовыми цветочками, и запахом!

Отель, где провела ночь в Сан-Марино, носил имя Святого Джорджия. И располагался на территории монастыря. По сей день поражаюсь стечению обстоятельств, чудесных обстоятельств. Под вечер, вымотавшись на экскурсии, да и вообще за весь период путешествия, я «на пять минут» прилегла на кровать и задремала…

Проснулась от звуков музыки. Она лилась в открытое окно, за которым зеленел весенний сад. Выйдя из отеля, сквозь аллею тенистых деревьев двинулась на эти чарующие звуки… И вошла в храм, откуда слышалась музыка. В нефе — никого, только ряды пустых скамеек, а на возвышении, у органа — священнослужитель. Я молча прижала руки к сердцу, извиняясь… Не прерывая игры на органе, он, молча, кивком головы указал мне на скамеечки. Присела… Сколько прошло времени, не знаю. Лучи заходящего солнца проникали в храм сквозь мозаичные витражи на окнах, мощная и одновременно лиричная музыка завораживала, я слушала, слушала, слушала… Ангел мой, ангел…

Искья

Мировую славу остров получил в середине XX века. Тогда на экраны вышел нашумевший фильм «Клеопатра» Джозефа Лео Манкевича с великолепной Элизабет Тейлор и Ричардом Бёртом в главных ролях, съемки которого проходили на живописных холмах Искьи. Фильм смотрела в юности. Об Искье не имела ни малейшего представления, когда мне предложили участие в пресс-туре на островную Италию. Я даже поначалу отказалась: к тому времени уже побывала в Италии, хотелось иначе отпуск использовать — другие страны посмотреть. Организаторы тура были искренне удивлены: «Это же ОСТРОВНАЯ Италия, это же сказка, соглашайтесь, не пожалеете!» Я не то что не пожалела, сейчас могу с полной уверенностью сказать: Искья — это не просто сказка, это рай на земле!

В ростовском аэропорту, откуда мы должны были вылететь в Рим, а там уже — в Неаполь и дальше паромом на Искью, нежданно-негаданно встретила добрую приятельницу-тезку, участницу этого же пресс-тура. Взаимно были очень рады! И вообще, у нас подобралась классная компания — 10 журналисток из донской столицы и Краснодара, бабье царство, и, как показала поездка, очень активное и веселое! Кому как не нам суждено было познакомиться с чудо-островом, где чуть ли не на каждом шагу женщин поджидают бесценные средства Макрополюса, дарованные природой.

Программа предполагала посещение самых крутых отелей и достопримечательностей, spa-отдых, встречи с интересными людьми. Одним словом, только и делай, что запоминай, записывай, снимай, чтобы потом пересказать читателям. А условия пребывания на острове для нашей группы были созданы идеальные. Шикарный отель с бассейном и зоной spa, утопающий в зелени и цветниках. Четко спланированный трансфер. За нами приезжали, отвозили-привозили. Отменное питание, ежедневные дневные, абсолютно не напрягающие мероприятия и вечернее личное время: гулять, дышать, приобретать впечатления, сувениры и брендовые вещички, причем, по приемлемым расценкам. С Искьи, кстати, привезла одно из моих любимых платьев, небесно-голубого цвета, легкое, воздушное, которое потом каталось со мной по Европе и очень выручало в знойной Португалии.

Так что же представляет собой Искья? Это самый большой и один из самых живописных островов Неаполитанского залива площадью чуть более 46 кв. км, омываемый Тирренским морем. Его еще называют Изумрудным островом за обилие сосновых боров, лесов, садов. Причем, происхождение Искьи… вулканическое. По большому счету, мы жили на трех потухших вулканах — Эпомео, Трабботи и Монте-Веззи, извержение на которых произошло 720 лет назад.

Главная особенность Искьи — термальные парки. Считается, что здесь их сконцентрировано самое большое число в Европе. Достаточно много подземных гейзеров, которые время от времени выпускают свой пар на поверхность. Благодаря местным природным грязям и источникам минеральной воды, обладающей целебными свойствами, Искья стала настоящим символом красоты в Италии и притягивает к себе миллионы желающих продлить молодость. Что вполне оправдано. На Искье можно найти все, чтобы согреть душу, порадовать глаз и облагородить тело. Кристально чистое море, оливковые рощи, лимонные сады и виноградники, великолепные пляжи и фешенебельные отели, извилистые горные тропы и старинные храмы. Полезный здоровый климат Средиземноморья, изысканная местная кухня.

Весь остров поделен на 6 регионов (Искья, Казамиччола, Лакко Амено, Форио, Барано и Серрара Фонтана) и 2 зоны отдыха — Искья-Понте и Искья-Порте. Мы жили в центральной части и колесили по всей территории острова. Нас принимало руководство муниципалитетов, устраивая пресс-конференции, аперитивы, которыми вообще славится Италия, и званые ужины. Успевали поплавать в бассейне на территории отеля и посетить знаковые места.

Арагонский замок, стоящий на части скальной породы, соединен с островом каменным 220-метровым мостом. Скалистое основание, как оказалось, пузырь магмы, образованной 300 тысяч лет назад после вулканического извержения огромного масштаба. Древняя крепость высотой 115 м достигла величия при правлении семьи д‘Авалоса, управлявшей замком порядка 200 лет. Сегодня это место паломничества туристов, проведения выставок, встреч, свадеб. Оказавшись на довольно обширной территории замка (543 км. м), окунаешься в средневековую атмосферу. На вершине находится хорошо сохранившаяся церковь Непорочного зачатия и терраса Непорочной Девы Марии с панорамной площадкой, откуда открываются захватывающие виды на вершины горы Эпомео. Неподалеку церковь Санта-Мадонна и кафедральный собор Дель Асунта, монастырь Святой Марии Консолационе и кладбище монахинь ордена Клариссы. Жесткого ордена.

Сорок монахинь, проживавших здесь, были старшими дочерьми аристократических семей, и с раннего детства должны были вести затворническую жизнь, полную лишений. Потрясла история их жизни и смерти. Так, кладбище состоит из ряда строений с каменными скамьями, на которые ставили… мертвые тела. Именно ставили. Медленно разлагающаяся плоть, выделения собирались в специальные емкости, а иссушенные скелеты затем складывались в общую могилу. Этот мрачный ритуал подчеркивал бесполезность плоти как просто вместилища души. Каждый день монахини направлялись к телам на моление и медитацию о смерти. Проводя многие часы в удушливом, отравляющем климате, заболевали серьезными недугами, смертельными в том числе.

После осмотра кладбища хотелось поскорее выбраться на свежий воздух. По тропе Солнца попала на чудесные тропинки и террасы, в ухоженный сад замка, где произрастают десятки видов деревьев — оливковые, лавровые, гранатовые, мушмула, смоковница, огромные кактусы. Буйная средиземноморская растительность! Еще увидела цветущую Аилантовую аллею, развалины храма Солнца, аллею винокурен с погребами, которая привела к старинным постройкам, превращенным Бурбоном в 1823 году в тюрьму. Все как в жизни — прекрасное и отвратительное рядом.

Но прекрасного, конечно, гораздо больше. Сочные солнечные пейзажи, чистейший воздух, плантации цитрусовых (лимонный урожай снимают на острове 4 раза в год!) … Не хотелось ходить в обуви, хотелось сбросить ее и босиком шлепать повсюду, напитываясь светлой энергетикой земли.

Могу часами рассказывать об Искье, я в остров влюбилась и несказанно была удивлена, когда мне предложили: «Urgentemente bisogno di andare in Spagna!» (срочно ехать в Испанию). А дело было так. Дожидалась приятельницу Галину в ресторанчике. Подсаживается итальянский мачо и ведет длинный монолог о совместном путешествии… в Испанию буквально завтра, потому здесь, на острове, и делать нечего, а там, там!!!.. Чего он только не обещал, смешивая итальянский с русским и английским! Понятно, пятизвездочный отель, рестораны и бары, постель, усыпанную розами. Ну что делать, обнадежила, зачем обижать горячего парня, дескать, как только этот рай посмотрим, в другой рай поедем. Он телефон на салфетке оставил. Гале рассказала, от души посмеялись. А Испания меня дожидалась еще года три.

Один день полностью был отдан поездке по Амальфитанскому побережью, окруженному крутыми горными утесами высотой до 700 метров. С любой его точки открываются завораживающие виды — глаз не отвести! Церкви и виллы, словно высеченные из скалы, наплывая друг на друга, поднимаются вверх от кромки моря. Все здания утопают в садах, окружены террасами. Уютные улочки покрыты галькой и бесконечными ступеньками. Божественные ароматы лимона, оливок, винограда наполняют воздух!

Амальфитанское побережье тянется вдоль моря на 50 км. Дорогущий Амальфи, названный в честь возлюбленной Геракла, словно лабиринт из витиеватых лестниц и домов с крышами-садами. Излюбленное место зажиточной интернациональной богемы. Эстетский Равелло, где искал вдохновения для своих опер Вагнер. Миниатюрный Позитано — в уютной долине между горами и морем, издалека похожий на детские пасочки из разноцветных домов среди апельсиновых деревьев. Будто прилепившийся к скале, курортный Праяно, предназначенный для безмятежного отдыха. Там в таверне нас угостили потрясающим красным вином и рыбой, запеченной в соли. Сорренто… Среди роскошных лимонных садов, с видом на Везувий и ухоженными променадами-набережными. Помните пронзительное исполнение Робертино Лоретти «Torna a Surriento» («Вернись в Сорренто»)? Погуглила, включила, слушаю: «Как прекрасно это море! Сколько чувств оно внушает, но твой взгляд еще прекрасней, мне на части душу рвет…» И все краски побережья вновь проплывают перед глазами.

До поздней ночи мы путешествовали по знаменитой автостраде Амальфи-драйв (вверх-вниз, вверх-вниз!). А на следующий день оказались в царстве Посейдона. Самый большой и самый популярный термальный парк на Искье так и называется — «Сады Посейдона». Находится он вблизи Форео и занимает половину бухты Читара. Источники, на которых построен парк, — целебные, гипертермальные, относятся к водно-бромно-йодной и натрий-хлоридно-сульфатно-щелочной группам. В воде содержится и радон, и магний, и железо, и кальций. Доказан терапевтический эффект источников при лечении артрозов и артритов, ревматизма, бронхитов, гинекологических и кожных заболеваний, в том числе псориаза, экземы. Лечиться времени не было, а вот искупаться в море и бассейнах — это да!

С одной стороны парка — прозрачное, как слеза, море со стайками проплывающих рыбешек. С другой стороны — скала, крутые откосы которой в силу времени, обдуваемые соленым ветром, приняли причудливые волнообразные формы. Возвышенность буквально унизана бассейнами, поднимающимися все выше и выше: Адриано, Аретуза, группа Кнайпа. Эти особенные, с горячей и холодной водой. Сначала я окунулась в водичку с температурой +40 градусов, потом, набравши воздуха в легкие, в водичку с температурой +15. Дух захватывает! Еще одна разновидность этой группы — ножные бассейны: идешь по кругу, резервуар горячей — резервуар холодной воды, горячей — холодной. Ступаешь по гальке на дне бассейнов, и в итоге не можешь понять, горят ступни от холода или от жара, все покрылись иголочками, и разницу температур просто перестаешь чувствовать.

Название свое такие бассейны получили по имени священника Себастьяна Кнайпа, который изучал лечебное действие контрастной воды и занимался водолечением. Так, чисто эмпирически он определил, что оптимальным является чередование воды в 40 и 15 градусов. И подобным образом вылечил себя от туберкулеза!

Грот, питьевой фонтан, горячий источник в скале, винные пещеры, купальня с гидромассажными струями, огромный и всегда многолюдный открытый бассейн Искья… Вход в сады платный. Можно брать билет на день (32—35 евро), можно на полдня (с 13 часов, 27—30 евро), а можно за 5 евро пройти за час до закрытия, чтобы просто лицезреть это чудо природы и творение рук человеческих.

Пришел последний день нашего пребывания на Искье. Днем — работа, встречи, интервью, вечером — закат в Форио. Да, да, мы поехали в Форио, чтобы насладиться, в чем уверены местные жители, самым красивым в мире закатом! А еще, если повезет, увидеть знаменитый зеленый луч, о котором кто только нам не рассказывал. Из школьного курса физики знаем, что при преломлении лучей солнца в атмосфере происходит их разложение в спектр. Лучше всего это видно в самый последний момент захода солнца. Последний луч разлагается на 7 цветов, и в финале мы должны бы видеть фиолетовый луч, но его длина волны самая короткая. Еще менее коротковолновые синие и голубые цвета тоже не доходят до наших глаз, быстро рассеиваются. Мы видим зеленый луч, треугольный, бьющий из-за горизонта, острым концом направленный вниз. Именно его редкие счастливчики и наблюдают в Форио, рядом с церковью Соккорсо. Воздух на острове отличается исключительной прозрачностью, поэтому зеленый луч в Форио приобретает изумрудно-бирюзовый цвет. Крайне редкое явление. На Искье считают, что зеленый луч дарует счастье тому, кто его увидит.

Оговорюсь сразу — нам не повезло! Было бы слишком щедро, наверное, если бы высшие силы даровали нам столько красоты в одну поездку! Но закат… Ошеломительный, завораживающий, волшебный, играющий с морем, меняющий цвет от алого к пепельно-розовому, мы увидели. Демонические мгновения! Как сказал Эмиль Кроткий, чем ближе человек к закату, тем длиннее тень воспоминаний. Что можно отнести и к явлению природы, и к самой жизни.

И на закуску расскажу о прощальном ужине в сказочном Форио. Ресторан с террасой, выходящей к морю, празднично накрытые столы, обилие блюд из морепродуктов — кальмары, мидии, осьминоги… Центральные блюда — cjniglio all, ischitana — ароматный кролик и pollo al cartoccio — курица в кулечке с картофелем, завернутым в фольгу и испеченным при стоградусной температуре в песке. На десерт — ромовая баба, пропитанная местными ликерами, прежде всего, лимонным. И таралли — хрустящие колечки с миндалем. А еще вина c этикеткой «D‘Ambra», отличающиеся ярким фруктовым вкусом.

Живая музыка, саксофон, гитары… Джазовая классика и зажигательные неаполитанские песни. Народ за столиками внимал, молча пережевывая ужин. Могут ли русские девчонки усидеть на месте при таком-то раскладе? Одна за другой мы вышли на авансцену, и понеслась душа в рай! Через полчаса танцевал весь зал! И пожилые супружеские пары, и молодежь. Полный интернационал. Дальше было еще интереснее. В дверях появилась группа парней, по всему видно, из местных. Наблюдали за нами. И стали подключаться. Один, самый резвый, в центре вытворял просто невероятное! Красиво, ритмично, грациозно. В числе наших журналисток была девушка, в недавнем прошлом занимавшаяся хореографией, мы ее подтолкнули в центр. Кто кого перетанцует под бурные аплодисменты всего зала. Победила дружба!

Погрузившись в ожидавший нас минивэн, усталые, но довольные, мы возвращались в отель. И затянули нашу родную «Катюшу», а потом «Ой, цветет калина», «Виновата ли я» и даже «Черного ворона» вспомнили. Водитель, пожилой итальянец, был в восторге.

На вылете из Рима мы с Галиной замешкались в «Дьюти Фри», специально деньги оставляли, чтобы духи, косметику, сладости взять. Не рассчитали время, посадка заканчивалась, а до выхода к самолету, как оказалось, нужно было еще минут 15 бежать длиннющими галереями «Леонардо да Винчи». Затарившись пакетами, мы побежали. И тут слышим голос диспетчера по громкой связи: звучат наши фамилии и дальше — на итальянском. Запыхавшаяся Галина кричит мне на бегу: «Ты слышишь?» Запыхавшись, кричу ей на бегу: «Слышу!» Она мне: «И чего они говорят?» Я ей: «Говорят, что мы дуры!» — «И чего хотят?» — «Хотят, чтобы мы поскорее домой убрались!» Дежурная спешно посадила нас в подкативший к выходу автомобиль, который и домчал нас через взлетное поле к самолету. Посадка была завершена, в иллюминатор на двух опоздавших во все глаза глядели десятки пассажиров. Успела шепнуть Галине: «Улыбайся, мы не опоздавшие, мы задержавшиеся по делам…» Сначала из машины вывалились пакеты, потом чинно-благородно вывалились мы, мило улыбаясь стюардессе, встречающей у трапа. Ангел мой, ангел, ты вновь был рядом…

Триест

Путешествуя по Европе, сегодня не знаешь, где окажешься завтра. Потому что границы открыты (были открыты, как вы понимаете, до пандемии), расстояния между странами близкие, трассы шикарные, скорости тоже. Так вот во время поездки по Словении, о чем расскажу позже, мы с моей близкой подругой Танюшей оказались в Италии — просто заехали по пути в славный городок Триест. Вернее, нашу группу завезли в Триест, крайнюю восточную точку Италии на берегу Адриатического моря. Так состоялась еще одна встреча с солнечной и близкой мне по духу страной.

Город, основанный еще в первом веке до н.э., раскинулся на холмах, с которых открывается красивый вид на Триестский залив. Имперский в XVIII веке, таким он остается и сегодня, сохранив старинную, величественную архитектуру и развивая фешенебельный курортный центр. Всего несколько часов, проведенных в Триесте, позволяют говорить о нем только в позитивных тонах. И вообще, делясь впечатлениями, негативных тонов я не приемлю. Их априори быть не может.

Увидели основное. Площадь Объединенной Италии строго прямоугольной формы с фонтаном «Четыре континента», упирающуюся в Триестский залив, в котором мы с удовольствием пополоскали ножки. Холм Сан Джусто с одноименным замком, служившим военным целям, где теперь располагается музей. Развалины Римского театра у подножия холма Сан Джусто, который был построен 20 веков назад и считался утерянным до раскопок в 1814 году. Большой судоходный канал (маленькая Венеция) с двумя мостами, излюбленным местом для прогулок горожан. И, конечно, замок Мирамаре.

Castel de Miramar — одна из главных местных достопримечательностей — построен не так давно, во второй половине XIX века, по заказу императора Мексики Максимилиана Габсбургского. Несчастного императора, как о нем говорят. Вопросов много. При чем здесь Мексика? Почему император несчастный? И почему над замком, как нам сказали, в столетиях висит проклятье?

Фердинанд Максимилиан Иосиф Габсбургский, младший брат императора Австрии Франца Иосифа, военную службу проходил во флоте и уже в возрасте 22 лет стал главнокомандующим австрийского флота, провел реформы, организовал военно-морские базы в Триесте и Хорватской Пуле, в 1857 году отправил первый австрийский корабль «Новара» в кругосветное путешествие. В Триесте Максимилиан бывал часто. Приглянулся ему скалистый мыс Гриньяно, где он распорядился построить замок. В течение четырех лет белоснежный замок был возведен, и Максимилиан с молодой женой Шарлоттой, дочерью бельгийского короля, переехал сюда. Позже, стремясь к власти, он отправится в Мексику и при поддержке Наполеона третьего станет императором.

Что происходило в дальнейшем, толкуют по-разному. Одни говорят, что любовное гнездышко вдали от Вены и дворцовых интриг стало «золотой клеткой» для красавицы Шарлотты. Супруг ее дико ревновал, заточив взаперти, в результате чего она лишилась рассудка. Другие считают, что Шарлотта повредилась в уме из-за постоянных измен Максимилиана. Третьи уверены, что гибель Максимилиана (его расстреляли мексиканские революционеры) стала причиной недуга Шарлотты. Усугубило ситуацию еще и то, что в замке от простолюдина Шарлотта родила ребенка (Максимилиан не мог иметь детей), но даже не увидела его, малыша отобрали и отвезли в Бельгию. Одно достоверно известно. Шарлотта пережила мужа на целых 60 лет, находясь в поврежденном уме в заточении, и скончалась в 1927 году.

Этими несчастьями только открывается цепочка смертей хозяев замка. Герцог Амедео д‘Аоста, позднее облюбовавший покои на верхнем этаже замка, умер в неволе в Эфиопии. Немецкий генерал Фридрих Райнер, живший в замке во время Второй мировой войны, был расстрелян партизанами. С 9 марта по 11 апреля 1914 года в замке проживал наследник престола эрцгерцог Австрийский Франц Фердинанд с женой и сыновьями и принимал здесь прусского императора Вильгельма. Но всего два месяца спустя он был убит в Сараево в результате нападения, которое и привело к большой войне. Вот этот факт меня особенно поразил. Со школьной скамьи знаем, что именно (кто именно) послужило началом войны. А теперь я нахожусь в замке, по покоям которого расхаживал Франц Фердинанд, касаясь руками этих стен, мебели… И в который раз убеждаюсь: прошлое рядом, до него нужно только дотянуться.

Грустная история роскошного замка, окруженного пышным парком в 22 га, «моментально смотрящего в море», как в переводе звучит Мирамаре. К замку ведет тенистая аллея вдоль кусочка песчаного берега Адриатического моря. На огромных валунах гнездятся бакланы, тихо, только волны бьются о камни, и звуки этих коротких всплесков похожи на стоны…

В парке много кустарников и лесных деревьев — ливанские кедры, североафриканские ели, калифорнийские и мексиканские кипарисы, сосны из Азии и Америки, даже гигантские саквойи. Водоемы, бассейны, извилистые дорожки, симметричные клумбы, скульптуры, небольшие павильоны. Классический пример смешения английского и средиземноморского стилей.

В замке прохладно и мало солнечного света, сразу бросается в глаза богатое убранство, оформление стен в морской тематике, добротная мебель, много картин, посуды, особенно ваз всевозможных размеров и цветов. Уникальный фонтан, вмонтированный в пол второго этажа, со стеклянным дном, через которое свет проникает в холл первого этажа. И огромное количество изображений… ананаса! Везде, на дверях, обшивке мебели, перилах лестниц. К чему бы это? Я уже упоминала, что Максимилиан не мог иметь детей, но мечтал о наследнике. Узнав, что ананас — символ плодородия, велел, где только возможно, в декоре замка использовать изображение ананаса и высадить его на клумбах, что и было сделано. Да уж, как говорится, у богатых свои причуды.

Приходилось слышать, что Мирамаре порой сравнивают с «Ласточкиным гнездом» в Крыму. Действительно, есть сходство. На фоне моря замок видится крылатой птицей. С балконов открывается прелестный вид на пристань, парковую зону с фонтанами и бирюзовую Адриатику. Мы с Танюшей наблюдали из окна, как огромная сизокрылая чайка примостилась у носика фонтанчика и неторопливо пила водичку. Чудесное зрелище, умиротворяющее, несмотря ни на какие проклятия, якобы висящие над замком.

На май 2020 года я планировала поездку на Сицилию. Всей душой туда стремлюсь! Увы… Пандемия перечеркнула все планы. И сейчас, когда пишу эти строки, идет лето 2021 года. Моя Сицилия пока только в сердце… Но я верю. И терпеливо жду.

ГЕРМАНИЯ

Путешествующий живет четыре жизни: в одной он планирует путешествие, в другой совершает его, в третьей — вспоминает, а в четвертой — живет, как все остальные смертные.

Восточная мудрость

Дюссельдорф

В Дюссельдорфе живут мои близкие друзья — Лена и Олег, которыми очень дорожу. Живут давно. Несколько десятков лет. Леночка — ростовчанка, дружим с молодости. Олег родом из Узбекистана, юношеские годы провел в Австрии, последние лет 40 живет в Германии, где они с Леной и нашли друг друга, создали семью. Трудятся, с любовью обихаживают свой garten — милый садик с дачным домиком (вотчина Олега), скучают по России, оставаясь ее патриотами, и нас, друзей, всегда с открытой душой принимают. К кому, как не к ним, ехать в Германию? Тем более, от общих знакомых-приятелей наслушалась о русскоязычных турагентствах именно в Дюссельдорфе, которые организуют великолепные туры по Европе, и однодневные, и многодневные. И друзей проведать, и мир посмотреть, что может быть лучше.

На протяжении ряда лет я периодически летала в Дюссельдорф и оттуда отправлялась путешествовать по разным странам. Лена, великолепная хозяйка, человек бесконечно гостеприимный, всегда заботливо собирала в дорогу: чаек-кофеек в термосок, бутербродики, подушечку под голову в автобус. Обычно к полуночи выезд из Германии, а поутру ты уже где-нибудь во Франции или Швейцарии.

Но, в первую очередь, конечно, я смотрела Дюссельдорф. Город-гигант, экономически развитый, промышленный, транспортный, культурный центр. А еще — стильный, загадочный, блистательный. Столица региона Северный Рейн-Вестфалия на правобережье Рейна, родина Генриха Гейне. Славится современной архитектурой, музеями, ярмарками, ночной жизнью. Элегантный город, который когда-то Наполеон назвал «маленьким Парижем». И в этом есть доля правды. Жители больше похожи на парижан, нежели на классических немцев: дружелюбны, любят наслаждаться жизнью, обладают отменным чувством юмора, в чем не раз мне довелось убедиться.

Есть археологические доказательства о поселениях германцев в месте впадения реки Дюссель в Рейн, относящиеся к V—VI векам. А статус города Дюссельдорф получил в 1288 году, чему предшествовала упорная борьба с архиепископом Кельна. Корни соперничества Дюссельдорфа и Кельна глубоки. Много столетий два этих города усердно борются за лидерство, а их жители, пусть шутя, но все же стремятся уязвить друг друга. Каждый считает свое пиво лучшим, свою экономику более сильной, свои достопримечательности гораздо значимее.

Одним словом, история города любопытна, есть, что узнать и что увидеть. В ходе Второй мировой войны исторический центр Дюссельдорфа был полностью разрушен, союзники бомбили город нещадно. Но старый город и его многочисленные достопримечательности были кропотливо восстановлены по историческим документам. Очевидна одна из ведущих немецких черт, скрупулезность и аккуратность, буквально во всем.

Такая же аккуратность, стильность и во внешнем виде дюссельдорфцев, что и моих друзей отличает. Большинство женщин в брючных костюмах, лацкан пиджака нередко украшает брошь, на шее — платочек или шарфик, обувь добротная и удобная, сумочки дорогие, брендовые. Мужчины с изысканными запонками и шелковыми платками, выглядывающими из нагрудных карманов пиджаков, а если уж в джинсах, то непременно от Hugo Boss, Tom Tailor или Baldessarini. Принадлежность к Дюссельдорфу просто обязывает. Ведь на бульваре Кёнингсаллее и близлежащих центральных улицах собрано несколько сотен модных бутиков, крупнейших модных домов, 3 тысячи представительств модных брендов, от Chanel до Gucci, 800 шоурумов. Еще в 1949 году в Дюссельдорфе состоялась первая ярмарка моды. С тех пор город и стали считать Fashion-столицей Германии и Европы. Наравне с французским Миланом. Дюссельдорф горячо полюбили талантливые дизайнеры, здесь часто проходят показы моды.

Из Германии я и привезла интерес к шарфикам, которыми увлекалась несколько лет, целую коллекцию собрала! Честно сказать, никогда не ставила целью в зарубежных поездках покупать одежду, обувь, шопинг — дело третьестепенное. Могу позволить себе приобрести какую-то брендовую вещь, которая очень уж по душе пришлась, и все. Лучше потрачу средства на впечатления. И как же они сейчас помогают держать душевное равновесие и сохранять позитив!

Раненько утром, если у Лены был выходной, шли на прогулку. Сначала на Marktplatz (Марктплац, Рыночная площадь), к ратуше, где располагаются органы городского управления Дюссельдорфом и здесь же возвышается памятник — конная скульптура Иоганна Вильгельма, которого горожане ласково зовут Яном Веллемом. При нем произошел бурный рост и расцвет города. Здесь, на площади, ощущаешь дух прошлого, который впитали каменные плитки под ногами.

Потом — к Замковой площади, базилике Святого Ламберта (одна из визитных карточек города), вблизи которой расположены часы, показывающие не время, а текущий уровень воды в Рейне. Всякий раз стремилась попасть на набережную, любимое место прогулок горожан и гостей города. Посидеть на ступеньках, спускающихся к воде, посмотреть на Дюссельдорфский замок с печальной историей — четырежды горел, в 1492, 1510, 1795 и 1872 годах. До наших дней дожила лишь левая башня, ставшая музеем истории пароходства. В южной части набережной — квартал Media Harbor, бывшая гавань, которая сейчас превратилась в модное место с ресторанами и высокой Рейнской башней.

Альштадт… Легендарный район Дюссельдорфа в старом городе, где находится самая длинная барная стойка в мире. Здесь сосредоточено более 200 баров, пабов, кафе. Одно заведение плавно перетекает в другое. И в каждом, что интересно, можно попробовать только один сорт пива, но зато какой! Знаменитый темный Альт (в переводе — старое) — соперник светлого кельнского Кельша, этакий немецкий вариант эля с выраженным горьковатым хмелевым привкусом. Аутентичное пиво, которое готовят по старым технологиям и наливают из огромных деревянных бочек, установленных под наклоном, в маленькие стаканчики — штанге объемом не более 200 мл. Пивной рай, где свято чтят пивной этикет. Он просто непререкаем. Официанты здесь — не обслуживающий персонал! Распорядители, уверенные в себе, даже чуть грубоватые, имидж у них такой. Как только официант видит, что пиво в стаканчике подходит к концу, мигом ставит перед тобой новый, не спрашивая твоего согласия. Причем, все это происходит мгновенно, не успеваешь заметить, а уже опьянел! Ну, не хочешь больше пить, накрой стаканчик картонным подстаканником, и все дела.

И, конечно, Кёнингсаллея (Королевская аллея). Когда-то на этом месте была часть крепостных сооружений. В 1801 году появился целый архитектурный ансамбль, названный «Загородная аллея», потом переименованный в Аллею каштанов. Работы велись свыше трех лет. Главной частью бульвара стал вырытый ров шириной свыше 30 метров и длиной около 1 тыс. метров. Глубина доходила до 5 метров. Бульвар был хорош, и за прогулку по нему брали пошлину: таможенные посты располагались на двух мостах, перекинутых через ров. Спустя четыре десятилетия аллея получила широкую популярность. Здесь открылось множество кафе, магазинов, отелей.

Каждому, кто приезжает в Дюссельдорф, Дюссель или просто Дю, как любят называть город жители, не преминут рассказать историю, связанную с Кёнингсаллеей, о так называемом «покушении конским навозом». В 1848 году мятежники закидали короля Фридриха Вильгельма четвертого конским навозом по пути следования от ж/д вокзала в пригородный замок. В угоду королевскому дому, чтобы смягчить удар от случившегося, городские власти с того момента и нарекли аллею Королевской.

В 2024 году аллея отметит 220-летие. В период моих приездов в Дюссельдорф шла ее активная реконструкция. Тем не менее, мы всякий раз здесь фотографировались, несмотря на строительные леса и механизмы. Никак нельзя пройти мимо живописного канала с играющими карпами, который протянулся вдоль аллеи, фонтана «Тритон», места романических встреч, Бергского льва — символа Дюссельдорфа (скульптурная композиция венчает бульвар с южной стороны).

Как-то с Леночкой присели отдохнуть на скамеечке в центре аллеи. После дождя скамейка была влажная, и мы подложили сумочку из плащевой ткани. Посидели, поболтали и пошли дальше. Метров через 300 нас догоняет довольно пожилая немка и с улыбкой протягивает нашу сумочку. Забыли на скамейке! Женщина, невзирая на свой возраст, бежала за нами, чтобы вручить потерю. Бежала молча, кричать, звать считается пределом неприличия в Германии.

Еще не раз убеждалась, сколь учтивы неписаные правила взаимоотношений между немцами. И теми нашими соотечественниками, которые переняли основное из их образа жизни. С Олегом приехали забрать Лену с работы. На въезде в проулок, куда нам следовало свернуть, стоит черный Range Rover, а водитель-женщина спиной к нам оживленно беседует с кем-то. Мы остановились. Стоим 2 минуты, 5 минут… «Чего стоим, кого ждем?» Говорю Олегу, посигналь, сколько еще ждать будем? Он удивленно на меня смотрит: «Да ты что, это же неприлично! Обернется, увидит, место уступит!» Обернулась, увидела, тысячу раз извинилась, убрала машину, мы проехали.

Лена тогда трудилась в альтенхайме (доме для престарелых по-нашему), куда идут люди, которым требуется медицинский уход, старики, чья немощь дает о себе знать. Есть и такие среди них, кто сознательно отправляется на проживание в хайм, потому что уже нет сил заниматься домашними делами, хочется быть в кругу сверстников, общаться. Менталитет здесь таков, престарелый гражданин не считает само собой разумеющимся, если дочь или внучка бросит работу и будет денно и нощно за ним ухаживать. С чего это отказываться от своей жизни, если доступна альтернатива. И государство к ним учтиво, не делит стариков на людей первого, второго сорта, не разделяет на алкоголиков и VIP-персон, считая это унижением человеческого достоинства. Все, и зажиточные, и те, за кого платит государство, живут в одном хайме, в соседних комнатах, принимают одну и ту же пищу. Скажу вам, условия, уход потрясающие! Все индивидуально. Когда увидела территорию хайма, вспомнила Версальский парк — такие же аллеи, фонтаны, скульптуры.

Законопослушание во всем — в крови у немцев. Эта же учтивость уже и по отношению к государству. Олег признавался, что в первые годы проживания в Германии немало штрафов приходило на дом за неправильную парковку машины: не там поставил, не так поставил и пр. Здесь в порядке вещей, если некий гражданин, обнаружив нарушение при парковке, тут же позвонит, куда следует, и доложит. В некоторых многоквартирных домах даже такие «наблюдательные пункты» устроены из числа жителей. У нас бы сказали — стукачи. В Германии говорят — законопослушные.

На большом перекрестке вблизи дома, где живут друзья, установлено чуть ли не 20 светофоров. Сложный перекресток, очень оживленный. Глаз да глаз нужен! Нередко возвращались с прогулок поздно вечером, когда город затихал, готовился ко сну. На перекрестке — никого, ни людей, ни машин, и вдали не видно. По славной российской традиции, поглядев по сторонам, я ринулась перебежать дорогу на красный свет, хотя внука учу — только на зеленый! Лена меня одергивает за руку: «Стой!» — «Так никого же вокруг!» — «Не положено, стой!»

А в магазинах, у кассы, она мне всегда подсказывала: «Говори „данке шон“ и улыбайся, улыбайся, так положено!» Я, конечно, большего и не сказала бы на немецком. Лена хорошо язык знает, хотя Олег и подшучивает — критикует. У него-то опыт больше, в совершенстве языком владеет, и говорит, и пишет.

Здесь положено блюсти чистоту не только в квартире (доме), во дворе, но и за его пределами. Помню, как была поражена, когда утром увидела дюссельдорфского дворника на улице. Красивый, рослый парень в новенькой униформе сметал опавшие осенние листья при помощи техники. Листья кружились веером и уплывали в огромный пылесос. Такой бы нашим бабушкам-дворничихам, вооруженным метлами!

Немецкий порядок во всем. От технологичного сбора листьев до самого четкого на свете графика движения трамваев. Везде на остановках электронные табло: трамвай номер такой-то прибудет через 10 минут, через 5 минут, прибывает… И он прибывает. Да, порядок. Равнозначно — забота о гражданах. Ахнула, когда увидела «присаживающийся» на остановке троллейбус. Чтобы пассажирам не пришлось ногу высоко поднимать. Может быть, и в России сейчас такие есть (не видела, правда), но тогда для меня это было в диковинку.

Вообще, проезд в общественном транспорте в Германии очень дорогой. Поэтому введены всевозможные льготные проездные на сутки, на неделю, на месяц, на все виды транспорта или на какой-то отдельный. Еще дорогой бензин и сигареты. Олегу всегда везла из России Marlboro.

Экология тоже на высоте. При входе в магазин Олег специально подвел меня к автомату для сбора пластиковых бутылок. В то время такие я больше нигде не видела. В городской черте белочки по деревьям прыгают, а во дворе дома друзей еще и зайчики на зеленой лужайке резвятся. Парк рядышком, какие там лебеди в пруду! Кстати, там же стоит странная такая скульптура — мужичок голышом, публично выставивший на обозрение свое поникшее «хозяйство». Для себя окрестила скульптуру «импотентом». Положено — не положено, не знаю, но никого не удивляет.

К слову сказать, памятников, архитектурных композиций малых форм в городе очень много. У ж/д вокзала — целый ряд инсталляций на высоких рекламных тумбах: «Улыбнитесь, вас снимают!», «Чужестранка», другие. «Спор» — одна из самых известных скульптур в Дюссельдорфе. Два субъекта разной упитанности (наши «толстый» и «тонкий») в упор глядят друг на друга на многолюдной пешеходной дорожке в Старом городе и, конечно, притягивают к себе любопытствующих. Интересна фигура «мальчика, делающего колесо», в переводе — радшлегер, теперь символ города, изображение которого можно видеть и на улицах в виде памятников, и на рекламных щитах, и на магнитиках.

Существует несколько легенд о возникновении радшлегера. Когда граф Адольф в 1288 году (год придания рыбацкой деревушке статуса города Дюссельдорфа) одержал победу над кельнским архиепископом, все радовались, дети от радости колесом кувыркались. Это одна из легенд. Вторая более прозаическая, гласит о голодном послевоенном времени в 40-х годах, когда городские подростки, пытаясь заработать пенни на пропитание, выступали перед публикой, крутились колесом.

Как-то, когда друзья были на работе, решила воспользоваться моментом (гулять одной не хотелось) и отправиться на автобусную экскурсию по Дюссельдорфу. На двухэтажном комфортабельном красном автобусе с открытым верхом путешествовать по городу просто и удобно. Поездка по полному маршруту занимает часа полтора, но билет действителен в течение целого дня. Выходи на остановках, смотри, изучай, дождись следующего туравтобуса и езжай дальше.

В ходе обзорной экскурсии нам показали некоторые штаб-квартиры крупных фирм, таких, как Henkel, Vodafone Germany, Metro AG, базирующихся в Дюссельдорфе, университет им. Генриха Гейне, основанный в 1907 году, где обучаются около 18 тыс. студентов, Рейнскую телебашню высотой 240,5 метра, самый высокий символ города. Архитектурный конус башни напоминает огромную летающую тарелку. Там, на высоте 172,5 метра находится вращающийся ресторан «Top 180», который за час совершает оборот вокруг своей оси. А на высоте 168 метров — кафе и смотровая площадка, с которой открывается отличный вид на «футуристический район» — медийную гавань, о которой я уже упоминала. Хотела выйти из автобуса и подняться на смотровую, но хлынул проливной дождь! Продолжила путь на нижнем этаже уютного автобуса.

Увидела разноцветную башню Colorium, фасад которой состоит из 2200 стеклянных фрагментов десятков цветов, «Пьяные дома» — архитектурный шедевр Фрэнка Гери с ломаными линиями и нестандартными формами, глядя на которые просто теряешь ощущение реальности. Восхитилась, как и ранее тысячи таких же, как я, улицей Кифернштрассе — самой необычной и яркой в городе. На каждом шагу здесь (на стенах пятиэтажек) можно видеть масштабные рисунки великанов и гномов, волшебников и колдунов, принцев и принцесс, других сказочных персонажей. В 70-х годах — окраина города с проживающими на ней заводчанами, после закрытия предприятия улица стала пристанищем для бедных студентов и беженцев, которые превратили ее в произведение искусства. Сейчас здесь обитают около 1 тыс. человек 45 национальностей и самых разных социальных групп.

Да, Дюссельдорф не только религиозен (154 действующие церкви самых разных конфессий!), но и многонационален. Помимо немцев, которые составляют свыше 83 процентов населения города, здесь проживают турки, греки, итальянцы, марроканцы, иранцы, японцы, русские, евреи (католики и протестанты, иудеи и мусульмане, православные и буддисты). Есть целые районы компактного проживания арабов, японцев. Последних — около 8 тысяч.

А с русскими (так здесь называют всех выходцев из России, поволжских немцев тоже) приходилось довольно часто сталкиваться. Как ни подойду на улице к прохожему, чтобы маршрутом поинтересоваться, причем, на английском, мне отвечают с улыбкой: «На русском говорите, так скорее поймем друг друга!» Немало бывших россиян среди водителей общественного транспорта, таксистов, официантов, служащих отелей. И, что интересно, проживая долгие годы в Германии, бывшими они себя не считают. У каждого в доме «русское телевидение», прилежно следят за всеми новостями, сопереживают всему происходящему в РФ, очень близко принимая к сердцу. Посещают «русские магазины» в поисках «настоящих огурчиков и помидорчиков, с грядки», всегда с нетерпением ждут гостей из России. И скучают по Отечеству… Как говорит Леночка, не хватает душевного общения, застолья с песнями да просто русского духа.

Кельн

За ужином у друзей мы всегда планировали будущий день: где побывать, что посмотреть, чем заняться. Как-то вечером Олег предложил: махнем завтра в Кельн! Кто же против? Только за! Потом они с Леной загадочно переглянулись и предупредили: «В интересное местечко хотим тебя отвезти… Только вот… там нужно ходить без одежды, ну, совсем без одежды……» Что???

Утром мы мчали в Кельн. По трассе всего 40 км. Помимо того, что там находится знаменитый Кельнский собор, ничего, собственно, не знала о городе. По дороге читала брошюрку-путеводитель, которую мне всучили друзья: изучай!

Один из крупнейших городов Германии. Давным-давно, более 5 тыс. лет назад, Агриппина, жена римского императора Клавдия, способствовала приданию ее родному городу статуса колонии, что официально возвело его в ранг имперского, на который распространяется римское право. Изначально город так и называли Колония Агриппины, а к Средневековью осталось только «колония», на простонародном языке — Кёльн. Тогда же католическая церковь присвоила Кёльну статус святого города. Подобный статус на данный момент имеют еще Рим и Стамбул.

В XVI веке в Кёльне находилось посольство Папы Римского, что, конечно, повышало статус города. Готическая и романская архитектура Кёльна вошла в сокровищницу мирового строительства. А Кёльнский собор по сей день остается одним из самых почитаемых в христианском мире мест захоронения выдающихся личностей (здесь покоятся 32 кельнских епископа и 2 светских князя, одним из которых являлась королева Польши Рихеца) и одним из самых известных на планете долгостроев.

Возводить собор начали в XII веке. Экономическая ситуация ухудшилась, и строительство было остановлено на четыре столетия. При этом средневековый строительный кран и леса надолго стали символом города и породили массу загадок и легенд.

Сплошная, казалось бы, мистика! Но тот факт, что возведение собора до сих пор не завершено, говорит о многом. И многие верят, что к бесконечному строительству приложил руку Сатана. Уже на этапе чертежа нового собора в 1248 году архитектор Герхард фон Риле никак не мог создать окончательный план, хотя ему на эти цели отвели целый год. Однажды на улице Кельна он увидел мужчину, который заканчивал набросок… плана. Архитектор был изумлен! Он стал уговаривать незнакомца продать ему чертеж. И тот согласился, запросив в качестве стоимости душу архитектора. Мужчиной был сам Дьявол, пообещавший, кроме того, построить собор за три года, если архитектор отдаст ему души своей жены и ребенка. Архитектор и на это согласился, уверенный в том, что Сатана не сможет выполнить обещание. Но собор рос не по дням, а по часам. Герхард фон Риле был крайне удручен и во всем признался жене. Она нашла способ обмануть Дьявола.

Сатана должен был завершить строительство в первое утро четвертого года до того, как пропоет петух. Рано утром жена прокричала петухом, зная, что собор еще не готов. Сатана, не успевший поставить последнюю башенку, пришел в ярость и стал крушить собор. С тех пор каждого, кто пытался продолжить строительство, постигала кара, ведь Сатана проклял и собор, и весь город, повелев, что в момент закладки последнего камня в стену сооружения наступит апокалипсис.

Экскурсоводы любят заканчивать повествование о Кёльнском соборе словами: на протяжении веков здесь остаются строительный кран и леса, собор никогда не будет достроен. Чтобы апокалипсис не наступил!

Собор огромный, рвется ввысь на 157,4 метра, третий по высоте в мире после Ульмского собора в Германии (161,5 м) и Нотр-Дам-де-ла-Пэ в Кот-д‘Ивуар (158 м). На колокольне собора находится самый большой в мире звонящий колокол по имени Святой Петер и весом 24 тонны. Особую значимость придает собору цвет камня — серо-коричневый, местами черный. Хотя готические соборы изначально возводятся белокаменными. Для меня лично подобный окрас — признак старины глубокой, хотя скептики утверждают, что собор потемнел по вине проходящей поблизости железной дороги. Цветом, горгульями, розетками, башнями очень напомнил он мне собор Святого Вита в Праге.

Собор виден с разных точек города, но целиком сфотографировать его трудновато, мешают городские постройки, ладно скроенные, аккуратные. Хотя в ходе Второй мировой 95 процентов Кёльна было уничтожено английскими бомбардировками. Статистика — наука упрямая. Лишь в одном из громких авианалетов на город 30—31 мая 1942 года участвовало более 1 тыс. самолетов. Всего же во время войны на Кёльн было совершено 262 воздушные атаки. Однако собор не пострадал. Одна из версий свидетельствует в пользу того, что по негласному сговору летчиков, его берегли как географический ориентир. Есть и противники этой версии, утверждающие, что 14 прямых попаданий фугасных бомб и десятка зажигательных бомб все-таки было. Устоял, наверное, потому, что огромные окна, лишившись витражей, пропускали сквозь себя взрывную волну. А там, кто его знает…

На площади у собора — артисты, застывшие молчаливые мимы в костюмах, неподалеку нарядные кофейни. В тот раз друзья угостили меня знаменитой «золотой сосиской». Вкусно, потому и стоит 10 евро. Хотя никакое золото не чувствуется. По сути, золотая лишь наклейка на продукте, но заряд бодрого настроения был обеспечен.

Конечно, в Кельне немало знаковых мест, самый крупный хоккейный стадион в Европе — «Ланксесс-Арена», и самый большой в Германии концертный зал, и «Медиа-парк», современный квартал, где сконцентрированы офисы ведущих СМИ, студии телеканалов. Есть в Кельне музей духов, и неспроста. В этом городе был изобретен одеколон итальянцем Джованни Мария Фарина, который к тому же и первым в мире открыл парфюмерный магазин в Кельне.

У горожан и многочисленных туристов очень популярна кёльнская канатная дорога. Простенькая на вид: по двум натянутым канатам между берегами Рейна ходит небольшой вагончик. Но вид с высоты птичьего полета открывается чудесный! Популярен и мост Гогенцоллернов — «мост любви» — вблизи Кёльнского собора с сотнями железных замочков на перилах. Славится Кельн обилием музеев, в которых собраны подлинники Леонадо да Винчи, Рубенса, Ван Гога, многих других знаменитых живописцев.

В музеи мы не пошли. Отправились в термальный аквакомплекс «CLAUDIUS THERME», крупнейший в Германии. И великолепно провели время. Окраина Рейнского парка. Шикарная купальная зона с открытым, закрытым, сидячим бассейнами, бассейном с подводной музыкой, каналом с проточной водой, водными аттракционами, фонтанами, водопадами. Тут тебе и джакузи, и солярии, и ингалятории, грот с горячей и холодной водой, питьевой источник, комнаты отдыха, летняя терраса, лужайка с шезлонгами, ресторан. Релакс полный! Тут тебе и традиция банной культуры, перенятой у римлян. На что и намекали друзья.

Комплекс разделен на две территории. В одной все отдыхают нагишом, в другой сия участь посетителей минует. Я не пуританка, конечно, но, слава богу, нас сия участь миновала, друзья просто подшучивали надо мной. Поразительно другое, те, кто в купальниках, на территорию голеньких не заходят, зато голенькие ходят, где хотят. Куда ни глянь, бабульки и дедульки голышом разгуливают, ну совсем не эстетичное зрелище, честно сказать. И «озабоченных» мужичков хватает: халатик небрежно так распахнул в нужном месте и будто не замечает, лежит во всей красе при желании, чтобы на него внимание обратили! Ну, да ладно, это их традиции, их нравы. Помню, еще в студенческие годы, проживая в интернациональном общежитии Ростовского университета, диву давалась, глядя на наших сокурсниц-немок. Без тени смущения плескались топлес в общем умывальнике при ребятах и увлеченно рассказывали, как семейно они в Германии на нудистских пляжах отдыхают.

Ахен

Во время поездок в Германию довелось побывать в нескольких городах федеральной земли Северный Рейн-Вестфалия. В Ахен с Леной отправились пригородной электричкой. Еще одно удовольствие! Даже по нашему фото в купе можно определить, что это явно не российский поезд! Вагоны экстра-класса.

Городок небольшой, населения 260 тысяч, а история великая. В средние века именно Ахен был выбран Карлом Великим в качестве своей резиденции и являлся одним из центров могучего королевства франков. Именно здесь на протяжении веков короновались все немецкие короли. К тому же Ахен еще и бальнеологический курорт.

Как и полагается, посмотрели на Ахенский собор, Ахенскую ратушу и фонтан около нее, побывали на рыночной площади, у Мостовых ворот. Обратила внимание на несчетное количество всевозможных скульптур. Например, на Фонтане кукол, фрагменты которого можно самостоятельно поворачивать в разные стороны, придавая им свое назначение. На Птичьем фонтане или Воробьином, как его прозвали жители. Там еще есть кнопка, при нажатии на которую из шара льется вода. Показалось странной скульптура детей с поднятыми вверх мизинцами — «Услуги и удобства». Наверняка же есть этому объяснение. Оказалось, что в прежние времена в Ахене активно работали игольные фабрики. А качество производимых иголок проверяли… дети. Они должны были мизинчиками перекатывать иголку. Если образец не катился, значит, игла кривая и она отбраковывалась. С тех пор поднятый вверх мизинец стал традиционным приветствием ахенцев.

Фонтан «Круговорот денег» особенно запомнился. Работает в любое время года, так как в нем циркулирует вода из теплого подземного источника. А замысел как хорош! По кругу — забавные бронзовые фигуры, которые демонстрируют непрерывный поток финансовых средств: продавать-покупать, просить-вымогать, давать и брать взятку…

Погуляли, потом в ресторанчике отобедали «Небом и Землей». Именно так переводится название необычного блюда «Химмель и Эрде» — в честь двух главных ингредиентов: яблок (с небес) и картофеля (с земли). На красивой тарелочке — черный пудинг под яблочным соусом, тонко нарезанные кусочки яблока, посыпанные сахарной пудрой, картофельное пюре и колечки жареного лука. Оказывается, и самое не сочетаемое еще как может сочетаться. Объеденье!

На обратном пути, под вечер въезжая в Дюссельдорф, Лена говорит: смотри в окно, сейчас увидишь городской публичный дом. На расстоянии метров 300 от железнодорожного полотна — четырехэтажное здание. Все окна ярко высвечены, и практически в каждом — полураздетая женская фигура. Барышни сидят, стоят, ручками машут…

Нойс

Еще один небольшой старинный городок, где побывали, — Нойс, расположенный как раз напротив Дюссельдорфа. Причем, 5 километров мы проехали из центра Дюсселя на трамвайчике, как сейчас помню, под номером 709. Нойс на тысячу лет старше Дюссельдорфа, но остался в его тени, сохранив свою идентичность. По сей день здесь ведутся раскопки. Артефакты удивительные. Историки утверждают, что в давние времена в могилу с умершим опускались самые дорогие его вещи. Так вот одна из ярких находок археологов на месте нынешнего городского бизнес-центра — кольцо из горного хрусталя, обнаруженное в могиле молодого человека.

Известен Нойс как место, где хранятся мощи христианского мученика Святого Квирина, к которым не зарастает тропа паломников. Еще здесь проходит масштабный и колоритный фестиваль стрелков, ежегодно в августе собирающий более миллиона зрителей. Одни едут, чтобы продемонстрировать свою меткость и удаль и получить звание Короля стрелков, другие, чтобы насладиться зрелищем.

Есть в летописи города и мрачные страницы, о чем свидетельствует так называемая Кровавая башня на окраине парка. В былые времена это сооружение округлой формы, покрытое вековым мхом, все в лианах, использовали как тюрьму и место пыток обвиненных в колдовстве. В подвалах на стенах сохранились железные кольца, к которым приковывали заключенных.

Вупперталь

А вот Вупперталь относительно молодой город, образованный в 1929 году на холмах при слиянии нескольких независимых населенных пунктов, в том числе города Бармена, где в 1820 году родился Фридрих Энгельс. Есть здесь и музей классика марксизма. Есть монумент «Сильные левые», демонстрирующий борьбу пролетариата за свои права. Никто ничего не разрушает, не переделывает, не переписывает, и в этом вижу огромную ценность и значимость отношения Германии к своему прошлому.

Визит в Вупперталь был чисто гостевой, там живут дети моих друзей. Повстречались, отобедали, тепло пообщались. А из короткой прогулки по городу помню многоуровневые улицы, густо покрытые растительностью, за что Вупперталь называют Зеленым городом, а эти улицы с уклоном — немецким Сан-Франциско. Примечательно, что 30 процентов территории Вупперталя занимают леса и парки.

Задержались у подвесной монорельсовой дороги, чтобы увидеть движущийся поезд. Швебебан, созданный 120 лет назад и ставший самым старым действующим подвесным монорельсом в мире, наверное, главная достопримечательность города и средство передвижения из одного его конца в другой. Это та самая подвесная дорога, которая еще императором Вильгельмом вторым использовалась на инаугурации в 1900 году. Протяженность пути составляет 13,5 км, при этом порядка 10 км проходит над рекой Вуппер на высоте 12,5 м. Поезд отправляется каждые несколько минут и весь путь проходит примерно за полчаса.

С монорельсом связана забавная история. В 1950 году директор цирка «Althoff» Франц Альтхофф в рекламных целях решил прокатить в вагончике поезда слона по кличке Туффи. Однако слоник занервничал и, проломив боковую стенку вагона, выпал в реку с 12-метровой высоты. Серьезных ранений он не получил, но навечно вписал себя в историю города: рядом с одним из мостов, в месте падения, на стене нарисован слон. А об этом происшествии рассказывают каждому, кто приезжает в Вупперталь.

Валс

«Поехали за рыбкой в Голландию!» — однажды предложили друзья. И поехали. В Валс, который находится в 5 км от Ахена, на пересечении трех государств — Нидерландов, Бельгии и Германии. И рыбку купили. И достопримечательность посмотрели.

Место пересечения — на территории парка «Лабиринт» и называется Драйэленденпунт. Густой лес, много грибов, которые никто не собирает, монумент с флагами трех государств, памятный пограничный столбик на самой высокой точке материковой части Нидерландов. Движущаяся по кругу скамейка на рельсах. Можно посидеть то в одной стране, то в другой. И шикарный вид с высоты 322 метра на соседние страны.

Франкфурт-на-Майне

Конечно, этот город стоит того, чтобы о нем писать много. Столица земли Гессен и пятый по величине в Германии с населением около 750 тыс. человек. Деловой, образовательный и финансовый центр страны. Крупнейший транспортный узел. Ультрасовременный, урбанистический монстр с небоскребами. Один из самых дорогих для жизни на территории Германии.

Увы… Были с подругой Танюшей во Франкфурте дважды, но каждый раз накоротке. Прилетели в аэропорт Франкфурта из Москвы (прямые авиарейсы Ростов-на-Дону — Дюссельдорф, к сожалению, отменили) и улетели из него же. Еще полдня погостили в городе по пути следования в Словению. Во Франкфурте базируется одна из лучших русскоязычных турфирм в Германии, с которой мы и решили тогда путешествовать.

Огромнейший аэропорт с несколькими терминалами! Это куполообразное строение поражает своими габаритами снаружи, а оказавшись внутри, легко запутаться в бесконечных переходах-лабиринтах. Открыт аэропорт 85 лет назад. Соединяет Германию практически со всеми крупными городами земного шара. Ежегодно через него проходит свыше 65 млн пассажиров. Третий в Европе после лондонского Хитроу и парижского Шарля де Голля. Довелось мне побывать и в этих двух. Но франкфуртский больше запомнился. Может быть, потому, что с ним связаны два ЧП, приключившиеся с нами.

Первое, когда Таня забыла в дамской комнате сумку. Я ждала ее на втором этаже. Не сразу обратила внимание, что в руках подруги ничего нет. А в сумке и паспорт, и деньги, и телефон, короче, все про все! Через несколько минут мы чуть в обморок не упали, обнаружив пропажу. Бегом вниз! Знаменитый немецкий порядок и учтивое отношение к гражданам еще раз дали знать о себе. «Смотрительница» дамской комнаты с победоносным видом вручила Тане сумку, которую обнаружила в кабинке. В целости и сохранности. Уууффф! Мы выдохнули.

Второе ЧП так быстро не завершилось. Наш багаж из Франкфурта до Ростова не долетел. Франкфуртский аэропорт один из первых в мире стал использовать автоматическую систему сортировки багажа. И надо же было такому случиться, что именно в тот день система дала колоссальный сбой. Десятки вылетов были задержаны, тысячи единиц багажа застряли в Германии. На разбор завалов были брошены все силы авиагавани и привлеченных служб, сотрудники вручную сортировали груды чемоданов и сумок и отправляли их по странам и континентам. Причину и подробности произошедшего мы узнали гораздо позже, прождав багаж полдня в аэропорту Ростова, оформив кучу заявлений, потом еще 2 дня дожидаясь уже дома, куда багаж и доставили. Однако… все перепутав. На адрес Тани ушел мой чемодан, на мой адрес привезли чемодан Тани. Нужно отдать должное, спустя пару месяцев, каждая из нас получила денежную компенсацию в размере 600 рублей за причиненный моральный ущерб. Опыт тоже приобрели как действовать в подобных ситуациях.

Из Дюсселя во Франкфурт мы ехали скоростным поездом ICE (Intercity-Express). Не ехали — летели! Представьте себе белоснежный состав целеустремленного обтекаемого космического вида, который развивает бешеную скорость, преодолевая 228 км между двумя городами всего за полтора часа. На бегущей строке внутри вагона мы отслеживали скоростной режим состава: 200 км в час, 250 км в час, 300, 320!!! Казалось, вот-вот — и будем под облаками! Увлеклись так, что свою остановку… промчали. «Язык до Киева доведет!»

Первое впечатление о центре города — железнодорожный вокзал Хауптбанхоф, крупнейший в Германии, принимающий в день до 2 тыс. поездов и перевозящий в сутки порядка 350 тыс. пассажиров. Он совмещен с метро и трамвайной линией. Через него проходят автобусные маршруты и электрички. От его платформ скоростные поезда идут в Москву и Париж, Брюссель и Амстердам, десятки других городов планеты. На площади 9 тыс. кв. м — и залы ожидания, и рестораны, и магазины, и комнаты отдыха. Построили вокзал в середине XIX века и, конечно, несколько раз реконструировали, расширяли из-за растущих пассажиропотоков. В восточном зале вестибюля привлекают внимание большие часы со статуями, символизирующими день и ночь. На крыше — монументальная фигура Атласа, держащего на плечах земной шар.

До встречи с тургруппой было еще пару часов, и мы двинулись в сторону небоскребов по улице Kaiserstrase. Через живописный парк, мимо огромного знака «Евро», выйдя на площадь Гутенберга, затем к дому-музею Гете. Небоскребы то и дело выглядывали из-за старинных зданий, будто приглашая нас подняться на головокружительную 200-метровую высоту. Всё, мы успели полакомиться мороженым в кафешке и… до свидания, Франкфурт!

Шварцвальд

В Черном лесу, как переводится название местности Шварцвальд, побывала во время поездки в Баден-Баден, до которого из Дюссельдорфа без малого 380 км. Это юго-запад Германии, земли Баден-Вюртемберг. В деревушке, ухоженностью территорий и парадностью солидных домиков больше похожей на городок, останавливались на ночлег.

Черный лес — естественный природный массив, национальный парк Германии, поражающий первозданной красотой. Тот самый, куда в поисках приключений ходили герои братьев Гримм и Гауфа. Густорастущие хвойные деревья, покрывающие горный ландшафт с 70 пиками высотой свыше 1000 метров каждый, луговые долины, сохранившиеся свидетельства средневековой архитектуры… Все это формирует ни с чем не сравнимую атмосферу. Прекрасный, таинственный мир, забыть который невозможно.

В античные времена Черный лес называли Абнобскими горами, потом Марциевым лесом, еще позже — Рауринскими горами. В Средние века Шварцвальд был ценен залежами серебра и свинца, которые добывали на протяжении нескольких тысячелетий. Эпидемия чумы, реформы, крестьянские восстания в XVI веке привели к тому, что Черный лес опустел. Только в XVII веке удалось восстановить хозяйственные промыслы и туда вернулись люди.

По пути словоохотливый гид воодушевленно готовила нас к восприятию Шварцвальда. Она рассказывала о призраках озера Мушмельзее, всадниках на диких конях замка Ильзештайн, привидениях замка Виндек, о знаменитом угольщике Петере Мункэ… Легенды ложились на благодатную почву. Вечерело, оранжевый диск солнца быстро уходил за горизонт, вбрасывая последние лучи в салон автобуса, двигавшегося по дремучим лесным массивам. Казалось, мы въезжаем в сказку! Одним словом, поздно вечером, когда мы прибыли в Шварцвальд и окунулись в колоритную национальную атмосферу частного отеля, а мне предоставили номер с окнами в густой буково-хвойный лес, мне всюду стали мерещиться призраки!

Огромная деревянная кровать под старину, огромный деревянный стол, окошко, занавешенное тоненьким прозрачным тюлем… Отшторила! И отшатнулась. Лес искрил множеством огоньков, мне почудилось, множеством глаз, наблюдавших за мной. Казалось, я слышу хруст веток, и еще мгновение, как увижу нечто… Ох уж эта впечатлительность! И что бы вы думали, я отправилась к дежурной отеля и попросила перевести меня в другой номер. Гид своего достигла — воображение сыграло сильно!

Ужин был поздний. Хозяева в колоритных швабских одеждах подавали традиционные блюда шварцвальдской кухни: бульон фледлизуппе, поджаренные пельмени маульташен, луковый пирог, популярный напиток киршвассер (бесцветный алкоголь, полученный из черной черешни и вишни, крепостью 37,5 процента) и знаменитый вишневый торт. Сто граммов напитка, яркие впечатления, умиротворение от нового номера, выходящего окнами на освещенную площадку у отеля, — ночь прошла отменно!

Поутру, выйдя на веранду, была потрясена картиной проснувшегося леса в туманной дымке. Исполинские стволы деревьев, казалось, погрузились в чуть ли не осязаемое молоко тумана. Белесые клубни, наполнив все пространство, плыли и плыли, играя с лучами солнца, кружили и уходили в подлесок… Деревушка — яркая, будто игрушечная, предстала во всей красе. Разноцветные домики выстроились дружными рядками вдоль дороги, поднимались вверх по склонам холмов. Благоухали цветы на многочисленных клумбах, журчали ручейки, сбегающие с возвышенностей… Лепотааа! Какое чудесное место, к тому же знаменитое традиционными костюмами и песнями, прославленными часами с кукушкой, которые здесь и родились, и, конечно же, Дунаем, берущим начало высоко в горах.

Шварцвальд — идеальная территория для гастротуризма, что вы, конечно, уже поняли благодаря моим восторженным отзывам о блюдах. Кстати, очень соблазнительное лакомство — шварцвальдская ветчина, а если еще с пряным пивом! Ммммм… Вина, производимые из местных сортов винограда, отменного вкуса, занимают в Германии третье место по качеству.

Популярен на территории Шварцвальда и геокэшинг. Слышали, наверняка, друзья, об этой туристической игре с применением навигационных систем, когда одни участники прячут тайники, другие их находят с помощью GPS. Тайникам здесь, в загадочном лесу, самое место.

А мой путь лежал дальше, в Баден-Баден.

Баден-Баден

Не устаю повторять, сколько не читай, сколько не смотри, пока своими глазками не увидишь, своими ножками не потопаешь, ничего не прочувствуешь. Баден-Баден всегда представляла как средоточие всевозможной баснословной дороговизны: в особняках, купальнях, музеях… К слову сказать, поездка туда из Дюссельдорфа обошлась мне всего в 40 евро, по тогдашнему курсу приблизительно 2800 рублей. В остальном — не ошиблась.

Курорт Баден-Баден находится в западном предгорье Шварцвальда в окружении лесных массивов. Элитное местечко, которое на протяжении веков манит своей красотой политиков, музыкантов, писателей, художников всего мира. Уже в XVIII веке курорт гордо именовался летней столицей Европы. В переводе с немецкого баден-баден означает «купаться-купаться». Двойное название стали использовать еще в XVII веке, чтобы отделить местные земли от земель графов фон Баден. Но официально переименовали город только в 1931 году.

Термальные же источники у окраины горного массива Шварцвальда были обнаружены еще около 2 тыс. лет назад, во времена Древнего Рима. Рядом с ними и построили первые римские термы, позже сгоревшие в пожаре (руины сохранились и доступны для осмотра). Расцвет Баден-Бадена наступил позже, в IX—XIV веках, когда здесь располагалась резиденция местных маркграфов — высших должностных лиц региона, обладавших властью уровня герцога и находившихся в прямом подчинении у короля.

От экскурсии с гидом я отказалась. Решила все осмотреть самостоятельно. И по Лихтентальской аллее отправилась в маленькое путешествие. Аллея тенистая, древняя, ей 366 лет! Обрамлена она многолетними деревьями и кустарниками, цветниками, емкими водопадами и фонтанами. Тянется на 2300 метров по левому берегу реки Оос, притоку Рейна, прерываясь на изящные мостики, перекинутые через быстрые ручейки. В переводе Оос — ярко блестящие воды. Соответствует действительности, изумительной чистоты воды, а воздух дурманящий. Такой объем кислорода, что голова кружится!

От площади Гете я прошла до монастыря Лихтенталь («светлая долина») и знаменитого отеля «Brenners Park-Hotel and Spa», на протяжении столетий сохраняющего свое мировое реноме и безупречный сервис. Особняк отеля, выполненный в классическом стиле, стоит в окружении вековых лип, платанов, гинкго, магнолий. Его гостями в разное время были персидский шах, Отто фон Бисмарк, великий князь Михаил Романов, Франсуа Миттеран, Билл Клинтон, Далай-Лама, не преминул посетить отель и Борис Ельцин.

Однако, знаменит отель, как гласит предание, в первую очередь встречей в этих стенах на балу Наполеона и Александра Первого. Разговорилась с русской парой довольно преклонных лет. Она невысокого росточка, в крашено-серебристых кудряшках, с перстнями на пальцах, он — седовласый, высокий, при галстуке удивительно яркого цвета. Много лет супруги, выходцы из Тверской губернии, проживают в Бельгии, каждый год приезжают сюда на отдых. Спросила, что им известно об отеле. В ответ услышала примерно следующее, и не только об отеле: «Знатный отель! Кого здесь только не было! Как говорят, и Бонапарт с Александром Первым! А Вы, голубушка, знаете, что они испытывали большую симпатию друг к другу, которая могла бы перерасти в настоящую дружбу? И если бы союз Франции и России, заключенный при подписании Тильзитского мира, просуществовал несколько лет, это могло бы кардинально изменить судьбу Европы и нашу с вами. Два императора России и Франции определяли бы тогда политику всего региона, а может быть, и мира». Но история сослагательного наклонения не имеет. История имеет память. А послушать было интересно.

Наслаждаясь прохладой, наблюдая за состоятельной публикой (по внешнему виду можно определить), расположившейся за столиками на террасах кафе и ресторанчиков, чинно прогуливающейся по улицам, вышла к питьевому павильону (Pump Room) с 90-метровой аркой, 16-ю колоннами и 14-ю фресками на стенах бельведера. Здесь вода подается из двух минеральных ключей и считается наиболее ценной по качеству. Перед павильоном — бюст монарха Пруссии Вильгельма Первого.

Увидела римско-ирландские бани (Фридрихсбад), которые называют банным раем для аристократии. Старейшие термы считаются одним из красивейших термальных комплексов в мире. Монументальное сооружение создавалось после досконального изучения римских терм, турецких бань и знаменитых будапештских бань. Над центральным порталом здания — статуи Эскулапа и Гигиеи, а над ними — колоссальный бюст Фридриха первого. Банный дворец венчает римский купол высотой 17,5 метра, под которым находится главная гордость Фридрихсбада — уникальный бассейн из каррарского мрамора. В помещении два крыла — мужское и женское. Выходы к ним украшены скульптурами Венеры Милосской и Аполлона Бельведерского. По римским канонам принимать ванны следует обнаженными (что и переняли немцы), так что купальные костюмы здесь запрещены. Существует поверье, согласно которому стоит принять в этих термах 17 процедур, как твоя жизнь коренным образом изменится. Увы, не приняла ни одной, хотя видела, что некоторые туристы из нашей группы успели это сделать.

Отдыхающая публика ведет размеренный, респектабельный образ жизни, посещает старейшее именитое казино в Курсхаусе (культурное ядро города). Здание построено в 1824 году в стиле дворцовых палат. Частой гостьей здесь была Марлен Дитрих, назвавшая казино «самым нарядным на свете». Вспомнила казино в Монте-Карло, где довелось побывать. Нет, не играла, ничего в этом не смыслю, а наблюдать было безумно интересно! Также вход для лиц младше 21 года закрыт, даже на проводимые экскурсии. Для игры в рулетку мужчинам обязателен дресс-код: костюм с галстуком. Не имеешь, забыл надеть, будь добр, возьми здесь же напрокат.

По возвращении домой много читала о «русском Баден-Бадене». Удивительная страница истории города! Не могу не поделиться. Впервые в России заговорили о Баден-Бадене благодаря Екатерине Второй, которая в жены внуку, будущему императору Александру Первому, выбрала баденскую принцессу Луизу Марию Августу. Спустя 20 лет курорт облюбовали царские генералы и офицеры, возвращавшиеся из Парижа после победы над Наполеоном. С них и писал Булат Окуджава свое «Батальное полотно»: «Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. Позднее катанье. На передней лошади едет император в голубом кафтане. Белая кобыла с карими глазами, с челкой вороною. Красная попона. Крылья за спиною, как перед войною. Вслед за императором едут генералы, генералы свиты. Славою увиты, шрамами покрыты, только не убиты…»

Первой «ласточкой» стал Пестель. Следом в Баден-Бадене появились многие друзья и знакомцы Пушкина. В отеле «Европейский двор» именины отмечал Иван Гончаров, его гостем был Иван Тургенев, который на целых 10 лет задержался в городе, фактически играя роль культурного посла России, а больше из-за Полины Виардо. Жил в Баден-Бадене Петр Вяземский. Лев Толстой проигрывал крупные суммы. Он бывал в городе наездами: приехал, проиграл, уехал и позже называл Баден-Баден мерзким городишко, что, впрочем, не помешало ему использовать улочки города, аллеи и гостиницы как место действия для некоторых сцен «Анны Карениной».

Подвиги Толстого меркнут на фоне игорных безумств Достоевского, который проживал в Баден-Бадене с супругой Анной Сниткиной. Проигрывался дочиста! Нечем было за квартиру заплатить. Жена вынуждена была писать в Россию матери, просить денег. Если приходили переводы из «Русского вестника», Достоевский тут же спускал деньги в казино. Историки свидетельствуют: Анна Сниткина считала самыми счастливыми дни, проведенные в Баден-Бадене, когда не было средств, в перерывах между рулетками.

Видела бюст Достоевскому на Гернбахской улице, где жил писатель. На стене между балконных окон. Тут же массивный раскрытый том с названием на обложке «Игрок». Есть в городе памятники Жуковскому, Тургеневу, не так давно установленные, их авторы — русские архитекторы.

Вечерело… Моя прогулка подходила к концу. Не попала я в музей фирмы «Фаберже», о чем очень сожалею, он уже был закрыт. А там хранятся порядка 700 экспонатов: пасхальные императорские яйца, миниатюрные фигурки животных, коллекция портсигаров, изделия из металла времен Второй мировой войны. Может быть, вернусь когда-нибудь. И на «яйца Фаберже» посмотреть, и на винном фестивале побывать, который с середины XX века ежегодно проходит на курорте.

Очень хочется побывать и в восточной части Германии — Мюнхене, Дрездене, Нюрнберге, Берлине… Все планы спутала пандемия. Очень дорожу впечатлениями, сувенирами, до мелочей помню, где, при каких обстоятельствах какой купила. Дорожу чемоданом, приобретенным в Дюссельдорфе. С Леной выбирали. Огромный, вместительный, но очень легкий, серо-голубой, с разноцветными кроссовками по всему полю. Как раз для путешествий. Всю Европу с ним объехала — крепкий, хотя стоил всего 20 евро. И вспоминаю еще одно ЧП, случившееся в аэропорту Дюсселя.

Это была самая первая поездка в Германию, и я кучу подарков накупила всему российскому семейству. И сувениры, и французские духи, и постельное белье. Взвешиваем поклажу на стойке регистрации — перевес! Говорят — платите. А цены буквально накануне взлетели вверх, о чем мы не знали. Стоимость перевеса раза в два превосходит все содержимое чемодана. Что делать? Решили действовать по-русски. В туалете все вывернули из чемодана, и давай раскидывать — что-то обратно, что-то Лене в пакеты (они с Олегом через месяц должны были прилететь в Ростов и привезти). До вылета все меньше времени, спешим, хаотично раскладываем вещи! Входящие в туалет немки смотрят на нас безумными глазами: цыгане какие-то общественный туалет оккупировали и невесть что творят! Нам было не до них, на рейс успеть бы!

Все — сложили, взвесили, норма! Распрощалась с друзьями, и бегом к таможенникам на досмотр. И тут произошло непредсказуемое. В спешке три коробки с французскими духами я положила в ручную кладь, там же оказалась и косметичка с пилочкой, маникюрными ножничками. Огромного роста рыжий немец с очками на переносице, угрожающе глядя на меня, доставал из ручной клади драгоценные коробочки, косметичку и методично откидывал их в сторону. При этом что-то говорил и говорил. По интонации понимала — мне капут! Растерялась, что-то лепетала в ответ, типа, ничего не понимаю, простите-извините, такое больше не повторится. Готова была уже зареветь во весь голос, как вдруг он также методично запихал мне мои коробочки, косметичку в сумку и зычно гаркнул: «Schnell! Schnell!», рукой указывая на выход к посадке. Ангел мой, ангел…

ГОЛЛАНДИЯ

Путешествия учат больше, чем что бы то ни было. Иногда один день, проведенный в других местах, дает больше, чем десять лет жизни дома.

Анатоль Франс

Амстердам

В Венецию Севера — Амстердам, крупнейший город Королевства Нидерланды, ехала опять же из Дюссельдорфа. Трассы великолепные, по качеству, наверное, лучшие в Европе. К тому же бесплатные, за исключением пары тоннелей. Ландшафт живописный. По обеим сторонам то тут, то там — ветряные мельницы, неоспоримый символ страны. И назначение ветрячков в жизни населения огромно! Издавна голландцы использовали их не только для помола зерна, но и для борьбы с водной стихией: осушали болотистые участки земли, благодаря чему смогли увеличить площадь государства.

Что интересно, вращаются крылья мельницы против часовой стрелки. Почему так, однозначно никто сказать не может. А вот крылья могут говорить! Да-да, в зависимости от их положения. Например, если нижнее крыло смотрит влево — радость в доме, если вправо — траур. В самом Амстердаме 8 таких мельниц. Одна из них является еще и отелем. В «De 1100 Roe» можно снять комнату с завтраком, причем, бронировать ее нужно заранее, так как оригинальное место ночлега пользуется огромным спросом у туристов.

В начале поездки гид предупредила, что нас ожидает сюрприз: кто первый увидит на трассе вблизи границы Германии и Нидерландов знак Евросоюза, тот получит в награду билет в музей. Народ оживился, зорко наблюдал за трассой. Потом, видимо, расслабился. А я продолжала глядеть во все глаза (обожаю сюрпризы!) и!.. Заорала как ненормальная: вижу, вижу, вот он! Знак действительно трудно было сразу выхватить взглядом, справа вдоль дороги шла густая посадка деревьев, между которыми он и скрывался.

«Награда Ваша, поздравляю!» — под аплодисменты спутников гид протянула мне беленький билетик. «А что за музей?» — спрашиваю. — «Музей секса!» Вот так да! Попутчица Татьяна, блондиночка из Израиля, с которой мы познакомились и которая, как и многие туристы из различных стран, выбрала отправной точкой для путешествий Дюссель, тут же заявила: «И я хочу в этот музей! Пойдем вместе. Билет куплю!» Мы нашли общий язык, с экскурсиями ходили по Амстердаму и самостоятельно город смотрели. Конечно, вняв советам гида. Если захотим выпить кофе, то идти нужно именно в кафе, а не в кофешопы, где можно заказать марихуану, гашиш или спейскейки. В Амстердаме легально продают и курят марихуану. И таких кофешопов в городе порядка 180. На улице курить строго воспрещается, народ нарушает, конечно, но если кто попадется, штраф обеспечен. Брать спейскейк тоже нужно осмотрительно, сколько и чего содержится в пирожном, не известно, можно такой эффект получить, что мало не покажется!

Едем. Водитель Сергей, русский, соотечественник, включает музыку — советские песни. Татьяна ностальгически прикрывает глаза, слушает с удовольствием, как и все туристы. «… Четвертый год нам нет житья от этих фрицев, четвертый год соленый пот и кровь рекой…» — поет Михаил Ножкин. И как только прозвучали эти слова, с предпоследнего кресла раздается возглас: «Сережа, выключи эту песню, мой спутник не желает ее слушать!» Дамочка, тоже русская, транслирует просьбу пожилого долговязого немца, единственного коренного представителя Германии в группе. Сергей послушно отключает звук. И тишина. А меня как прорвало: «И что, если не желает! Мы их четыре года терпели, и он потерпит! Так и переведите!» Пауза. Сергей вновь включает звук, а салон взрывается аплодисментами.

А теперь о самом городе, омываемом Северным морем, близким мне по духу, как Питер и Венеция. Бывшая рыбацкая деревушка, получившая прописку на карте Нидерландов в XIII веке. А к XV веку — один из крупнейших городов и торговых портов Голландии, вошедший в Гензейский союз.

В переводе Амстердам — плотина. Расположенный ниже уровня моря, город защищен от него дамбой на реке Амстел. По легенде, однажды море нашло отверстие в камне, которое под давлением воды могло разрастись и тогда… прощай, дамба и весь город! Эту угрозу обнаружил проходивший мимо мальчуган. Не растерялся — заткнул дырку пальцем и позвал помощь. Так он спас Амстердам от затопления.

Город с сотней каналов, поделивших центр на 90 островов, которые соединяют свыше 1500 мостов и виадуков. Город пряничных домов и велосипедов. Город плавучих домов, которых здесь 2400, в том числе и «кошачий корабль», на котором нашли приют бездомные животные. Город с огромным числом церквей, в большинстве своем протестантских. Однако, 40 процентов населения составляют агностики (атеисты), которые в последние десятилетия и повлияли на толерантность и свободу нравов Нидерландов и прославили королевство как одну из самых свободомыслящих стран вследствие лояльного отношения к однополым бракам, проституции, употреблению наркотиков и т. д. Амстердам — город древних храмов и публичных домов, богатейшего художественного наследия XVII века и свободного современного искусства. Уникальный город контрастов.

Первым делом мы отправились в обзорную пешеходно-автобусно-водную экскурсию. Наверное, повторюсь, но скажу: принять, прожевать, проглотить и переварить всю информацию, которую дает гид, практически невозможно. Понятно, он свой хлеб отрабатывает, но перенасыщение мозга происходит дичайшее! Я слушаю вполуха, запоминая знаковые даты, названия, моменты истории, потом дочитываю, досматриваю самое интересное, на мой взгляд. Так и здесь…

Центральная площадь Дам с множеством туристов. Движение здесь не прекращается ни днем, ни ночью. Жилые здания — ряды узких домиков, выстроенных вдоль каналов, узнаваемый «открыточный» вид. Есть своеобразные, с небольшим наклоном в сторону каналов, которые, как и в Германии, называют «пьяными». Часть фасадов изначально была возведена под углом, чтобы удобно было доставлять грузы наверх, особенно при сильном ветре. Часть домов была ровной, но покосилась со временем, все-таки город стоит на воде. Есть уникальный домик шириной фасада около метра (!). Есть и самый широкой — дом Трипов, построенный 360 лет назад, с шириной фасада 22 метра.

Обратила внимание на то, что окна буквально во всех жилых домах расшторены либо вообще не имеют занавесей и штор, что говорит об открытости нидерландцев. А вот заглядывать в окна, конечно, считается неприличным. Думаю, не только в Нидерландах. Но если уж попали в гости к амстердамской семье, вам покажут каждую комнату, альбом с семейными фотографиями и обязательно угостят… пюре (eten prakken). Голландцы его обожают готовить, и не только из картофеля. Перетирают любой продукт. Традиционное блюдо — штаммот (stammot) из различных овощей и зелени. Все варят, перетирают и увенчивают колбасой. Некоторые местные жители и макароны с картофелем фри превращают в подобное месиво.

Посмотрели мы на величественный королевский дворец, построенный в 1655 году и отделанный мрамором. Его роскошное оформление и внутреннее убранство по задумке архитекторов должно было продемонстрировать богатство и мощь Амстердама, а само здание должно было соперничать с величайшими европейскими образцами архитектуры того времени. Наверное, так и было.

Уехать из Амстердама и не увидеть его с воды, было бы непростительно! Конечно, использовала такую возможность. Водная артерия, проходящая через центр города, тянется на многие мили, огибает красивые улочки, Императорский канал с удивительной архитектурой и шириной более 30 метров, названный в честь императора Максимилиана Австрийского. Канал окружают ряды аккуратно высаженных деревьев, здания с остроконечными крышами и обилие, просто море цветов. Проходим мимо так называемого дома с головами, а еще с колоннами и горгульями, мимо Сирийской православной церкви, голландских складов.

Я примостилась на открытой палубе, созерцаю, любуюсь, фотографирую, машу рукой прохожим на мостиках, перерезающих канал, они машут в ответ… Поразительное умиротворение, единение со всем миром. На сердце спокойно и радостно. Это редкие, удивительные, дорогие ощущения. Еще один мой хештег в инстаграмм #вселенскийчеловек.

Дальше топаем сушей. Вот старейшее сохранившееся здание Амстердама — церковь Ауде Керк, построенная в 1306 году. Внутри — потрясающий орган Ватер-Мюллера, причудливая резьба XV века на клиросе и известные надгробия, включая принадлежащее жене Рембрандта. А расположена церковь как раз на стыке тех самых контрастов — окружена яркими вывесками квартала Красных фонарей.

Более того, на этой же улице (Oudekerksplein) напротив церкви находится бронзовый памятник с игривым названием «Красотка» (Belle), установленный в честь работниц секс-индустрии. Его история такова. Если в XIX веке бордели на законных основаниях процветали в Амстердаме, то в начале XX века организация публичных домов свиданий была признана нелегальной. И жрицы любви стали открыто бороться за свои права, созвав в 1985 году свой первый международный конгресс, куда съехались проститутки из различных стран Европы. Население также выступило в их поддержку, и в 1988 году проституция официально получила статус профессии. Государственный мандат этот бизнес обрел в 2000 году.

Прежде чем открыть бизнес, женщины, объединенные в профсоюз, собирают массу документов, предоставляют в органы власти всевозможные медицинские справки, затем исправно платят в казну налоги. Неподалеку от Belle буквально под ногами, прямо на плитках брусчатки, обнаружила еще одно выдающееся произведение современного искусства — памятник женской груди. Вообще, как прочитала в открытых источниках, голландская секс-индустрия оценивается более чем в 2 млн долларов. Эта сумма делится приблизительно поровну между порнографией и проституцией. Позже я написала о своих неоднозначных впечатлениях.

Здесь Рембрандт Саскию женой назвал,

И здесь они наследников крестили,

Данае сей приход сполна воздал,

Прообраз — деву — схоронив в могиле.

Ауде-Кёрк в районе Де Валлен —

Священный храм, проживший семь столетий…

Несметно тайн у этих древних стен,

А голос колокола чист и светел.

Готические шпили ввысь летят,

Огнем мозаики витраж искрится,

Протоптана дорожка в пышный сад,

Где поутру щебечут тихо птицы.

Аудекерсилейн — Аллея слез —

Приют последний амстердамской знати.

Ушедших ветер в прошлое унес,

Не вырваться из вечности объятий.

Печальна память и волнует миг,

И мыслями ты прикоснулся к Богу,

И, кажется, что наконец постиг

Все, что пронес до этого порога.

Ауде-Кёрк в районе Де Валлен…

Двойник парит в зеркальном отраженье,

А в двух шагах от освященных стен —

Красотка Белль, застывшая в движенье.

Сияет бронзой, подбоченя стан,

Как символ уважения к гетере.

Не вымысел, не зрительный обман,

Скорее, вызов оскверненной вере.

Спешат туристы на свиданье к ней,

Разинув рот, внимают слову гида.

Здесь, у квартала Красных фонарей,

Безмолвствует «незрячая» Фемида.

В потоке лет, соблазнов, важных дел,

Открыв контрасты стран и континентов,

В сознании вершим мы передел,

За что и платим долларом и центом.

Портрет Джоконды, Гауди собор,

Сикстинская капелла — трижды правы!

И, без сомненья, выиграли спор.

О времена, о символы, о нравы…

Квартал Красных фонарей (официальное название Де Валлен) расположен в самом центре Амстердама вдоль канала Дамрак. До поездки воображение рисовало квартал как длинную улицу, по одну сторону которой — белые коттеджи, по другую — подсвеченные красным фонари. Странно, но именно так. На самом деле, Красные фонари — это порядка двух десятков улочек и переулков площадью 6,5 тыс. кв. м. Причем, и с малоэтажными, и с высотными зданиями. И все они — с огромными окнами. В стеклянных витринах стоят полуобнаженные девушки всех возрастов — белокожие, чернокожие, брюнетки, блондинки, шатенки, заигрывают с прохожими (оконная проституция). А красных фонарей, конечно, нет.

Название прилепилось в давние времена. В крупный торговый порт Амстердама регулярно заходили суда с моряками. А где порт, моряки, там и проституция. В поисках женского общения они ломились в первые попавшиеся двери, что оскорбляло приличных семейных дам. Тогда кто-то и придумал отличный способ: вывешивать на дверь красный фонарик, таким образом обозначив дом, где принимает жрица любви. Идея оказалась удачной и прижилась, став этаким символом продажной любви.

Сегодня квартал Красных фонарей еще и культовая достопримечательность. Кстати, аналоги появились в Париже, Токио, Лондоне, Гамбурге. Хотя, честно сказать, до всемирно известной улицы греха Walking street в Паттайе кварталу далеко!

Нашу группу подвели к многоэтажному зданию из стекла и бетона. Первый этаж — окна метра три высотой. За ними некий подиум. А на нем шесть девушек в смелых бикини, с ярко накрашенными губами и на огромных каблуках. Все темнокожие. Улыбаются, кокетничают, принимают различные позы. Две запомнились. Одна толстушка необъемных размеров с копной густых волос и надменным взглядом. Вторая — противоположность, маленькая, худенькая, я бы даже сказала, худющая, хохотушка.

Так вот эта хохотушка пальчиком стала манить одного из наших туристов. И так, и этак, подмигивает, одним боком повернется, другим, а он все ближе к стеклу, ближе… И тут из нашей группы выходит дама почтенных лет, отталкивает мужчину, в упор презрительно смотрит на мулаточку и… плюет на стекло, приговаривая: «Прости, Господи, прости, Господи!»

У меня сердце оборвалось! Думаю, у нашего гида тоже. Предупреждала ведь, никаких инцидентов, никаких разговоров с девушками, постояли, посмотрели, ушли. И тем более, никаких фотографий! В лучшем случае вас попросят тут же удалить снимок, а откажетесь, фотоаппарат просто разобьют, и такое случалось в русских группах.

Гид быстренько отвела пожилую даму от окна. Мужчина, спасая ситуацию, делал всевозможные реверансы в сторону мулаточки. А та, на удивление, громко смеялась, видя наши растерянные лица. Ну, не нам менять устои, традиции, правила. А правил там сверхдостаточно. Днем напоказ выставляются проститутки второго сорта. С наступлением темноты — элитные, дорогие. Есть окна для нескольких человек, есть индивидуальные. Если девушки нет на месте или она уже занята, то ее окно занавешивается красными шторами. Один сеанс (порядка 20 минут) стоит в среднем 60—70 евро (цена зависит еще от классности девушки и времени суток). Что входит в эту сумму, что можно делать, что нельзя, оговаривается заранее. Но если заказчик что-то упустил из виду, то с него могут дополнительную плату потребовать, например, за смену позы. Бизнес есть бизнес. Экзотика в квартале тоже присутствует. В некоторых переулочках мы видели трансвеститов, гетеросексуалов.

Район Де Валлен — это не только проституция. Это огромный набор всевозможных услуг секс-индустрии и развлечений. На каждом шагу — секс-шопы, витрины которых буквально усыпаны фаллическими символами, порно-театры или секс-шоу (самое популярное Casa Rosso — «Красный дом»), кофешопы, музеи — эротики, гашиша, проституции. Для тех, кто предпочитает уединение — заведения с пип-шоу и кабинки для просмотра порно, причем, стоимость посещения мизерная, всего 2 евро.

Еще одна достопримечательность Де Валлен — многоуровневый магазин Condomerie. Это тебе не рядовая аптека с парочкой однотипных презервативов на витрине, это настоящее царство кондомов всех фактур, цветов и размеров! Здесь же многочисленные подарки и сувениры, оформленные в тематике магазина. Здесь же консультанты, которые обучают мужчин подобрать «то, что надо».

С нетерпением ждала встречи с музеем Мадам Тюссо. Всегда интересовал этот вид искусства. Еще в конце 90-годов, показывая маленькой дочке обожаемый мной Питер, водила ее в недавно открывшийся там первый в России музей восковых фигур. Потом много читала об истории создания восковых фигур, которые зародились на Востоке еще в XVI веке. Первый экспонат более 300 лет назад завез из Европы в Россию Петр Первый. Это была скульптура его головы, вылепленная из воска. Он и стал приглашать иностранных мастеров для изготовления фигур и открытия в Питере музея. Что-то сложилось, что-то нет, и на долгие годы «парафиновое ремесло» было забыто. Возродилось же оно у нас, в России, в конце XX века.

А музей Мадам Тюссо, созданный 200 лет назад, всегда оставался популярен. По сей день это самый большой и самый известный музей восковых фигур с филиалами в 23 городах мира. В Амстердаме музей открылся в 1972 году и расположен в историческом центре. Огромное здание с двумя яркими фигурами над входом и надписью огромными буквами желтого цвета «MADAME TUSSAUD». Народу!!! Групповые экскурсии, как и положено, вне очереди. Не успели зайти, как натолкнулись на толпу, окружившую какую-то фигуру, стоящую прямо у входа. Народ суетится, щелкая объективами фотоаппаратов. Барак Обама, четыре месяца назад избранный президентом США. Похож! Быстро сработали!

Залов много, фигур еще больше, свыше 50, от президентов до голливудских звезд. Некоторые делались по живым меркам, носят костюмы из реального гардероба своих прототипов. Замечу, что фигуры часто меняют местами, переодевают, так что впечатления у всех могут быть разными. Вообще попасть в коллекцию музея считается поводом для гордости. Для звезды, известного публичного человека — огромный плюс к имиджу.

В первых рядах фигур сразу увидела саму Мадам Тюссо (при рождении Анна Мария Гросгольц). Француженка, с ранних лет она наблюдала за работой матери в мастерской по изготовлению из воска анатомических моделей и масок, училась этому ремеслу и уже в 16 лет создала ростовую скульптуру Вольтера. Позже она работала в королевской французской семье, и именно ей после революции поручили сделать посмертные маски короля, членов его семьи и известных революционеров. Дальше — больше. Переехав в Англию, свыше 30 лет Мадам Тюссо ездит по стране, демонстрируя свою разросшуюся коллекцию восковых фигур и этим зарабатывая на жизнь. Свой музей в Лондоне открывает в 1835 году. А амстердамский филиал — самый первый из открывшихся в других странах.

Осмотр начинается с зала, посвященного истории Нидерландов. Здесь экспозиция с ремеслами, предметами быта и костюмами разных лет. Иду, смотрю. Король, королева и принцесса Нидерландов. Ленин и Горбачев, Ван Гог, Рембрандт, Эйнштейн, Мона Лиза (не картина — объемная фигура), Дали, Папа Римский, Ангела Меркель, Майкл Джексон и Фредди Меркюри, Мадонна. Люблю Джорджа Клуни — фото получилось очень реалистичное, выставляла как-то в соцсетях, подписчики вопросами забросали: где, когда, при каких обстоятельствах? Монро в своем знаменитом, раздуваемом ветерком, белоснежном платье. Энтони Хопкинс в образе Ганнибала Лектора. Еще фото — с Николасом Кейджем, обожаю все фильмы с его участием, с Анджелиной Джоли и Леонардо ди Каприо…

Мария Тюссо скончалась в возрасте 88 лет, оставив миру невероятное наследство. Говорят, за все время существования музея в нем побывало по разным оценкам от 600 до 700 млн человек.

Очень хотела я увидеть цветущие тюльпаны, но… Амстердамский парад цветов к тому времени уже состоялся. Обычно он проходит в середине апреля, на пике цветения луковичных. Тюльпаны, как известно, один из символов Амстердама, его гордость и отдушина для жителей и миллионов туристов. Они — на вывесках, магнитиках, тарелочках, выполненные в форме сувениров… А наше экскурсионное время подходило к концу. Но нужно было еще побывать в музее секса. Зря, что ли, билетик выиграла!

Поспешили с Татьяной. Следом за нами — та самая пожилая дама, виновница инцидента в квартале Красных фонарей. «Девочки, вы куда, к автобусу?» — «Нет, в музей!» — «Тогда я с вами! А в какой?» — «Секса!» — «Да что ж это такое делается, куда ни глянь, один секс!» — дама была явно удручена и, конечно, не пошла с нами.

В 1985 году, когда в СССР секса и в помине не было (помните, конечно, эту расхожую фразу), в Амстердаме открылась родоначальница этого музея — выставка экспонатов XIX века определенной тематики. Публика приняла идею на ура, и коллекцию решили расширять. Теперь это трехэтажное здание, несколько тематических залов, названных в честь «героев» соответствующей эпохи — Казановы, маркиза Де Сада, Оскара Уайльда, Мата Хари, Екатерины Великой, Мадам Помпадур… А дальше — манекены в костюмах садо-мазо, жрицы любви из квартала Красных фонарей, секс-символ 50-х годов Мэрилин Монро в кокетливой позе и ее первая откровенная фотосессия для журнала «Playboy», пенсионер-эксгибиционист в плаще, который, притаившись в подворотне, при виде прохожего (зрителя) распахивает плащ и… Движущихся, вздыхающих, стонущих, невесть что вытворяющих манекенов множество. В центре — двухметровые фаллосы.

За стеклами на стеллажах — рисованные картинки и порно-фотографии, статуэтки, демонстрирующие половые акты, металлические, из слоновой кости и камня, коллекция тростей и подборка посуды на заданную тему, синематограф с первыми эротическими фильмами и даже мультиками… Кто-то считает подобный музей верхом пошлости, а кто-то наоборот утверждает: «Не побывать в музее секса в Амстердаме, все равно, что не посетить Лувр в Париже!» Приходилось слышать такие мнения. Мое какое? Всегда претила позиция, когда человек прячет голову в песок, дескать, ЭТОГО нет, потому что я ЭТО не вижу. ЭТО есть и я ЭТО вижу, и это нормально. Не будет ошибкой сказать, что самая естественная тема в мире является и самой исторической темой в мире. Не было бы секса, и жизни не было бы. Искусство любви в течение веков приняло тысячу и одну форму, что и демонстрирует музей.

Еще одна ошеломительная деталь, характерная для Амстердама и вообще для Нидерландов. Велосипеды! В стране построено 35 тысяч километров велодорог. В Амстердаме около миллиона велосипедов, а население составляет 850 тысяч человек! Излюбленный вид транспорта голландцев, самый удобный, как здесь считают, и самый бюджетный. Одного велосипеда одному жителю явно недостаточно, их должно быть два-три. Велосипедист — главный участник дорожного движения. Пешеход законодательно обязан его пропустить на проезжей части. Несметный поток велосипедистов требует комфортные условия для их передвижения. Все предусмотрено на улицах — широкие велодорожки, специальные светофоры и парковки, причем, все платные, пункты проката (стоимость — 5—15 евро в день в зависимости от места и сезона). Можно арендовать водный велосипед, велосипед-тандем и даже велосипед на 8 человек. Поразила трехэтажная велостоянка у центрального вокзала — велосипедов там видимо-невидимо, и практически каждый имеет свой опознавательный знак в виде ленточки, тесемочки, платочка, цветочка. Говорят, когда железный конь приходит в негодность, настоящий амстердамец выбрасывает его в канал, поэтому дно самых популярных каналов буквально усеяно велосипедами.

Когда мы устраивались в автобусе в ожидании отъезда из Амстердама, случился еще один инцидент, чему стали свидетелями, как раз связанный с велосипедами. По велодорожке, отделяющей ж/д вокзал от автобусной парковки, на приличной скорости двигалась велосипедистка — африканской внешности молодая крупная женщина. На раме перед ней сидел малыш лет двух, сзади, на багажнике, девочка лет пяти. В одно мгновение им наперерез выбежала группа подростков — девчонок и мальчишек, как потом выяснилось, из Англии, которые слету сбили велосипедистку. Она рухнула на землю вместе с велосипедом, там же оказались ее детишки, мальчик, ударившись, разбил до крови голову. Мужчины из нашей группы, конечно же, бросились им на помощь. Что тут началось! Грандиозный скандал! Велосипедистка и руководитель подростковой группы едва не подрались, в крике доказывая свою правоту. Африканочка вызвонила по телефону адвокатов, и те очень быстро прибыли. Стали заполнять какие-то бумаги. Еще одна женщина приехала с лекарствами и бинтами — обработала малышу рану. Чем закончилось, не знаю, мы выехали в Германию.

ЛЮКСЕМБУРГ

Любить жизнь легко, когда ты за границей. Там, где тебя никто не знает, и ты одна, и вся твоя жизнь в твоих руках, и ты, как никогда, ощущаешь себя хозяйкой.

Ханна Арендт

Люксембург

В заголовке этой главки дважды стоит Люксембург. Не случайно. Город Люксембург — столица единственного и последнего в мире великого герцогства Люксембург, столица округа, кантона и коммуны с городским типом. Нередко столицу называют Северным Гибралтаром, Сердцем Европы, так как находится город в 188 км от Брюсселя, в 289 км от Парижа и в 190 км от Кёльна, или Зеленым сердцем Европы (леса занимают 40 процентов территории).

Крохотная страна с населением 370 тыс. человек (втрое меньше, чем на моей родине в Ростове-на-Дону), площадью 1650 кв. км (площадь Москвы — 2561 кв. км), расположенная на Люксембургском плато на высотах от 200 до 400 м, при слиянии двух рек — Альзет и Петрюс. Холмистая страна, покрытая буком и дубом, плантациями виноградников. Страна, разместившая на своей территории целый ряд международных организаций: секретариат Европарламента, суд и переводческий центр Евросоюза, Европейскую счетную палату и Европейский инвестиционный банк.

Один день был полностью отдан осмотру Люксембурга, главной достопримечательностью и официальным символом которого является мост Адольфа протяженностью 153 метра над рекой Петрюс. Стилизованная под готику, с изящными пролетами, эта головокружительная магистраль, построенная в 1903 году, соединяет ж/д вокзал и рыночную площадь, одновременно являясь продолжением Королевского бульвара. В начале XX века виадук, максимальная высота которого 42 метра, считался самым крупным каменным мостом в мире.

А вот лицом столицы по праву считается большой герцогский дворец, созданный в стиле испанского ренессанса 450 лет назад. Богат Люксембург на замки — Мамерский, Берг, Три желудя, всего их порядка 60, окруженных пышной растительностью, с проложенными тропами для многочисленных отдыхающих и туристов.

В памяти Люксембург остался этаким единым огромным замком. Смотрю фотографии, а у меня в запасниках свыше 22 тысяч снимков из разных стран мира и городов России, и вновь мысленно возвращаюсь в Старый квартал с мощеными улицами, парками и скверами. Вспоминаю собор Люксембургской Богоматери, возведенный в XVII веке священниками-иезуитами, с потрясающе красивыми северными воротами в стиле барокко, покрытыми витражами. Вспоминаю скалу Бока — утес, известный своими фортификационными сооружениями, старинными пушечными лазерами и казематами протяженностью 21 км — серией подземных ходов, вырытых в твердых скальных породах. Для того времени это был настоящий инженерно-технический подвиг. Главное назначение казематов — сокрытие от взора неприятеля солдат и лошадей, хранение снаряжения, боеприпасов. История свидетельствует, что за всю историю ни одной армии не удалось взять крепость приступом.

С группой мы шли вдоль стен Корниш, названных «самым красивым балконом Европы». Архитектурная изюминка Люксембурга свысока смотрит на город, расположенный в долине. В этом же районе — старые дома, церковь Святого Михаила, аббатство Ноймюнстер со знаменитым органом и «Черной девственницей» — выполненной из дерева статуей, коих при раскопках найдено всего 12 в мире. Еще одну я смотрела в испанском горном монастыре Монтсеррат.

Самое открытое пространство в городе — площадь Гийома или Кнюдлер, что переводится как «пояс францисканских монархов», так как на этом месте до XIX века находилось их аббатство. На площади высится памятник — герцог на коне — Вильгельму Второму, Великому Герцогу Люксембургскому и королю Нидерландов.

На площади Конституции еще один знаковый монумент — «Золотая дама» или «Золотая фрау», воздвигнутый в 1923 году как дань тысячам жителей Люксембурга, добровольно ушедшим на службу в вооруженные силы союзных войск в годы Первой мировой войны и всем погибшим в годы Второй мировой войны. Это обелиск из гранита высотой 21 метр с позолочено-бронзовой статуей женщины, в вытянутых руках которой — лавровый венок, как бы возлагаемый на голову нации. Наша «Родина-Мать» в Волгограде и величественнее, и монументальнее, и по идее, по самому духу, конечно, мне ближе. Но все равно проникаешься глубоким сочувствием к военной памяти люксембуржцев.

В годы Второй мировой войны Люксембург обязался держать нейтралитет, но все-таки был оккупирован Германией и включен в состав Третьего рейха. Когда было объявлено о всеобщей воинской повинности, началась массовая стачка люксембуржцев, количество участников которой росло неимоверно быстро. В итоге организаторы были арестованы, 20 человек подверглись жестоким пыткам и были расстреляны в концлагере Хинцерт. Там же погибли около 1000 заключенных. На территории Люксембурга действовали партизанские группировки, которые вели подрывную деятельность против фашистских оккупантов. Так что во многом у двух наших народов общая военная память.

И вообще, как я поняла, у России и Люксембурга давние связи, и политические, и родственные. Еще 150 лет назад именно российские дипломаты представляли Люксембург на мировой арене. В 1849 году корона люксембургских герцогов перешла к Виллему Третьему, племяннику российского императора Александра Первого. Женой знаменитого Гийома Второго, короля Нидерландов, была русская принцесса Анна Павловна Романова, дочь Павла Первого. Позже Елизавета Михайловна Романова вышла замуж за Великого Герцога Люксембурга Адольфа Первого де Нассау, младший брат которого был женат на младшей дочери Александра Сергеевича Пушкина — Наталье.

Довелось много интересного услышать о правящем страной с 2000 года 56-летнем Великом Герцоге Люксембургском — Анри, полная форма обращения к которому звучит так: Его Королевское Высочество, милостью божией Великий Герцог Люксембурга, герцог Нассау, принц Бурбон-Пармский, Лимбурга и Эпштайна. И позже немало я прочитала о нем, прежде чем писать книгу. Потрясающая личность. Не поленюсь рассказать подробнее.

Сын Великого Герцога Жана и принцессы Жозефины-Шарлотты Бельгийской. По материнской линии — внук короля Бельгии Леопольда Третьего и принцессы Астрид Шведской. Двоюродный брат ныне правящего короля Бельгии Филиппа. Окончил Женевский университет, Королевскую военную академию в Сандхерсте, стажировался в США. Имеет почетную степень доктора гуманитарных наук университета «Священное сердце», штат Коннектикут, почетную степень доктора юридических наук университета Майами, штат Огайо. Почетный доктор экономики университета Кхон Каен (Таиланд), почетный доктор политологии Трирского университета, Германия.

Генерал люксембургской армии и почетный майор парашютного полка Великобритании. Владеет люксембургским, английским, французским и немецким языками. Увлекается классической музыкой, охотой, радиолюбительством и спортом (горные и водные лыжи, плавание, яхта, теннис). С 1998 года — член международного Олимпийского комитета. Активный защитник дикой природы, много делает для сохранения уникальной экосистемы Галапагосских островов (Эквадор). Удостоен десятков престижных наград. Жена — кубинка Мария-Тереза, с которой познакомился во время учебы в Женевском университете, хотя мать Анри поначалу была категорически против его женитьбы на простолюдинке с «черной кровью». Сегодня у супругов пять детей и непререкаемый авторитет в мире.

При всем при этом о Великом Герцоге жители говорят как об очень человечном и… не публичном человеке («незаметный монарх»), для которого, по его же признанию, власть — это, прежде всего, обязанность, и которого можно встретить проезжающим на велосипеде по городу или стоящим в очереди в магазине. И мне так хотелось его встретить! И пожать руку — процветающая страна, умный, рассудительный народ. Довелось же нашему Дмитрию Медведеву в 2019 году во время поездки в Люксембург и прогулки по историческому центру с премьером Ксавье Беттелем как бы… случайно встретить Анри, спешащего с работы. К слову сказать, кортеж нашего премьера тогда едва уместился на крохотных улочках Люксембурга. Такой кавалькады автомашин одновременно жители никогда и не видели.

Одним словом, уезжала я из Люксембурга, полная впечатлений. Подытожим, что же теперь знаю о стране. Одно из древнейших государств мира (дата основания — 963 год). Национальный праздник — день рождения Великого Герцога, 23 июня (на самом деле Анри родился 16 апреля, но для удобства жителей праздник был перенесен на лето). Официальный девиз страны — «Мы хотим оставаться теми, кто мы есть».

В Люксембурге проживают представители 172 национальностей. Здесь самая высокая доля иммигрантов в Европе — 43 процента. Дважды Люксембург выигрывал звание «Культурная столица». Весь город Люксембург включен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Один из финансовых центров Европы. Родоначальник шенгенской визы (в 1985 году знаменитое соглашение было подписано в приграничной люксембургской деревеньке Шенген).

Стоит на втором месте в мире после СССР по численности погибших во Второй мировой войне в процентном отношении (страна потеряла около 10 процентов населения). С почтением относится к целому ряду памятников и захоронений погибших советских воинов (порядка трех тысяч советских военнопленных немцы привезли в Люксембург для работы на местных заводах).

В Люксембурге самый высокий ВВП в мире на одного жителя (примерно 102 тыс. долларов). Здесь самая высокая заработная плата в мире (свыше 62 тыс. долларов) и наибольшее в Евросоюзе число машин на тысячу жителей — 672. Жители Люксембурга имеют самый высокий процент мобильных телефонов на душу населения в Европе (150 штук на 100 человек). Учителя получают одну из самых больших зарплат в этой сфере (после Израиля). Средняя продолжительность жизни в стране — 85 лет для женщин и 81 год для мужчин.

Ну как, не надумали переехать на ПМЖ в крохотный Люксембург?

БЕЛЬГИЯ

Двигаться дальше, парить, плыть, получать то, что даришь, исследовать, путешествовать, это и значит — Жить.

Ганс-Христиан Андерсен

Брюссель

От Дюссельдорфа до Брюсселя всего 175 км. Никаких ночных переездов, утречком — туда, вечером — обратно. Пару часов на комфортабельном автобусе, и ты уже практически в другом измерении. Одно удовольствие! Но в мою поездку все случилось с точностью до наоборот.

Трасса, по которой мы должны были въехать в Брюссель, перед самим городом оказалась перекрыта: туристические автобусы не пропускали. Причина — в Брюсселе традиционный праздник пива, весь город — пешеходный. Водитель, посовещавшись с гидом, решил ехать другим путем. Но и там нас не пропустили. Мы кружили вокруг столицы Бельгии и Евросоюза, теряя драгоценные часы, и все безрезультатно. Тогда гид принимает прямо-таки судьбоносное решение: едем маршрутом, которым туристов никогда не возят. Оказывается, эта дорога пролегает мимо штаб-квартиры НАТО и считается чисто внутренней, не для иностранных граждан, по крайней мере, нам так сказали.

Тем не менее, мы остановились метрах в 30 от парадного входа в главный корпус НАТО. Тишина в салоне, все терпеливо дожидаются участи: пропустят в центр Брюсселя или нет. А мне не терпится! С фотоаппаратом в руках выбегаю из автобуса и прямиком к воротам штаб-квартиры, за которыми виднеется «Звезда НАТО» — хорошо знакомая всем скульптура, стилизованная под компас, напоминающий розу ветров, которую пересекают две окружности, символизирующие Европу и Северную Америку.

Ну, не знала, что фотографировать в районе штаб-квартиры категорически запрещается. А если бы знала? Остановилась я напротив ворот, рядом с которыми по обе стороны постройки с затемненными окнами, видимо, охрана, хотя никого не видно. И стою, держа в руках фотоаппарат. Примерно через минуту ворота открылись… Никто не въехал и не выехал. Передо мной высилась огромная «Звезда НАТО». Я подняла объектив. Ворота открыты. Я щелкнула затвором. Ворота открыты. Я опустила фотоаппарат. Ворота медленно закрылись.

Побежала к автобусу, а мне гид навстречу: да вы что, вас задержать могли, аннулировать визу, выслать из стран Евросоюза! Каких только страшилок не наговорила. Ничего не произошло, мне любезно предоставили возможность сделать снимок. А вот чем объяснить такое радушие в зоне, запрещенной для съемок, до сих пор не знаю. Ангел мой, ангел…

В центр Брюсселя нас пропустили. И мы попали, что называется, с корабля на бал. Еще то пиршество царило вокруг! Бельгийский пивной уикенд (Belgian Beer Weekend) только набирал силу. Непросто было сочетать обзорную экскурсию с этим костюмированным потоком участников праздника, всевозможными яркими зрелищами на каждой улице и площади.

Начиная с 1998 года, фестиваль всегда проходит в начале сентября на главной площади города — Гранд-Плас. Организуют праздник, посвященный пиву и пивоварению, администрация Брюсселя, рыцарский орден Mashstaff of the Knights, который объединяет почетных пивоваров Бельгии, и Конфедерация бельгийских пивоваров.

На площади яблоку негде упасть. Несколько десятков бельгийских пивоварен предлагают несколько сотен сортов пива, которое льется рекой! Пиво, как известно, национальное благосостояние Бельгии. Молодежь пьет пиво с содовой, взрослые запивают им завтрак. С населением 11 млн человек страна производит порядка 3050 различных сортов пива. В среднем каждый бельгиец выпивает 74 литра напитка в год. А были времена, когда цифра доходила до 200 литров на душу населения.

Что еще увидела на площади? Многочисленные разноцветные палатки. Здесь же продуктовые лавки, нагруженные бельгийскими деликатесами. Куда ни глянь, уличные артисты, циркачи, музыканты и художники, духовые оркестры, джаз-бэнды, всевозможные церемонии, ярмарки, выставки, средневековые рыцарские сражения… И очень-очень-очень много счастливых людей! Бельгийцы — народ чопорный, не такие открытые, как голландцы. Но на фестивале они другие — раскрепощенные, разрумянившиеся, разговорчивые.

Над всей этой шумной, суетливой, веселящейся толпой, будто горы-исполины высятся мощные старинные здания в готическом стиле, храмы и дворцы. Самая внушительная — ратуша, отметившая шесть столетий своей жизни. Здание не симметрично. Бытует легенда о том, что архитектор, обнаруживший изъян уже после завершения строительства, в отчаянии бросился с башни на мостовую. Однако, это всего лишь легенда. На самом деле сначала возвели левую часть ратуши на 10 окон, к которой позже достроили правую, покороче, на 7 окон. На фасаде ратуши — изображения святых, воинов-всадников, а на шпиле — статуя архангелу Михаилу, покровителю Брюсселя.

Поражает красотой и изяществом форм, так называемый дом герцогов Брабантских, который под одной крышей объединяет семь зданий. Вообще, отличительная черта всех зданий на площади их удивительные названия, характеризующие принадлежность каждого к определенной гильдии. Например, к гильдии булочников относится трехэтажное здание «Король Испанский», к гильдии торговцев мясом — здание «Тележка», к лучникам — «Волчица», к ткачам ковров — «Сумка». Впечатлил внешний вид здания «Рожок» — настоящая корма корабля (понятно, что относится оно к гильдии лодочников). Есть здание «Звезда» — один из самых узких домов в Брюсселе, здание «Лебедь» — одно из самых высоких, «Золотое дерево» — дом гильдии пивоваров со статуей Карла Александра Лотарингского, как здесь говорят, самого мудрого губернатора города.

Едва успеваешь разглядеть эту пышную красоту, как нужно идти дальше. Не просто идти, лавировать между торговцами и танцорами, жонглерами и акробатами. Только завернешь в проулок, а тебе навстречу парад ростовых кукол. В другой проулок — там выставка комиксов.

Вот, наконец-то, Маннекен-Пис — знаменитый «Писающий мальчик», одна из наиболее известных достопримечательностей Брюсселя. Легенд о происхождении скульптуры, как водится, много. Чаще рассказывают историю о безымянном мальчугане, спасшем город от врага. Во время одной из войн ворота города заминировали, намереваясь подорвать стену. Узнавший об этом замысле мальчик пописал на фитиль, чем предотвратил тяжелую участь Брюсселя.

Статуя-фонтан впервые была создана еще в 1388 году, затем утрачена и возродилась к жизни уже в 1619 году благодаря фламандскому скульптору Жерому Дюкенуа. Примечательно, что у мальчика внушительный гардероб — порядка 900 нарядов. Процедура переодевания проходит всегда торжественно, под звуки духового оркестра.

Писающий мальчик известен во всем мире. Но, как оказалось, у него есть «сестра» — «Писающая девочка». Фонтан находится неподалеку, в тупике укромной улочки. Оригинальное название скульптуры Jeanneke Pis (Маленькая писающая Жанна). Для меня лично этот полуметровый памятник обнаженной девочке, справляющей нужду, был открытием. Узнала, что его для привлечения посетителей в 1985 году установил хозяин не очень везучего на публику ресторана — Дени-Адриану Дебуври. И, надо признать, дела его сразу пошли в гору.

Современники решили не отставать и в 1999 году установили в центре бельгийской столицы скульптуру «Писающая собачка». Симпатичная бронзовая псина смешанной породы в натуральную величину с занесенной на тротуарный столб задней лапой якобы символизирует объединение разных культур в Брюсселе.

У фонтана на площади Грасмаркт в одной и той же позе вот уже много лет восседает бывший бургомистр Брюсселя Шарль Бюльс, вылитый из бронзы и получивший прозвище Мэр-эстет, который много пользы в свое время принес жителям города, в первую очередь, не позволив королю Леопольду Второму преобразовать исторический центр Брюсселя, сохраненный и сейчас в том же виде, без стеклянных небоскребов и высокотехнологичных автопарковок. Подергала бургомистра за усы (как у Мюнхгаузена), считается, что это к удаче!

Увидела я базилику Сакре-Кёр, входящую в пятерку самых больших храмов мира. Постояла у здания Европарламента. Как известно, он имеет три дислокации. Основные заседания проходят в Страсбурге, дополнительные в Брюсселе, а секретариат расположен в Люксембурге. Критики называют такой разброс «бродячим цирком». Посетив и Страсбург, и Люксембург, оценила каждую дислокацию.

Королевские галереи Святого Юбера… Застекленный торговый пассаж протяженностью 212 метров и одновременно красивый комплекс, первый архитектурный в Европе, украшенный бюстами и статуями. На фасаде надпись «Omnia Omnibbus» — «Все для всех». Здесь располагаются бутики и рестораны, артсалоны, театр, частные апартаменты, музей манускриптов, в котором хранятся письма Эйнштейна, Брижит Бардо. Королевские галереи издавна пользуются популярностью у столичного бомонда. Под этими сводами когда-то прогуливались Виктор Гюго и Александр Дюма, вот и я прогулялась.

За один день можно увидеть, оценить и осмыслить очень многое. И меня такие короткие путешествия очень вдохновляют. Не считаю подобные поездки «галопом по Европам». Складывается яркое, емкое и запоминающееся впечатление о городе и стране, вот что важно. А потом уже думай, вернуться сюда или все же двигаться дальше по миру.

В Брюссель я бы не вернулась, эмоций от этого «болотного поселения», как переводится название города, сполна хватило. От Атомиума, например, созданного в 1958 году к Expo в форме части кристаллической решетки железа, размер которой увеличен в 165 млн раз. Эта громадина фантастического вида состоит из 9 сфер с 18-метровым поперечником каждая соединены они 20 трубами. В центре — лифт, за 25 секунд поднимающий гостей в ресторан и на смотровую площадку. И от парка «Мини-Европа» (аналоги видела позже в крымском Бахчисарае и Израиле). В брюссельском воссозданы основные достопримечательности европейских городов в миниатюре (масштаб 1:75).

На память из Брюсселя, конечно, привезла фигурку «Писающего мальчика», а в качестве гостинцев родным и друзьям — вкуснейший бельгийский шоколад, купленный перед вылетом в аэропорту, где его продают в несметном количестве, больше чем где-либо в мире.

Динан

Через пару лет я продолжила смотреть Бельгию. Уже без столицы. Динан — жемчужина Валлонии, городок с провинциальным шармом в 90 км от Брюсселя. Расположен в долине Верхнего Мааса в Льежском княжестве — «Священная долина». Чтобы попасть в Динан, занимающий отвесные склоны Арденн, наш водитель аккуратно вписал автобус в узкую щель между скалами, которую якобы пробил копытом Баяр — конь легендарного рыцаря Ринальда, героя местного эпоса.

Экзотически красивый Динан! Река Маас между живописных прибрежных холмов, широкая набережная, нависающие над крышами скалы и венчающая их цитадель с необычным куполом — «черной луковицей». По образу храма и жители украшают свои дома подобными башенками-луковицами. Здесь всего-то 13 тысяч жителей, но какая знаменитость родом отсюда! Адольф Сакс, известный бельгийский музыкант и создатель саксофона, от звуков которого у меня душа всегда трепещет! Печально, что не дожил он до эры джаза, однако какую память о себе и какое потрясающее наследство оставил! На мосту Шарля де Голля — целая коллекция разноцветных двухметровых саксофонов, каждый из которых — подарок городу определенной страны.

День был пасмурный, дождливый, мой зонтик буквально надламывался от порывов ветра. Но фотографию на мосту я все-таки сделала, и памятник Саксу нашла. «Отец саксофона» со своим детищем в руках вальяжно сидит на лавочке перед домом, в котором жил и в котором сейчас расположен музей музыкальных инструментов.

Ремушам

С этим местечком у меня связана поездка в сказочный подземный мир эпопеи «Властелин колец» — путешествие по бельгийским Арденнам, подземным гротам Ремушама.

Арденны — невысокие горы, их главная особенность в обилии подземных карстовых пещер, которые еще в каменном веке были освоены людьми как жилища. В XIX веке виноделы оборудовали здесь залы под винные погреба. А во Вторую мировую войну пещеры служили жителям как бомбоубежища. Сейчас это туристический объект с огромными, до 40 метров высотой, залами, буквально унизанными сталактитами и сталагмитами самых разных диковинных форм в несколько столетий возрастом.

…Прохладно, сыро, мокро. По неровным тропам и скользким ступеням друг за другом гуськом мы осторожно спускаемся все ниже и ниже к реке с символическим названием Рубикон, появившейся здесь благодаря многовековой работе дождевых вод. Перед нами русло-тоннель длиной 1 км, самая длинная подземная река в Европе. Освещения практически нет. Кое-где пучок света от встроенных в стены пещер ламп выхватывает камни причудливой формы, проемы в породах. Как-то волнительно на душе. Всюду мерещатся то ли гоблины, то ли другие неземные чудища, чему, конечно, способствуют страшилки гида.

Впечатление усиливается, когда в лодке идем по реке. Лодочник-валлонец то и дело командует: «Руки в воду не опускать, опасно, кто-нибудь отхватит! Головы высоко не поднимать, опасно, летучая мышь в волосы вцепится!» Почти в кромешной тьме он ловко отталкивается специальным багром от сводов грота и дна, направляя лодку по извилистому и тесному руслу (для весел здесь не хватает простора). Бууух! Эхо разносит странный звук по всем залам. Оказывается, это другая лодка, идущая за нами, бортом ударилась о край грота.

Выбравшись на солнышко, гордые тем, что осилили фантастическое путешествие на глубине 700 метров, знаете, друзья, что мы сделали? Отправились в магазинчик за пивом.

Дюрбуи

Парк самшитовых чудес топиари смотрела в небольшом бельгийском средневековом городке на 500 жителей — Дюрбуи. Топиари (от латинского topiarus, садовый) — это искусство художественной обрезки крон деревьев и кустарников, известное еще в Древнем Египте, Персии, Вавилонии, Древнем Риме. Вырастить куст для топиари — дело трудоемкое и долгое. Самшит растет очень медленно. Поэтому у самых крупных зеленых скульптур парка возраст почтительный — от 50 до 80 лет, как например, милому четырехметровому слонику. Есть и долгожители парка — старички, которым 120 лет.

На аллеях парка — 40 скульптур: жокеи на лошадях, две пенсионерки, крокодил и лебеди, гребцы-байдарочники и дельфины, геометрические фигуры, даже загорающая Памела Андерсен и «Писающий мальчик» точно такого же роста, как и его брюссельский брат. Создатель парка — Альберт Навез, прославивший Дюрбуи на весь мир. Его работы преподносились в дар коронованным особам, Папе Римскому, знаменитым артистам.

А сам городок на берегу реки Урт — он такой крохотный, такой уютный, такой тихий, что, кажется, даже птицы здесь щебечут вполголоса. Каменные скамеечки, деревянные вывески, коты, лениво возлежащие на подоконниках с кружевными шторками… Людей практически не видно. Разве что редкие группки туристов да бабушка, сидящая на стульчике в тени раскидистого дерева с толстой книжкой в руках. Сложилось впечатление, что жизнь у стен древнего замка, возвышающегося над городком и видного из любой его точки, течет плавно, медленно и окружающий мир призывает нас не нарушать сложившийся безмятежный покой.

ЧЕХИЯ

Я мог бы провести всю жизнь, гуляя каждый день по новому городу.

Билл Брайсон

Прага

В мировую столицу готической культуры слетала на денек. По пути в Дюссельдорф взяла позднюю стыковку при пересадке в Праге и бродила по городу практически с шести утра до шести вечера, реализуя главные преимущества путешествий: ощутить эмоции, пополнить саквояж впечатлений и знаний. Тем более приятно это было сделать при первых лучах солнца, когда красавица Прага еще только глазки умывала после сна.

Предоставленная сама себе, шла, куда ножки вели. Захотела — присела, кофейку выпила, захотела — дальше пошла. Это такое наслаждение — открывать новое! В душе присутствует ни с чем не сравнимое чувство сладкой свободы и окрыленности.

Первое, что бросилось в глаза — много людей с раннего утра. Реальность соответствует статистике: чешская столица занимает четвертое место среди европейских городов по посещаемости туристами, уступая только Риму, Барселоне и Парижу. Любители той же статистики утверждают, что около 40 процентов пар, приехавших сюда в отпуск, играют свадьбу в Праге. Вполне объяснимо — красивый, романтический город, город башен и башенок, самого большого замка в мире — Пражского града и знаменитого Карлова моста, воспетого в легендах.

Вот к нему-то я сразу же и отправилась. Танцевать, так от печки! А что мы знаем о Карле Четвертом? Король Чехии, император Священной Римской империи и один из самых образованных монархов своего времени, он укреплял свою политическую власть и расширял границы государства, предпочитая дипломатию войне. При его правлении чешское королевство прожило свой «золотой век». Именно ему обязана Прага тем, что стала политическим, экономическим, культурным центром Европы. Не мудрено, что мост носит его имя.

Часа два преодолевала 520 мостовых метров, останавливаясь практически у каждой из 30 скульптур святых. У восьмой по счету задержалась. Святой Ян Непомуцкий, покровитель города, особенно почитаем в Праге. Скульптура установлена на этом месте не случайно. Здесь в конце XIV века по приказу короля Святой Ян был замучен и сброшен в мешке в реку. Гнев короля был вызван тем, что духовник королевы, подозреваемой супругом в измене, не выдал ему тайну ее исповеди. Рельефы статуи до блеска отполированы тысячами рук, говорят, если прикоснуться к скульптуре, загаданное желание обязательно сбудется. Конечно, прикоснулась, и не один раз!

Пражский град на левом берегу Влтавы — древний символ чешского государства, официальная резиденция правителей страны на протяжении столетий, раскинулся на площади 70 тыс. кв. м. На этой территории — и дворцы, и храмы, и сады, и оборонительные укрепления. Например, собор Святого Вита, который строился шесть столетий. Здесь покоятся многие святые, чешские короли, знатные дворяне, хранятся уникальные королевские регалии. Посмотрела на королевский дворец, на базилику Святого Георгия, полюбовалась торжественной сменой караула около Черной башни. Прошлась по Златой улочке, где когда-то жили алхимики, знахари и ясновидящая Матильда Прушова, которая давала немецкому командованию пессимистичные прогнозы о конце войны в сороковых годах XX века, за что была заключена в концлагерь и погибла там.

И еще одно прикосновение к военному прошлому… Поразила одиночная могилка советского воина на Лоретанской площади с надписью на скромном обелиске: «Вечная память тов. Белякову, павшему за освобождение г. Праги» на чешском и русском языках. Имя героя так и не удалось выяснить, то ли Иван, то ли Михаил, но известно, что Беляков служил в танковых войсках, в 1945 году, после освобождения города, принимал участие в его разминировании и был ранен. Будучи при смерти, попросил похоронить его вблизи Пражской Лореты — грандиозного комплекса в честь Лоретанской Богородицы, чтобы вечно слушать волшебную мелодию колоколов.

Еще один символ Праги — астрономические часы или Староместский Орлой тоже увидела. Самая старая часть часового механизма была создана еще в 1410 году. Сотни любопытствующих собираются под часами, чтобы поглядеть на шоу кукольных фигурок, которые появляются из окошек в определенное время.

Потом по кривым зеленым улочкам ножки занесли меня в очень красивое место — к древней крепости Вышеград на холме над Влтавой. Здесь масса исторических зданий, которым уже 11 веков. Отсюда открывается шикарный вид на солнечный город.

Я никогда не ставлю себе задачу — осесть в одном месте и исходить-изучить его вдоль и поперек. Мне нужно почувствовать атмосферу! В Праге удивительное сочетание прошлого и настоящего. Впервые в тот день увидела молодежь на гироскутерах, рассекающую улицы и площади. Вот она — современность! Сфотографировала смешных улыбчивых пареньков с прическами а-ля фонтан в драных джинсах, мода на которые пришла в Россию гораздо позже. Это тоже современность. А каков «Танцующий дом», идея создания которого в стиле деконструктивизма принадлежит не кому-нибудь, а Вацлаву Гавелу! Когда спросила у прохожего, как пройти к этому необычному архитектурному творению, тот понятливо улыбнулся, подняв вверх большой палец: о, Джиндер и Фред, во! Именно так называют «Танцующий дом» осведомленные чехи. Оказывается, сооружение посвящено паре знаменитых танцоров. Две части ансамбля — каменная и стеклянная — будто слились в танце. Одна башня расширяется кверху и символизирует мужчину, другая с узкой центральной частью — женщину.

Еще на одну башню — Петршинскую я взобралась. Металлическая конструкция весом 175 тонн и высотой 80 метров, внешне — копия Эйфелевой башни, только не с восьмью углами, а с четырьмя и уменьшенная в пять раз. Находится башня в садах на Петршинском холме на левом берегу Влтавы. Возвели ее в 1891 году по инициативе Клуба чешских туристов, которые, побывав в Париже в 1889 году, были несказанно впечатлены творением Эйфеля и сделали все возможное, чтобы такая же (почти такая же) башня красовалась в Праге.

Чтобы оказаться на смотровой площадке, нужно преодолеть 299 ступеней по узкой винтовой лестнице. В одной руке сумка, в другой фотоаппарат, на ногах танкетки на платформе. На смотровую площадку я поднялась без проблем и насладилась панорамой города. Как на ладони исторический гигант — Пражский Град, соборы, мосты и красные черепичные крыши домов, еще одна неповторимая изюминка чешской столицы. Хорошо видны и достопримечательности самого Петршинского холма — обсерватория, костел Святого Лаврентия.

Я стояла на смотровой, вглядываясь в Прагу, и тут от сильного порыва ветра башню, как веточку на дереве, качнуло в сторону… Хотите — верьте, хотите — нет. Сколько раз вспоминала этот момент — уверена, качнуло так, что и меня повело куда-то вправо. Не знаю, возможно ли такое в принципе, ведь башня-то металлическая! Но этого явно хватило, чтобы я быстренько отправилась вниз по тем же 299 ступеням. Честно, ноги дрожали, а танкетки соскакивали… Так что спуск оказался труднее, чем подъем.

Потом на набережной Влтавы, пройдя у Анежского монастыря, по Чехову мосту, Манесову мосту, я попрощалась с Прагой.

ФРАНЦИЯ

Не бойтесь протоптанных дорог. Они протоптаны не просто так. Если миллионы людей до тебя ахнули при виде Нотр-Дам-де-Пари, ты тоже не стесняйся ахнуть.

Петр Вайль

Париж

«Увидеть Париж и умереть» я не хотела. Хотела увидеть Париж и… увидеть его еще раз. А увидеть столицу Франции на рассвете — это просто чудо! Розово-золотистые лучи раннего солнца тысячами нитей спускаются на крыши древних зданий, купола церквей, скользят по Эйфелевой башне, отражаются в Сене… Колоритный булочник, что-то напевая себе под нос, отмыкает ключом двери пекарни, из которой через час-другой по всей округе разнесется аромат свежеиспеченного багета. Гарсон в ожидании посетителей поливает водой тротуар у ресторана, а неподалеку старая цветочница в кокетливой шляпке продает дивные фиалки…

Мы въехали в Париж утром. Из окна автобуса с жадностью разглядывала квартал за кварталом. Воспитанная на французской классической литературе, перечитавшая десятки раз Гюго, Стендаля, Золя, Мопассана, Бальзака, Дюма, пыталась соотнести реальный образ французской столицы с образом, нарисованным в сознании. Парижского синдрома несоответствия не испытала: каждый видит то, что хочет видеть.

И, забегая вперед, скажу, что любить Париж просто. За его архитектуру — исторический центр сохранен в первозданном виде, причем, на зданиях нет кондиционеров. За его музеи — настоящий рай для любителей живописи и других видов искусства, ведь здесь собраны богатейшие коллекции. За его выставки, фестивали, концерты. За развитую транспортную структуру — передвигаться на общественном транспорте, на метро очень удобно (какое метро — это другой вопрос). Главное, за его атмосферу — расслабленности и вальяжности, чего так не достает нам в повседневной жизни. А повседневная жизнь Парижа — та, какую видим ее мы, гости города, — это отдых сотен людей на зеленых лужайках, тенистых аллеях и в кафейнях, это благостное умиротворение, буквально повисшее в воздухе ощущение праздника, который никогда не кончается.