Календарь будущего

Вступление

Перед вами — сборник так называемых «молниеносных рассказов», или flash fiction — сверхмалой прозы, для прочтения которой достаточно нескольких минут. Разные издания определяют объём сверхмалой прозы по-разному, но 365 tomorrows — Календарь будущего — задаёт ограничение всего в одну-две страницы. Оказывается, их вполне достаточно, чтобы разыграть зарисовку, сценку или сюжет самостоятельной значимости.

Авторское сообщество Календаря будущего существует с 2005 года и почти без перерыва ежедневно публикует абсолютно новый рассказ. Появляются как работы штатных авторов, так и отобранные заявки сообщества. В данном сборнике присутствуют и те, и другие.

Рассказы Календаря будущего не объединены одним миром или хронологией, их можно читать в любом порядке.

Как настоящие футуристы, авторы Календаря будущего публикуются под свободной лицензией — Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 3.0. Это и позволило возникнуть данному сборнику на русском языкеКомпонент «NoDerivs» обычно не позволяет переводы. Однако на форуме сообщества (увы, закрытом после смены движка сайта) Стивен Смит, главный редактор, всячески поддерживал переводы. Компонент «NonCommercial», в свою очередь, означает запрет на коммерческую деятельность, поэтому цена за сборник поставлена нулевая.. Представленные переводы и сам текст данного сборника распространяется на тех же условиях.

Часть I

Катастрофы в космосе, планетарная политика и причудливая театральная постановка

Биоформы

Дункан Шилдс, 2015

Двигаясь на метаскорости, корабль задел комету. Даже такой скорости, столь уступающей световой, хватило для серьёзного сбоя.

Если бы корабль был кремниевым, его кабину затапливали бы искры. Но создатели изваяли его из биоматериалов, так что из-под внутренних покровов вытекали соки и кровь. По щиколотку в жиже, в центре органической рубки сидел металлический пилот.

Он отчаянно искал возможности для посадки.

Дисплей булькнул и показал данные: поблизости находилась вулканическая планета. Её атмосфера была пригодна для корабля, но лишь краткосрочно. Ремонт следовало завершить как можно скорее.

Пилот понимал, что в текущей операции он — допустимые потери. На его успех никто не рассчитывал. Он сжал орган подтверждения, выступающий сбоку от кресла, и корабль дёрнулся, меняя курс.

Наполнившая кабину амортизирующая жидкость сомкнулась над пилотом, наблюдавшим растущее изображение планеты на дисплее.

Корабль ворвался в атмосферу, воспламенив её. Оболочка затвердела и пошла морщинами вокруг раскалённого ядра, несущегося к поверхности.

С шипением корабль вошёл в воду в трёхстах метрах от берега.

Крушение подвергло испытанию прочность корабля, оказавшуюся недостаточной.

Оболочка треснула, словно скорлупа яйца, выплеснув содержимое.

Пилот сразу пошёл ко дну. Он не нуждался в воздухе, но солевая концентрация океанической воды грозила сковать его ржавчиной. Почувствовав опору, пилот начал движение к берегу в кромешной тьме.

Он вышел на пляж через шесть часов.

Кругом волны выносили на берег останки корабля. Пилот собрал все, которые смог найти, и сложил их в хлюпающую кучу.

Он подключил сохранившиеся пуповины к органам главного процессора и стал ждать сырой загрузки.

Он ждал неделю, пока воздух планеты не проржавил его до самой мозговой панели. Дни спустя он рухнул и рассыпался посреди останков корабля.

За следующий месяц дожди и жара перемешали их в сплошную кашицу.

Но биоформы приспосабливаются.

Они не смогли запуститься на макро-уровне, так что начали производить изменения на молекулярном, пуская все доступные материалы на создание простых самовоспроизводящихся органических копий величиной в одну клетку. Это продолжалось годы, пока окончательно не опустел ресурс разлагающегося биокорабля и минеральных соединений пилота.

Через несколько тысячелетий вулканы уснули. Одноклеточные организмы начали развиваться. Они приспособились к жизни на поверхности, сохранив в глубинах ДНК предназначение построить корабль.

Все мы потомки этого корабля. Каждое живое существо на планете — результат неудачной попытки создать космический корабль. Все эволюционные ветви преследуют целью производство кораблей или строителей кораблей. Наша двойственность, наши два пола, наше гнетущее чувство внутренней неполноты, наша гибридная природа… На са́мом фундаментальном уровне в нас заложено быть теми, кто мы есть: мы лучшее приближение к создателям кораблей.

Мы запрограммированы улететь и продолжить странствие.

И мы непременно улетим.

Путь воды

Боб Ньюбелл, 2015

— Господа министры! — обратился к аудитории крупный жаберный пришелец, больше всего похожий на помесь дельфина и паука, — Парламент переходит к голосованию за финансирование инициативы директора военного департамента по окончательному искоренению человеческой заразы с лица нашей планеты.

Раздались одобрительные щелчки и свист, заглушая малочисленные голоса недовольных.

— Председатель? — призывно чирикнул один из присутствующих, выглядящий старше и костлявей предыдущего оратора.

— Председательство объявляет выступление министра озера Онтарио.

Пришелец выплыл в центр здания ассамблеи, высеченного в склоне подводной горы Осборна на юге Тихого океана.

— Председатель, уважаемые министры… Как и все вы, я скорблю по утрате двухсот сорока трёх соотечественников в бомбардировке Большого Солёного озера. И хотя ничто не может оправдать этого зверства, его всё же можно и нужно понять.

(Там и тут ассамблея возмущённо захрюкала.)

— Председатель, — продолжил пришелец, — За 300 лет с тех пор, как мы колонизировали эту планету, человеческое население сократилось с почти восьми миллиардов до менее чем пятисот миллионов. Последняя агрессия должна рассматриваться в контексте человеческого холокоста, причиной которому стали мы.

(Из глубины ассамблеи донёсся щебет «человеколюб!»)

— Мы могли явиться на эту планету посланниками мира и дружбы. Вместо этого мы явились как захватчики. Почему же нас удивляет готовность законных и правомерных граждан планеты ответить силой внешнему врагу и оккупанту?

— Председатель, — подал голос другой пришелец, — Мы здесь собрались обсудить вопросы безопасности, а не слушать про-человеческую агитацию от поборников терроризма…

Председатель оборвал его резким щелчком:

— Министр индийского Океана нарушает протокол, прерывая выступление министра озера Онтарио.

— Министры! — продолжил старик, — Оплакивая наших братьев и сестёр… не позволим их гибели стать напрасной. Пусть она знаменует переход к новой эре мира между сушей и морем.

(Свист «Никаких переговоров с дикарями!». Ещё один резкий щелчок от председателя.)

— Всего-то за хождение по суше и способность дышать воздухом мы готовы заклеймить их дикарями. Министры, нам необходимо принять тяжёлое решение. Никто из присутствующих не знает иного дома кроме этой планеты. Мы такие же земляне, как и люди. Я вижу будущее, в котором плавающие и ходящие живут и трудятся в гармонии. Я вижу день, когда мы перекуём орудия войны в станки мирной индустрии. Пусть история засвидетельствует, что сегодня мы выбрали мир, а не геноцид!

(Отдельные щелчки порицания, несколько редких, но громких свистов поддержки.)

В последовавшем голосовании большинство выбрало поддержать финансирование биооружия, способного истребить человеческую расу. Один из сторонников старого пацифиста обеспокоено подплыл к нему:

— Это была хорошая речь. Мы сделали, всё что могли…

Пожилой политик ритмично клацнул мандибулами, что обозначало улыбку:

— Нет, ещё не всё. У нас есть тайные друзья среди военных. Если точнее, в отделе биологических разработок.

— Думаете, они смогут остановить запуск оружия?

— Зачем же его останавливать? Оружие, которое может быть настроено на одну расу, может быть и перенастроено на другую, — он подплыл поближе к единомышленнику, — Или даже на конкретных индивидов конкретной расы. А если лишь у нас будет лекарство… — он многозначительно замолчал.

— Шантаж?!

— Есть много путей достижения гармонии, — весело прощебетал старец.

Зрелище — петля

Боб Ньюбелл, 2015

— Быть иль не быть.

— Продолжай, — подбодрил своего соотечественника красный инопланетянин, напоминающий морскую звезду.

— Я не понимаю, что это значит, — ответило высокое создание о двадцати тощих щупальцах, — Что такое «не быть»?

— Гамлет взвешивает жизнь и смерть.

— Смерть?

— Необратимое прекращение метаболических процессов, влекущее разложение организма. Все люди проходят через это. Продолжай.

Зелёный долговязый пришелец вернулся к игре:

— Быть иль не быть, вот в чем вопрос. Что выше:

Сносить в душе с терпением удары

Пращей и стрел судьбы жестокой или… А что такое пращи и стрелы?

Красный чужак раздражённо вскинул два из пяти своих отростков.

— Это примитивные человеческие виды оружия! Шекспир использует их как метафору страданий Гамлета ввиду трудной жизненной ситуации. Не тормози. Учти: мы будем выступать перед человеческой публикой. Они поймут слова и идеи, даже совершенно не доступные нам.

Тщащийся актёр мотнул щупальцами, что у его расы соответствовало кивку, и возобновил монолог:

— Пращей и стрел судьбы жестокой или,

Вооружившись против моря бедствий,

Борьбой покончить с ним? Умереть, уснуть… Слушай, а что…

— Приостановка сознания! Они называют это сном! Не отвлекайся!

— Погоди, как это — приостановка сознания? Какое-то заболевание?

— Нет, они проводят примерно треть жизни во сне. Слушай, у нас всего несколько дней на репетиции, так что…

— Треть жизни?! Без сознания?! Неудивительно, что им понадобилось столько времени, чтобы выйти в космос… Ну, и ещё из-за недостатка конечностей…

Алый пришелец одарил товарища красноречивым взглядом.

— …Умереть, уснуть —

Не более; и знать, что этим сном покончишь

С сердечной мукою и…

Несчастное создание замолчало, беспомощно глядя на режиссёра.

— Это мышечный орган, перегоняющий кровь, — отчеканил тот.

— Ясно… — ответил актёр, — Я правильно понимаю, что «сердечная мука» — это инфаркт? Мне схватиться за грудную клетку?

Режиссёр с такой силой сжал планшет, по которому сверял слова драматурга, что чуть не разломил его надвое.

— Ему грустно. Вот что значит «сердечная мука». Люди считают перегонный орган вместилищем чувств. Не пытайся разобраться, просто читай.

— С сердечной мукою и с тысячью терзаний,

Которым плоть обречена, — о, вот исход

Многожеланный! Умереть, уснуть;

Уснуть! И видеть сны, быть может? Вот оно! — Исполнитель вновь обезмолвел.

Постановщик задрожал:

— Не смей.

— Я просто…

— Не важно!

— Но…

Планшет с грохотом полетел об пол.

— Вот даже, даже и не думай!

Бедолага-актёр постарался не колыхнуть ни единым щупальцем. Его пятиконечный руководитель успокоился, дополз до планшета и вернулся с таковым на место.

— Ладно… Пошли с той же реплики.

— Хорошо. А что такое «видеть сны»?

Секунду спустя актёр наконец понял, что такое приостановка сознания.

Резервное питание

Тино Дидриксен, 2016

[резервное питание включено]

Сержант, срочно изолируйте… погодите, что происходит? Резервная нейросимуляция? Значит, мы всё-таки потерпели поражение, и к тому же разгромное… Но в такой ситуации должны загрузить старшего офицера, почему же меня… А, ясно… Значит, погибли слишком быстро, и станция не успела их отсканировать, а резервные копии были месячной давности… Кто-нибудь вообще читал устав? Я всё понимаю — пограничная станция на краю империи, но надо всё-таки… Ладно, соберись!

Станция, отчёт. Чёрт, генераторы выведены из строя — и накрепко. Система едва запустилась на солнечном питании, критический уровень. Надо послать сообщение командованию, пока гады не проникли глубже. Посмотрим… Включить антенный блок… Давай же… Нет, похоже, от всего блока осталась пара проводков. Ладно, тогда лазерный передатчик. Хмм, это требует большой нагрузки. Но отчаянные времена и всё такое: отключить банк данных. Если план не сработает, то за сохранность бортового журнала и кратковременной памяти волноваться не придётся.

Составить сообщение. Императорский экстренный канал. Нападение Дневной федерации на станцию «Виллоу Спайрал Майнор». Согласно степени и характеру нанесённого ущерба, высокий шанс последующего вторжения. Все тела экипажа убиты, несколько месяцев опыта потеряно, ожидаем спасения и клонирования. Авторизовано и подписано: лейтенант Сара Клашер, виртуально исполняющая обязанности командующего офицера.

Направить лазер… Проклятье, станцию снесло слишком далеко от курса. Устав, народ, устав! Было бы тело, села бы писать строгую жалобу. Зашифровать и подписать сообщение, сохранить в передатчик… Там уже что-то в буфере, фрагментированное и повреждённое. Очистить. Зарядить для отправки… Зарядить… Работай, ведро с гайками… 10%… 20%… Питание истощается, вот же прожорливая вещица… 30%… 40%… 50%… Нет, нет, нет, только не кончайся, только не сейчас… 60%… Свети сильнее, чёрт тебя дери… 70%…

[резервное питание включено]

Сержант, срочно изолируйте… погодите, что происходит?

Часть II

Трагичные и забавные картины будущего и диалог с инопланетным разумом

Монтажники панелей

Дункан Шилдс, 2013

Шло моё четвёртое лето мощения равнин Невады солнечными панелями. Проект длился уже четыре года и, по всей видимости, тянул ещё на шесть.

Нещадное солнце пустыни многому учит о себе самом. От него узнаёшь свой предел и непостоянство течения времени.

Солнечные панели печатаются на заводе, а затем нарезаются на легчайшие, тончайшие пластины, которые грузят блоками по четыреста. Подобный блок как раз входит в рюкзак.

Чтобы установить панель, достаёшь её из-за спины движением, знакомым ещё античным лучникам, и прикрепляешь два уголка к соседней панели, как чешуйку. Затем чистишь от пыли, опрыскиваешь защитным раствором и делаешь шаг вперёд, приступая к следующей.

Чёрная термическая сторона должна быть к земле, а зеркальная синяя — к небу.

Эти машинальные движения нужно проделывать раскрепощённо, размеренно, не перенапрягаясь. Новички всегда убегают вперёд и всего за пару месяцев зарабатывают себе хронические болячки.

Нас часто спрашивают, почему процесс не автоматизирован — но тут ответ очевиден. Для таких задач всегда дешевле закупать живую силу. Человека чинить не надо. Можно просто нанять замену.

Несколько исков от профсоюза обеспечили нам фактически полноценную охрану труда, но каждый отвечает за себя сам. Запас воды, крем от солнца, палатки, снаряжение и спецодежда — всё предоставляется, остаётся только грамотно воспользоваться.

Фремены. Караваны бедуинов в белоснежных одеждах. Египтяне, уповающие только на милость Ра, бога солнца.

Мне кажется, с моим стажем я мог бы кое-чему научить их о пустыне.

Наша артель добралась по пыльному тракту до точки, где закончили трудиться наши предшественники. Ломаная линия отделяла пустыню от зеркальной поверхности по обе стороны от нас. Половина наших выстроилась на восток, а другая половина — на запад. По всей Неваде сотни других артелей тоже приступили к работе.

С орбиты панели сияли и искрились небесными красками — квадратные километры, разделённые контурами песчаных троп. Мы превращали пустыню в электростанцию, в лазурно-голубой плед, вбирающий энергию солнца. Вегас и Рено теперь раскинулись среди сапфировых равнин.

Американские пустыни приобретали цвет тропических океанов. Сплошная электрическая голубизна. Генераторы цвета яйца дрозда.

Земля отдала нам всю нефть.