Где-то между… Начало
Предисловие
Привет.
Если ты открыл (а) эту книгу — значит, тебе, возможно, тоже бывает сложно, тревожно или одиноко.
Значит, ты — живой человек. А это уже немало.
Эта книга родилась из множества разговоров. С подростками, с собой, с тишиной.
Она — не про то, как стать идеальным.
Она — про то, как быть собой. Даже когда страшно, неловко или непонятно, с чего начать.
Здесь ты не найдёшь моралей и «как правильно».
Зато встретишь героев, которые — как ты. Не идеальные. Не готовые. Но идущие.
После каждой истории — небольшая «пауза для себя».
Это не задания и не контрольные. Это приглашение: остановиться, заглянуть внутрь и услышать себя.
Ты сам (а) решаешь, как идти.
А я просто рядом — через эти истории, строки и паузы.
С заботой,
Илона
Глава 1. Где-то между страхом и действием
Саша чувствовал, как рубашка прилипает к спине. Пот струился по лопаткам, хотя было прохладно.
Он стоял в коридоре перед сценой и будто утонул в собственном теле: руки — ватные, колени — чужие. Сердце билось не просто быстро, оно будто кричало изнутри: «Не ходи! Не сейчас!»
Что ты вообще здесь забыл? Ты же не из тех, кто поёт на публику. Это ошибка. Ты — ошибка.
Саша сделал шаг назад. Потом ещё. Уперся лопатками в стену и замер.
Он представлял этот день по-другому: как он выходит уверенно, как звук мягко обнимает зал, как он ловит взгляды одноклассников и, впервые, видит в них не иронию, а уважение.
Но сейчас — он просто хотел исчезнуть.
— Саша, ты готов? — спросила за кулисами учительница. Голос её был спокойный, даже немного рассеянный. Она не знала, что для него это — не просто выступление. Это проверка: кто он вообще?
Он не ответил.
Вдох — медленный, через нос. Выдох — длинный.
Он вспомнил, как однажды ночью, лёжа в темноте, он сам себе прошептал: «Я не должен быть смелым. Я могу быть живым. Со страхом».
Он шагнул вперёд. В голове — шум. В горле — сухо. Но ноги шли. И когда он встал перед микрофоном, страх был с ним — не исчез, но отступил чуть в сторону.
Саша запел. Голос от волнения был не идеален, но в нём было что-то настоящее. И этого оказалось достаточно.
{📎} Пауза для себя:
** Закрой глаза. Представь, что ты — перед чем-то важным. Там внутри страх. Где он живёт в теле? Как выглядит? Что он говорит?
А если он не враг, а охранник — что он так старается защитить в тебе?
{💬} Авторский след:
Я много раз боялась говорить. Делать. Показывать, что мне важно.
Но страх — не враг. Он просто не знает, что у нас получится.
А значит — мы можем идти. Не вопреки страху, а рядом с ним.
Глава 2. Где-то между собой и чужим мнением
Лиза сидела, согнувшись над тетрадью, и пыталась стереть не только слово, но и саму мысль, с которой оно пришло. Это уже третий куплет, который она вычёркивала за утро. Каждый казался слишком… нелепым. Или слишком личным.
Музыка для неё — не хобби, не «развлечение». Это было как дышать ночью: когда никто не мешает, когда тишина тянется до потолка, и вдруг появляется строчка. Потом вторая. Мелодия. Иногда слёзы. Иногда — странный покой.
Но в классе этого не понимали. Там ценилось другое. Мемы, смешные видосы, сарказм. Когда она однажды рискнула показать свою песню, кто-то хихикнул. Кто-то сказал: «Мило, но зачем так грустно?» И с тех пор — ни одной строчки вслух.
Она пыталась стать «попроще». Слушать то, что «все слушают». Не думать о том, что не нравится другим. Так было проще. Меньше риска. Но и меньше себя. Как будто всё время подыгрываешь кому-то, забывая, зачем вообще вышел на сцену. Но эта песня — она лезла в голову сама. Как будто кто-то внутри тихо стучался: «Эй… я тут. Это ты. Настоящая».
И Лиза сдалась. Она не стерла ни одной строчки. Просто писала — как будто дышала впервые за долгое время.
{📎} Пауза для себя:
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.