Моя признательность Глебу Володину — за идею и вдохновляющий пендаль. Без него эта книга могла и не появиться.
Благодарю друзей — за тёплые воспоминания и поддержку во время работы над книгой: Татьяну Четвертных, Александра Удальчикова, Наталью Арцимовскую.
Спасибо моей младшей сестре — первой читательнице и участнице некоторых событий, за веру в меня!
Наталья Рей
Пролог
Моя жизнь полна парадоксов… Совершенно случайно, осенью 2009 года, я стала архивариусом одной из маленьких церквей Кемерово.
Однажды у меня вырвалась фраза: «Церковь — что театр: за кулисы лучше не заглядывать!»
Спустя полтора года я оказалась завлитом кемеровской драмы…
Кемерово, 2011
Театр
В театр меня привели.
За ручку.
Знакомая, с которой мы успешно сотрудничали на ниве журналистики уже не первый год. Она же в своё время вытащила меня из виртуального мира в реальный. Не очень-то здесь уютно…
— Не хочешь поработать завлитом?
— Кем?!
Три недели я была не совсем в себе.
Или совсем не в себе.
Уже зная, что буду работать в театре.
Посмотрев эскизы режиссёрской лаборатории.
Сообщив родителям.
И с десяток раз напомнив себе, что нужно быть осторожнее с высказываниями — они имеют странную особенность сбываться…
То, о чём я никогда не задумывалась — вдруг стало реальностью.
#упс…
Любить или не любить? Вот в чём вопрос…
Очень внимательно изучаю инструкцию — в должностных обязанностях про любовь к ближнему ничего не сказано…
Интересно, «коллеги» в курсе?
#no_comments
Лабиринт (Минотавра)
В театре буйным цветом расцвёл мой кретинизм.
В очередной раз.
Топографический.
Для меня здание драмы было сродни лабиринту, и я всерьёз полагала, что и Минотавр где-то в переходах прячется (и питается исключительно завлитами). Поэтому первый месяц я ходила или известными маршрутами, или в сопровождении. Потому что однажды заблудилась (всего-то дойдя до каморки завхоза за бумагой) и возвращалась в свой кабинет через подвал…
— Мам, я пойду, погуляю по театру?
Я отрываю голову от бумаг:
— Иди.
Спустя час до меня доходит, что Артур где-то в театре и — наверняка — заблудился! Меня накрывает паника.
Звоню:
— Ты где?!
В трубке недовольный голос:
— В театре, где ж ещё? Сейчас приду…
Через пять минут моё чудо на пороге.
Я вздыхаю с облегчением, а он снова исчезает в лабиринте.
К концу рабочего дня я решаю познакомить его с коллегами.
…Тормоз.
От Белаза.
Я.
Он сам уже давно со всеми перезнакомился…
P.S. Спустя пять месяцев я носилась по театру, не задумываясь, куда свернуть. И уже не боялась минотавров….
#закулисье
Завлит и завтрупп (ой)
— Надо интересоваться личной жизнью артистов, — строго сказала мне однажды завтруппой, когда зашел разговор об одном из актёров.
В ответ я покрутила пальцем у виска.
Мысленно, разумеется.
Никогда не интересовалась личной жизнью актёров, чем впоследствии вызывала разочарование на новых местах работы. Что поделать — излишнее любопытство в таких вопросах мне всегда казалось «mauvais ton».
А ещё я не люблю няньчиться с великовозрастными дядями и тётями (от восемнадцати и старше), осознанно выбравшими одну из самых сложных профессий в мире.
Увольте.
Уж лучше я пойду работать в детский сад — там, по крайней мере, это оправданно.
#no_comments
Театральный понедельник
Мало кто любит понедельник. А я его не люблю вдвойне. И не потому, что после выходных лениво втягиваться в работу — в понедельник в театре тишина: нет ни репетиций, ни спектаклей…
Казалось бы, надо радоваться, что ничто/никто не отвлекает от дел.
Как бы не так!
Раздражает всё: и то, что не доносятся голоса с лестницы, и что в динамиках тихо, и даже то, что из курилки не тянет сигаретным дымом, и не надо периодически проветривать кабинет…
Весь неимоверно длинный день притихшее здание действует на нервы, чего-то остро не хватает для создания рабочего настроя, и я стараюсь придумать как можно больше дел вне театра. Хорошо уже то, что они и правда нужные…
Зато во вторник мир восстанавливает свою целостность.
— Как ты можешь работать в таком шуме?! — спрашивают меня иногда зашедшие по делу или на чай.
А у нас очень шумно временами!
Пожимаю плечами. Разве это шум? Это нормальная рабочая обстановка. Гулкая пустота раздражает сильнее.
…Два выходных дня — катастрофически мало, чтобы успеть переделать все домашние дела. И всё же в субботний вечер я начинаю остро ощущать нехватку… чего-то..? кого-то..?
В общем, тянет на работу.
В театр.
#закулисье
Король и Странник
Жил-был Король, самый обычный — с короной, троном, скипетром, придворными. Король очень любил свою должность, в особенности — парадные выходы со свитой, когда, окруженный толпой придворных, он гордо шествовал по залам своего дворца, аллеям парка или улицам столицы, и упивался лестью. С годами число придворных росло, поток славословий становился все шире, и Король блаженствовал на охотах, балах и парадах.
И вот однажды, совершая променад, Король вдруг увидел, что от его свиты отделился какой-то человек, и пошёл в иную сторону, нежели направлялся Король.
Король вознегодовал — как смел кто-то из придворных столь дерзко покинуть свиту на глазах у всех! Возмущение монарха было столь велико, что он сам бросился в след уходящему.
— Несчастный, как ты посмел нарушить этикет? — вскричал Король, становясь перед его лицом. — Назови себя и готовься понести достойное наказание за свой непростительный проступок!
— Я Странник, Ваше Величество, — ответил тот с лёгким поклоном (впредь мы будем называть именно так). — Я вовсе не Ваш подданный, только гостил при дворе некоторое время. А теперь пришла пора отправиться дальше.
Хоть и стало Королю досадно, что Странник не его подданный, однако он продолжил речь:
— Разве ты, простой смертный, не мечтаешь навсегда поселиться в моем прекрасном государстве, занять место при великолепном дворе и каждый день лицезреть великого монарха?
— Нет, Ваше Величество, — отвечал Странник. — Я путешествую по городам и странам, где-то задерживаясь надолго, где-то пребывая мимолетно, а где-то и вовсе прохожу мимо.
— И что же тому причиной? — спросил Король.
— Моё любопытство, — ответствовал Странник. — Оно не даёт мне сидеть на месте, ведет за собой, и я стремлюсь туда, где еще не был, узнать то, что еще не знал.
— Странный ты человек, — с досадой обронил Король. — Ты отвергаешь почести и должности, и предпочитаешь дорогу и одиночество пышному дворцу и изысканным развлечениям?
— У меня есть дом, куда я всегда возвращаюсь из своих странствий, — с улыбкой, озарившей лицо, отвечал Странник. — Там свет и тепло настоящей любви. Мои друзья всегда со мной, — тут Странник приложил руку к своей груди. — И уж таков я уродился, что золоченой клетке придворной жизни предпочту свежий ветер свободы и чистый горизонт.
— Теперь ты нескоро увидишь свой чистый горизонт, — надменно сказал Король. — Сейчас тебя препроводят в темницу, где у тебя будет время раскаяться и обдумать извинения.
С этими словами Король дал знак страже схватить Странника.
Король был так сердит, что совершенно забыл о том, что подданного другого государства нельзя вот так просто схватить и заточить в тюрьму. Его занимала только одна мысль — покарать дерзкого, чтобы другим неповадно было — своим ли придворным, чужим ли подданным…
Однако Короля ждал еще один неприятный сюрприз — стражникам не удалось схватить Странника: их руки проходили сквозь его фигуру как сквозь туман.
Странник с улыбкой наблюдал за тщетными потугами стражи, а потом обратился к Королю:
— Ваше Величество, Вам, как бы неприятно это не звучало, придется смириться с той мыслью, что не все жаждут Ваших милостей. Кому-то по нраву дороги, кому-то по сердцу свой дом, кому-то семья милее. К тому же на свете есть и другие Короли и Королевы, — прибавил он с улыбкой. — Что же, Вы пойдете на них войной, дабы увеличить количество подданных? Дело Ваше, конечно, да только глупости всё это, на мой взгляд.
Странник посмотрел вдаль — нежнейшие краски ещё невиданного рассвета манили к себе. И он сделал шаг к ним навстречу, тая в воздухе на глазах изумленных придворных и сердитого Короля. Это маленькая тайна, известная каждому Страннику — свобода живёт в сердце, её нельзя даровать повелениями или отнять приказами, а потому каждый, ей обладающий, волен жить так, как ему угодно, и быть счастливым там, где он есть.
Что же было дальше с Королем?
Какое нам, собственно, до него дело…
Впрочем, если вас так занимает этот вопрос — задайте Его Величеству лично. Возможно, он снизойдёт до ответа, если у него выдастся свободная минутка между балами, парадами и охотами.
#сказка-ложь-с-намёком
Санитар леса. Поэтического…
Совершенно случайно познакомилась с Вячеславом Лопушным — известным кемеровским поэтом.
Он пришёл сыграть в теннис у нас в театре.
Меня ему представили как поэтессу (каковой себя никогда не считала).
После чего за мои стихи и их написательницу взялись всерьёз.
Вскоре я чуть не взвыла — жила себе спокойно, поддавалась иногда феерическим порывам… А тут летят от меня пух и перья, благо не привыкать — жизнь в Интернете закалила.
В результате появился сборник стихов — «Территория любви», составителем которого стал «санитар поэтического леса» (как Вячеслав Геннадьевич сам себя называет).
Я в отместку вызвала его на дуэль.
В стихах и прозе.
В день Святого Валентина.
Было весело.
Победила дружба.
#закулисье
Голоса, голоса…
Они всегда для меня имели большое значение. Я вслушивалась в голос, его наполненность, вибрации, в его жизнь… Иногда могла по голосу описать внешность человека — даже если никогда не видела.
В драме есть звучные голоса. Громкие, гулкие, хорошо поставленные… И абсолютно пустые.
#закулисье
Завлит и завмуз
— Не дам!!! — с визгом я спрятала руки за спиной, когда завмузчастью под предлогом обучения игры на гитаре (ага, завлиту без гитары никуда!), покусился на мой маникюр.
И спешно ретировалась в свой кабинет, пока он не заставил меня снова играть на пианино…
#закулисье
Подзатыльник
Некоторые актёры вызывают острое желание рявкнуть погромче и отвесить подзатыльник.
Увы — нельзя.
К сожалению…
А зря — пошло бы на пользу.
#закулисье
Завлит и математика
Если кто-то думает, что работа завлита — творческая, то он ошибается.
Когда рекламный бюджет стремится к точке замерзания, то очень важно убедить людей, что им позарез необходимо то, что у тебя есть. И сделать им предложение, от которого уже невозможно отказаться.
Тут важна математическая точность обозначения прежде всего не-своих интересов и чёткая выверенность фраз вкупе с той самой правильной интонацией.
Это вам не…
Впрочем, не важно.
#закулисье
Случайные взгляды не знают преграды…
Отдельные творческие личности решили на мне попрактиковаться.
В смысле, оточить глубокие многозначительные взгляды. Всё бы ничего, но терпеть не могу театральщину в жизни. Что уместно на сцене — то в жизни выглядит нелепо.
Так что чувствую себя Маугли.
Только глубоко несчастным.
Колючек под языком много, а стрельнуть ими в рыжую собаку — нельзя…
#закулисье
Театральный перевал. Кемерово, 2012
Люблю тебя, Мольер!
…Как через пятнадцать минут после начала спектакля «уехала крыша», так потом несколько дней и не возвращалась. Нет, обошлось без эксцессов — я вела себя адекватно. Ну, почти. Внешне, по крайней мере. Ходила, говорила. Даже работала. А сама собирала себя, как конструктор Lego, по частям. До сих пор не уверена, что собрала всё и в нужной последовательности.
О чём это я? Да о «Мольере»…
Не помню, чтобы какой-то спектакль производил на меня такое впечатление. И это не смотря на то, что в студенческой юности мы практически не вылазили из Новокузнецкого драматического.
Благодаря нашему декану, мы пересмотрели все премьерные и гастрольные спектакли. Помню «Сорочинскую ярмарку» — какой-то украинский театр приезжал. Помню спектакль еврейского национального театра, гастроли Московской оперетты, на которые я в срочном порядке вызвала родителей. Спектакль «Моя жена — лгунья», творческий вечер Ирины Мирошниченко…
Не буду лукавить, и говорить, что наш горячий интерес к театру был велением души — иначе было не получить зачет по педагогике. А поскольку сей предмет вел декан, заядлый театрал… Приходилось быть в курсе театральной жизни Новокузнецка.
Потом была Москва. Ходили по театрам при любой возможности. Тем не менее, даже «Служанки» Виктюка, увиденные еще в 93-м, или авангардный балет «Печаль цвета», не идут ни в какое сравнение с «Мольером» по силе воздействия на чувства. По крайней мере, для меня…
…Из театра мы шли молча. Слов не находилось. Эмоции зашкаливали. Умом понимаешь, что действо уже закончилось, но сам еще живёшь в нем.
Именно тогда я поняла, как легко влюбиться — даже не в человека, а в одну его роль на сцене.
Это я вам говорю, Сергей Вениаминович. Вернее, вашему Мольеру.
Впрочем, я повторяюсь. Ведь я сказала об этом вам лично. Тогда, в Театральном кафе. Помните?
#театральные_заметки, #театральный_перевал
«Полесская дикарка» Куприна
— Нет, ну что они творят со светом! — хором сказали мы с фотографом после спектакля.
Мокрецов кивнул головой:
— Да, не тот свет, не тот… Вот если бы видели, как он у них поставлен!
С трудом представляю, что увиденное — не совсем идеально. Минимум декораций, но свет!!! Из-за него пространство казалось живым, пульсирующим, наполненным. Временами казалось, что это какой-то портал между мирами. Миром сцены — и…
…«Олесю» Тюменского драматического я смотрела несколько отстраненно. Именно смотрела, а не проживала. Душой я была еще с «Мольером».
И вообще — каждый день новый спектакль… Так ведь и мозги начнут плавиться! Собственно, это со мной и стало происходить. Кое-кто, посоветовал вставить затычки в уши. Добрейшей души человек…
Так вот, «Олесю» я просто смотрела. Уже анализируя.
С Алексеем Бураченко мы слегка разошлись во мнениях относительно трактовки образа Олеси. Я считала, что Олеся более женственная, мягкая и нежная, Алексей считал — что именно такая, диковатая. Спорить особо не стали, ибо согласились в главном — что в рамках данной трактовки…
А ещё меня «зацепили» два момента. Когда сцену засыпает то ли красный град, то ли порванные бусы Олеси, и многократно повторяющаяся фраза «Не было меня в тот день в Переброде…»
Даже если помнишь рассказ практически наизусть — и тогда воображение рисует картины, одну мрачнее другой. Открытый финал, в котором при всем желании не случится «happy end»…
…Но я бы посмотрела «Олесю» ещё раз. Уже на родной сцене и с «нормальным» светом. Ведь недаром говорят, что лучше один раз увидеть…
#театральные_заметки, #театральный_перевал
Русская драма с башкирским акцентом
Собственно, на спектакль «Дачники» (режиссер-постановщик Михаил Рабинович) я решила заглянуть минут на пятнадцать, чисто из любопытства. Надо сказать, эту пьесу А. Горького я как-то… недолюбливала. Возможно, потому, что те трактовки, которые я видела ранее — и сценические, и экранные — оставляли после себя весьма гнетущее впечатление.
…До конца просидела с широко раскрытыми глазами.
То же самое впечатление оставили и «Бешенные деньги» А. Островского того же режиссера. Вот где поистине мастерство постановщика проявилось в полной мере! Так изящно, так… куртуазно, с таким особым вкусом к классике. М-м-м…
Никогда бы не подумала, что подобные пьесы можно поставить вот так — легко и даже с юмором. Что острейшие вопросы бытия, на которые нет и не может быть однозначного ответа, можно преподносить зрителю настолько просто, что он и сам не заметит, как проникнется тем, что хотел сказать ему автор.
В который раз я убедилась, что излишние пафосность и драматичность только мешают восприятию и осмыслению сюжета, полноценному его проживанию.
А вот «Маскарад» Ю. Лермонтова (постановка Игоря Селина) — каюсь! — не осилила. Один из немногих спектаклей, которые я не смогла досмотреть до конца. Если быть точной, один из трёх. Но если два других я не смогла досмотреть в силу ощущения жуткой дисгармонии происходящего на сцене, то «Маскарад» я не досмотрела по другой причине — слишком проникновенно и остро врывается в сознание происходящее на сцене… и усугубляется декорациями — эти чёрно-белые острые ромбы, впивающиеся в глаза, этот маятник на сцене, режущий нервы…
До сих пор вспоминаю с особым пиететом и сами спектакли, и актёров, в них занятых — и Айгуль Шакирову, и Рустема Гайсина, и Владимира Латыпова-Догадова, и Сергея Михеева…
Да, очевидно, что русская драма Башкирии тяготеет к классике. Ещё более очевидно, что классика ей более чем удаётся.
#театральные_заметки, #театральный_перевал
Кемерово, 2012
Ненависть
Ненависть…
Впервые я остро пережила это чувство в июне 2012 года. Не могу припомнить, чтобы раньше мы были с ним знакомы…
Тогда погиб Андрей Заподойников. Неожиданно. Нелепо и страшно. Самый светлый актёр в театре драмы, мальчик-солнышко. Я никак не могла осознать этот факт. Моя реальность его не вмещала… Растерянность и беспомощность, и только две мысли в голове: «Нет, не может быть!» и «Как же так..?» Ночь с воскресенья на понедельник была практически бессонной.
А утром, когда на часах ещё не было восьми, позвонила одна… журналистка Интернет-портала с острым желанием узнать «жаренные» факты.
Я цедила вежливые фразы, но если бы эмоции могли убивать…
#no_comments
Театральный сын
В театре я обзавелась ещё одним сыном.
Скоропостижно.
Старшим.
Легенда гласила: «Это мой внебрачный сын от первого брака. Раньше я его скрывала, но… теперь в одном театре работаем… Вот когда вскрываются грехи молодости…»
И театральный вздох в придачу.
Некоторые даже вопросов не задавали — ну, сын и сын… Внебрачный? Дело житейское. А мы с «театральным сыном» старательно поддерживали имидж образцовой семьи.
Когда в драме появился новый начальник отдела рекламы, именно так я его и представила.
Она поверила.
Я две недели морочила ей голову.
Потом меня загрызла совесть.
И я призналась.
За что и получила по шее…
…В конце концов, мы же в театре работаем!
#закулисье
Горе от ума
— Ты пишешь слишком интеллектуально для театра, — сказал мне один из актёров кемеровской драмы, Заслуженный артист России. — Как сделать из твоих произведений кино — я понимаю. Но как это показать на сцене?
#упс…
Сватовство
Не надо мне сватать человека, который цитирует Булгакова! Вот если бы он меня цитировал…
#закулисье
И ничего не…
— Позвони ему сама и поговори с ним своим бл***ким голосом, — говорит мне пресс-секретарь. — Он сразу растает.
И ничего мой голос не… Поработаете в прямых продажах — ещё не так заговорите!
#закулисье
Кемерово, 2013
Жизнь чередой своей идёт…
Жизнь чередой своей идёт,
Меняя факты как спектакли:
То руны явит небосвод,
То пишет мелом на асфальте.
На лицах злое торжество
Лукавство, скрытое во взгляде,
Простых поступков естество
И неприкаянность в обряде…
Жизнь чередой своей идёт,
Меняя факты как спектакли:
Интриг, страстей водоворот,
И целый мир — в стеклянной капле…
#закулисье
Споры
…Вчера в очередной раз дискутировали с Театральным провокатором на его любимую тему — кто в Кемерово самый талантливый актер. Спор закончился на повышенных — как обычно. Что называется, нашла коса на камень — двое донельзя упертых людей в очередной раз остались при своём. И, если я считаю, что не вправе афишировать мнение Провокатора, то своё могу высказать совершенно свободно.
У меня нет любимого актёра. Есть любимые спектакли, ставшие чем-то сугубо личным и значимым для меня, и есть роли, которые меня восхищают, в которые я влюблена. Роли. И я вполне могу себе позволить открыто признаться в этом, пусть даже лично или со страниц Интернета, как сказала об этом Сергею Осинцеву (см. заметку «Люблю тебя, Мольер!»). В конце концов, я не девочка-подросток, чтобы жеманиться, и уже не путаю Божий дар с яичницей.
Я прекрасно разделяю актёра на сцене и человека в жизни. И если от игры в конкретном спектакле «обрывается то, что не может оборваться по определению, и падает туда, куда не может упасть по умолчанию», то я так и скажу. Или напишу. Или промолчу. А если в другом спектакле так себе игра, то и дифирамбы тут петь неуместно. И я не буду восхищаться человеком, когда он не очень корректен за кулисами…
Разумеется, талант всегда вызывает интерес. Однако стоит ли узнавать его с другой стороны? Ведь вполне возможно разочарование…
За время работы в драме я чётко разделила для себя труппу на три части. Одна группа, так сказать, нейтральная — с людьми можно общаться по ситуации. Вторая — с чётко установленной дистанцией: пять-шесть метров в Большом зале, и три-четыре метра в Звёздном. Актер и зритель, и только так. И, наконец, третья группа. С кем сложился диалог, с кем нашелся общий язык. Для кого хочется что-то сделать — от всей души.
«Наташа, а кто у вас самый любимый актёр в драме?» — спросил меня однажды один из артистов. Я ответила: «По долгу службы мне приходится соблюдать беспристрастность».
Я не слишком тогда покривила душой…
P.S. Провокатор, пора бы уже смириться с тем, что последнее слово всегда останется за мной. Даже если я его промолчу.
#закулисье
Аннотация
…Никак не пишется аннотация к «Long Distance».
Совсем.
Спектакль смотрела.
На Набережную гулять ходила.
Кофе пила.
Разрозненные мысли никак не желают облекаться в слова…
Может, стукнуться об стенку лбом?
#закулисье
Шоколадница
Стихи написаны как аннотация к спектаклю «Шоколадница», который — к слову — я так и не посмотрела…
Я буду ждать тебя за стойкой бара,
Ваниль, корица — пряный шоколад,
Слоистый дым, в бокале ром и мята,
Струенье джаза, взгляды невпопад.
И струн души касается гитара —
Никто не знает, что там впереди…
Я буду ждать тебя… за стойкой бара…
Ты только… непременно приходи…
#закулисье
Предпремьерная неделя
В нашем театре скоро премьера
Остались считанные дни.
Хотите знать, что происходит за кулисами? Внемлите и ужасайтесь!
5 дней до премьеры
Директор (в ужасе): Ничего же не готово, ничего же не готово!!!
Рвёт волосы на голове… заведующего постановочной частью.
Завпост вяло отбивается куском декорации.
Режиссёр (воздев очи горе): Надо переносить премьеру…
Зам. директора по организации: Все билеты проданы!
Администраторы: Мест свободных нет!
Завлит: Пресса приглашена!
Начальник отдела рекламы: Реклама по всему городу!
Режиссёр (громко): Пройдем ещё раз сцену на берегу.
От стены отделяется фигура главного героя и мрачно бредет в сторону «моря». Замирает, пытаясь натянуть на лицо нужное выражение и придать телу соответствующую позу.
Прима: Семнадцатый раз эту же сцену?!
Картинно падает в обморок.
Суета, нашатырь, междометия.
Режиссёр (громко): Перерыв до шестнадцати часов!
4 дня до премьеры
Не выдержав… изнурительных репетиций… прямо на сцене… в глубокий обморок… упал заглавный герой спектакля — Утюг, подаренный театру поклонником высоко искусства…
3 дня до премьеры
Режиссёр: (устало) Остается последнее средство…
Актёры в ужасе замирают. Самые слабонервные начинают молиться. Прима привычно падает в обморок. На этот раз на неё никто не обращает внимания. Полежав пару минут, она встаёт, как ни в чем не бывало.
Директор (слабым голосом): Меня нельзя, я занят в спектакле. И вообще, я вам зарплату плачу!
Режиссёр: (набирает в грудь воздуха) А если…?
Директор: На нем весь репертуар держится!!!
Режиссёр: Тогда может..?
Директор: Не может!!!
Режиссёр: Остается..?
Директор: А что? Попробуйте…
…Так в жертву Мельпомене был принесен актёр на сцене. Добрая старая традиция, ныне во многих столичных театрах забытая, но бережно сохраняемая в провинции.
2 дня до премьеры
Завпост спит на боевом посту.
Парикмахер меланхолично точит ножницы.
Швейный цех пошил костюмы, заодно — и куклы вуду. И смирительные рубашки тоже.
Столярный цех подозрительно сосредоточен.
Световики и звуковики составили заговор.
Администраторы плетут интриги.
Любая попытка заговорить с актёром, занятым в спектакле, наводит на мысли о необходимости толерантности к инакомыслящим.
1 день до премьеры
…Тихо шуршит песок на сцене, как будто и впрямь побережье. Натянутый целлофан колышется волнами. Поскрипывает дверь на одинокой перекладине. Закроешь глаза — и иллюзия одиночества земли, затерянной между небом и морем, полная. Не хватает только криков чаек. Но если ещё глубже вслушаться в тишину — услышишь… и шорох песка, и шёпот волн, и молчание облаков, и восклицания чаек… и ещё чьи-то, пока неразличимые голоса.
Тс-с…
Помолчим…
Скоро… сюда… войдёт… премьера…
П Р Е М Ь Е Р А!!!
…Режиссёр нервно курит, одна затяжка — одна сигарета.
Драматург отрешенно изучает потолок.
Прима прикусила указательный палец — это её примета на счастье.
Главный герой считает от одного до десяти и в обратном порядке. И так уже в сто первый раз.
Кажется, время остановилось, как и пульс у тех, кто готовил премьеру.
…Звенит третий звонок.
Остатки личности покидают бренную оболочку физического тела, ближайшие два часа в ней будет жить другой человек — персонаж нового спектакля. Другие чувства, другие мысли, другие мотивы, другая жизнь.
Три…
Два…
Один…
Занавес!!!
#Ея_Величество_Премьера, #закулисье
Не стать Шекспиром
…Когда-то я завидовала Шекспиру — у него был свой театр.
И он писал свои пьесы для тех актёров, которых знал не первый год. Было время — мне тоже этого хотелось. Очень! Я даже начала интернет-проект «Спектакли с монитора», в котором мы с моими виртуальными френдами смотрели постановки кемеровских театров в записи, обсуждали, спорили, доказывали, строчили рецензии и изощрялись в отзывах…
Я предложила — выбрать любимого актера и попробовать написать для него пьесу. Или этюд. Или… В общем, что-то написать.
Увы…
Мы оказались не в Лондоне XVI века, а в Кемерово XXI века.
И Шекспиров явно здесь не ждали…
#no_comments
Завлит и секретарь
— Наташ, ты убедительно врать умеешь? Очень нужно!
— Обижаешь, Маш… Я же в театре работаю!
#закулисье
Мой сын и «Пегий пес»
— Какой у вас сын, Наталья, — говорит мне главреж, стоя посреди моего кабинета. — Он мне такое рассказал…
У меня ёкает где-то в области пяточного нерва. Что моё чудо успело натворить?! В смысле, наговорить. Вроде, от зрительного зала до моего кабинета — всего ничего…
— Он мне только что такое рассказал про «Пегого пса» — неужели и правда это есть в спектакле? Я сама увидела его по-другому…
Сколько я потом не допытывалась, что именно Артур рассказал главрежу — ничего вразумительного так и не добилась.
— Мам, — в сотый раз, как маленькой, объяснял мне сын. — Это было сразу после спектакля. Думаешь, сейчас я вспомню, что именно я чувствовал?
Ну, вот… Сгорай теперь от любопытства…
…Мне ведь тоже интересно!!!
#закулисье
Студенческое лето — 2013
Нормальные люди летом отдыхают — это аксиома.
Но у меня с нормальностью не совсем нормально, поэтому летом 2013 года я пошла на курсы сценической речи. Что поделать — никак не могу избавиться от дурной привычки как можно доскональнее изучить то дело, которым занимаюсь… И ещё захотелось уже в зрелом возрасте сознательно пережить студенчество.
Забавные открытия начались на второй неделе курсов.
Во-первых, после разминки я шла виснуть на станке (а занималась наша группа в зале с зеркалами во всю стену). Мозг в этом действии не принимал никакого участия — тело само направлялось в нужную ему сторону.
Во-вторых, наш тренер как-то похвалила меня:
— Молодец, из слогов целый этюд составила!
Какой этюд? Я здесь совершенно ни причём…
Спустя несколько дней до меня дошло — неосознанно я применила навыки, полученные еще в школьные годы в секции лёгкой атлетики и драмкружке!
Школьный физрук — который и вёл секцию — категорически запрещал нам после разминки садиться или тем более ложиться: так весь разогрев насмарку. А вот повисеть на шведской стенке или брусьях — пожалуйста, дело полезное. Дополнительная растяжка опять же…
Спустя двадцать пять (!!!) лет тело, оказавшись в похожей ситуации, автоматически воспроизвело нужные действия… То же самое оказалось и с этюдом: в драмкружке нам давали задания: из набора слов, зачастую бессмысленных, составить диалог или монолог. Со смыслом, разумеется. Оказавшись в аналогичных условиях, тело… Впрочем, об этом я уже написала выше.
Вскоре к моим висением на брусьях присоединилось полгруппы. Так что тренеру, наверное, было забавно наблюдать увешенный телами станок. Впрочем, смыслом этого висения я с ней поделилась. Оказывается, театральные педагоги не в курсе, что кинестетическое тепло, полученное в ходе разминки, легко теряется, если перестать двигаться. Кое-чему им явно не мешает поучиться у физлькультурников…
Было весело. Временами даже очень. И за моё поведение меня никак нельзя погладить по головке. Как ещё не отчислили…
Разумеется, не обошлось на курсах без проблем — разжимать стиснутую челюсть мне пришлось не одни выходные. Сколько было пролито слёз, прежде чем ушло напряжение нескольких десятков лет — отдельная тема… Однако своего я добилась — хорошо поставленный лекторский голос стал менять диапазон звучания.
Но самым большим достижением того лета я считаю… Нет, не улучшившиеся голосовые данные — над голосом я до сих пор работаю — а то, что в одной из игр мне дважды или трижды удалось перехватить инициативу (в смысле, мяч) у противника, превосходящего меня по всем параметрам: рост сто восемьдесят плюс (у меня сто пятьдесят восемь), физическая подготовка (даже в юности не могла такой похвастаться) и вообще — парня.
#эксперименты, #хулиганство
Дорасти до Достоевского
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.