Дневник бывшего завлита

Моя признательность Глебу Володину — за идею и вдохновляющий пендаль. Без него эта книга могла и не появиться.

Благодарю друзей — за тёплые воспоминания и поддержку во время работы над книгой: Татьяну Четвертных, Александра Удальчикова, Наталью Арцимовскую.

Спасибо моей младшей сестре — первой читательнице и участнице некоторых событий, за веру в меня!

Natasha J. Osman

Читайте книги. Любите театр!

Навряд ли я скажу что-то оригинальное о книге Natashi J. Osman «Дневник бывшего завлита», но все-таки попытаюсь.

С первых строк автор вовлекает читателя в закулисную жизнь — скрытую, таинственную, а потому вдвойне, втройне притягательную. Находится там не каждому дано, но интересно многим.

Я далеко не театрал, но своими короткими записями, в которых порой всего две строчки, Natasha J. Osman утянула меня в этот мир — прекрасный и ужасный одновременно. В голове рисовались образы, ситуации, обстановка… Коллизии описываются с такой удивительной точностью, что проникаешься внутренним состоянием автора в каждом моменте.

В книге хватает лирики — аннотация к «Шоколаднице» так и льнёт к гитарным струнам. В книге достаточно острого юмора — одно «Студенческое лето-2013» чего стоит, или этюд «Любовь обязательна?». Если вы любите размышлять и спорить на «колкие» темы — эта книга тоже для вас! Ну и, конечно, прекрасная сюжетная линия с сыном. Мне она показалась весьма символичной именно тем, что демонстрирует развитие молодого человека вместе с мамой. Он готов мириться с тем, что ему не нравится, ради профессии, и идти вперед, а мама лишь наблюдает и поддерживает.

Прекрасный экскурс в репертуар провинциальных театров породил во мне желание сходить и посмотреть местные спектакли — или привезённые из соседних регионов.

Читайте книги. Любите театр!

Евгений Нечаев (Томск),

профессиональный коммуникатор,

автор просветительского проекта «Жизнь»

Пролог

Моя жизнь полна парадоксов… Совершенно случайно, осенью 2009 года, я стала архивариусом одной из маленьких церквей Кемерово.

Однажды у меня вырвалась фраза: «Церковь — что театр: за кулисы лучше не заглядывать!»

Спустя полтора года я стала завлитом кемеровской драмы…

Кемерово, 2011

Театр

В театр меня привели.

За ручку.

Ольга Альбертовна, с которой мы успешно сотрудничали на ниве журналистики уже не первый год. Она же в своё время вытащила меня из виртуального мира в реальный. Не очень-то здесь уютно…

— Не хочешь поработать завлитом?

— Кем?!

Три недели я была не совсем в себе.

Или совсем не в себе.

Уже зная, что буду работать в театре.

Посмотрев эскизы режиссёрской лаборатории.

Сообщив родителям.

И с десяток раз напомнив себе, что нужно быть осторожнее с высказываниями — они имеют странную особенность сбываться…

То, о чём я никогда не задумывалась — вдруг стало реальностью.

#упс…

Любить или не любить? Вот в чём вопрос…

Очень внимательно изучаю инструкцию — в должностных обязанностях про любовь к ближнему ничего не сказано…

Интересно, «коллеги» в курсе?

#no_comments

Лабиринт (Минотавра)

В театре буйным цветом расцвёл мой кретинизм.

В очередной раз.

Топографический.

Для меня здание драмы было сродни лабиринту, и я всерьёз полагала, что и Минотавр где-то в переходах прячется (и питается исключительно завлитами). Поэтому первый месяц я ходила или известными маршрутами, или в сопровождении. Потому что однажды заблудилась (всего-то дойдя до каморки завхоза за бумагой) и возвращалась в свой кабинет через подвал…

— Мам, я пойду, погуляю по театру?

Я отрываю голову от бумаг:

— Иди.

Спустя час до меня доходит, что Артур где-то в театре и — наверняка — заблудился! Меня накрывает паника.

Звоню:

— Ты где?!

В трубке недовольный голос:

— В театре, где ж ещё? Сейчас приду…

Через пять минут моё чудо на пороге.

Я вздыхаю с облегчением, а он снова исчезает в лабиринте.

К концу рабочего дня я решаю познакомить его с коллегами.

…Тормоз.

От Белаза.

Я.

Он сам уже давно со всеми перезнакомился…

P.S. Спустя пять месяцев я носилась по театру, не задумываясь, куда свернуть. И уже не боялась минотавров….

#закулисье

Завлит и завтрупп (ой)

— Надо интересоваться личной жизнью артистов, — строго сказала мне однажды завтруппой, когда зашел разговор об одном из актёров.

В ответ я покрутила пальцем у виска.

Мысленно, разумеется.

Никогда не интересовалась личной жизнью актёров, чем впоследствии вызывала разочарование на новых местах работы. Что поделать — излишнее любопытство в подобных вопросах мне всегда казалось «mauvais ton»От фр. «дурной тон»..

А еще я не люблю няньчиться с великовозрастными дядями и тётями (от восемнадцати и старше), осознанно выбравшими одну из самых сложных профессий в мире.

Увольте.

Уж лучше я пойду работать в детский сад — там, по крайней мере, это оправданно.

#no_comments

Театральный понедельник

Мало кто любит понедельник. А я его не люблю вдвойне. И не потому, что после выходных лениво втягиваться в работу — в понедельник в театре тишина: нет ни репетиций, ни спектаклей…

Казалось бы, надо радоваться, что ничто/никто не отвлекает от дел.

Как бы не так!

Раздражает всё: и то, что не доносятся голоса с лестницы, и что в динамиках тихо, и даже то, что из курилки не тянет сигаретным дымом, и не надо периодически проветривать кабинет…

Весь неимоверно длинный день притихшее здание действует на нервы, чего-то остро не хватает для создания рабочего настроя, и я стараюсь придумать как можно больше дел вне театра. Хорошо уже то, что они и вправду нужные…

Зато во вторник мир восстанавливает свою целостность.

— Как ты можешь работать в таком шуме?! — спрашивают меня иногда зашедшие по делу или на чай.

А у нас очень шумно временами!

Пожимаю плечами. Разве это шум? Это нормальная рабочая обстановка. Тишина и пустота действуют на нервы сильнее.

…Два выходных дня — катастрофически мало, чтобы успеть переделать все личные и домашние дела. И все же в субботний вечер я начинаю остро ощущать нехватку чего-то..? кого-то..?

В общем, тянет на работу.

В театр.

#закулисье

Король и Странник

Жил-был Король, самый обычный — с короной, троном, скипетром, придворными. Король очень любил свою должность, в особенности — парадные выходы со свитой, когда, окруженный толпой придворных, он гордо шествовал по залам своего дворца, аллеям парка или улицам столицы, и упивался лестью. С годами число придворных росло, поток славословий становился все шире, и Король блаженствовал на охотах, балах и парадах.

И вот однажды, совершая променад, Король вдруг увидел, что от его свиты отделился какой-то человек, и пошёл в иную сторону, нежели направлялся Король.

Король вознегодовал — как смел кто-то из придворных столь дерзко покинуть свиту на глазах у всех! Возмущение монарха было столь велико, что он сам бросился в след уходившему человеку.

— Несчастный, как ты посмел нарушить этикет? — вскричал Король, становясь перед лицом уходившего. — Назови себя и готовься понести достойное наказание за свой непростительный проступок!

— Я Странник, Ваше Величество, — ответил уходивший с легким поклоном (впредь мы будем называть именно так). — Я вовсе не Ваш подданный, только гостил при дворе некоторое время. А теперь пришла пора отправиться дальше.

Хоть и стало Королю досадно, что Странник не его подданный, однако он продолжил речь:

— Разве ты, простой смертный, не мечтаешь навсегда поселиться в моем прекрасном государстве, занять место при великолепном дворе и каждый день лицезреть великого монарха?

— Нет, Ваше Величество, — отвечал Странник. — Я путешествую по государствам и городам, где-то задерживаясь надолго, где-то пребывая мимолетно, а где-то и вовсе прохожу мимо.

— И что же тому причиной? — спросил Король.

— Мое любопытство, — ответствовал Странник. — Оно не дает мне сидеть на месте, ведет за собой, и я стремлюсь туда, где еще не был, узнать то, что еще не знал.

— Странный ты человек, — с досадой обронил Король. — Ты отвергаешь почести и должности, и предпочитаешь дорогу и одиночество пышному дворцу и изысканным развлечениям?

— У меня есть дом, куда я всегда возвращаюсь из своих странствий, — с улыбкой, озарившей лицо, отвечал Странник. — Там свет и тепло настоящей любви. Мои друзья всегда со мной, — тут Странник приложил руку к своей груди. — И уж таков я уродился, что золоченой клетке придворной жизни предпочту ветер свободы и чистый горизонт.

— Теперь ты нескоро увидишь свой чистый горизонт, — надменно сказал Король. — Сейчас тебя препроводят в темницу, где у тебя будет время раскаяться и обдумать извинения.

С этими словами Король дал знак страже схватить Странника.

Король был так сердит, что совершенно забыл и об этикете, и о том, что подданного другого государства нельзя вот так просто схватить и заточить в тюрьму. Его занимала только одна мысль — покарать дерзкого, чтобы другим неповадно было — своим ли придворным, чужим ли подданным…

Однако Короля ждал еще один неприятный сюрприз — стражникам не удалось схватить Странника: их руки проходили сквозь его фигуру как сквозь туман.

Странник с улыбкой наблюдал за тщетными потугами стражи, а потом обратился к Королю:

— Ваше Величество, Вам, как бы неприятно это не звучало, придется смириться с той мыслью, что не все жаждут Ваших милостей. Кому-то по нраву дороги, кому-то по сердцу свой дом, кому-то семья милее. К тому же на свете есть и другие Короли и Королевы, — прибавил он с улыбкой. — Что же, Вы пойдете на них войной, дабы увеличить количество подданных? Дело Ваше, конечно, да только глупости все это, на мой взгляд.

Странник посмотрел вдаль — нежнейшие краски еще невиданного рассвета манили к себе. И он сделал шаг к ним навстречу, тая в воздухе на глазах изумленных придворных и сердитого Короля. Это маленькая тайна, известная каждому Страннику — свобода живёт в сердце, её нельзя даровать повелениями или отнять приказами, а потому каждый, ей обладающий, волен жить так, как ему угодно, и быть счастливым там, где он есть.

Что же было дальше с Королем?

Какое нам, собственно, до него дело…

Впрочем, если вас так занимает этот вопрос — задайте Его Величеству лично. Возможно, он снизойдёт до ответа, если у него выдастся свободная минутка между балами, парадами и охотами.

#сказка-ложь-с-намеком

Санитар леса. Поэтического…

Совершенно случайно познакомилась с Вячеславом Лопушным — известным кемеровским поэтом.

Он пришёл сыграть в теннис у нас в театре.

Меня ему представили как поэтессу (каковой себя до сих пор не считаю).

После чего за мои стихи и их написательницу взялись всерьёз.

Вскоре я чуть не взвыла — жила себе спокойно, поддавалась иногда феерическим порывам… А тут летят от меня пух и перья, благо не привыкать — жизнь в Интернете закалила.

В результате появился сборник стихов — «Территория любви», составителем которого стал «санитар поэтического леса» (как Вячеслав Геннадьевич сам себя называет).

Я в отместку вызвала его на дуэль.

В стихах и прозе.

В день Святого Валентина.

Было весело.

Победила дружба.

#закулисье

Голоса, голоса…

Они всегда для меня имели большое значение. Я вслушивалась в голос, его наполненность, вибрации, в его жизнь… Иногда могла описать внешность человека — даже если никогда не видела.

В драме есть звучные голоса. Громкие, гулкие, хорошо поставленные… И абсолютно пустые.

#закулисье

Завлит и завмуз

— Не дам!!! — с визгом я спрятала руки за спиной, когда завмузчастью под предлогом обучения игры на гитаре (ага, завлиту без гитары никуда!), покусился на мой маникюр.

И спешно ретировалась в свой кабинет, пока он не заставил меня снова играть на пианино…

#закулисье

Подзатыльник

Некоторые актёры вызывают острое желание рявкнуть погромче и отвесить подзатыльник.

Увы — нельзя.

К сожалению…

А зря — пошло бы на пользу.

#закулисье

Завлит и математика

Если кто-то думает, что работа завлита — творческая, то он ошибается.

Когда рекламный бюджет стремится к точке замерзания, то очень важно убедить людей, что им позарез необходимо то, что у тебя есть. И сделать им предложение, от которого уже невозможно отказаться.

Тут важна математическая точность обозначения прежде всего не-своих интересов и чёткая выверенность фраз вкупе с той самой правильной интонацией.

Это вам не…

Впрочем, не важно.

#закулисье

Случайные взгляды не знают преграды…

Отдельные творческие личности решили на мне попрактиковаться.

В смысле, оточить глубокие многозначительные взгляды. Всё бы ничего, но терпеть не могу театральщину в жизни. Что уместно на сцене — то в жизни выглядит нелепо.

Так что чувствую себя Маугли.

Только глубоко несчастным.

Колючек под языком много, а стрельнуть ими в рыжую собаку — нельзя…

#закулисье

Театральный перевал. Кемерово, 2012

Люблю тебя, Мольер!

…Как через пятнадцать минут после начала спектакля «уехала крыша», так потом несколько дней и не возвращалась. Нет, обошлось без эксцессов — я вела себя адекватно. Ну, почти. Внешне, по крайней мере. Ходила, говорила. Даже работала. А сама собирала себя, как конструктор Lego, по частям. До сих пор не уверена, что собрала всё и в нужной последовательности.

О чем это я? Да о «Мольере»…

Не помню, чтобы какой-то спектакль производил на меня такое впечатление. И это не смотря на то, что в студенческой юности мы практически не вылазили из Новокузнецкого драматического.

Благодаря нашему декану, мы пересмотрели все премьерные и гастрольные спектакли. Помню «Сорочинскую ярмарку» — какой-то украинский театр приезжал. Помню спектакль еврейского национального театра, гастроли Московской оперетты, на которые я в срочном порядке вызвала родителей. Спектакль «Моя жена — лгунья», творческий вечер Ирины Мирошниченко…

Не буду лукавить, и говорить, что наш горячий интерес к театру был велением души — иначе было не получить зачет по педагогике. А поскольку сей предмет вел декан, заядлый театрал… Приходилось быть в курсе театральной жизни Новокузнецка.

Потом была Москва. Ходили по театрам при любой возможности. Тем не менее, даже «Служанки» Виктюка, увиденные еще в 93-м, или авангардный балет «Печаль цвета», не идут ни в какое сравнение с «Мольером» по силе воздействия на чувства. По крайней мере, для меня…

…Из театра мы шли молча. Слов не находилось. Эмоции зашкаливали. Умом понимаешь, что действо уже закончилось, но сам еще живёшь в нем.

Именно тогда я поняла, как легко влюбиться — даже не в человека, а в одну его роль на сцене.

Это я вам говорю, Сергей Вениаминович. Вернее, вашему Мольеру.

Впрочем, я повторяюсь. Ведь я сказала об этом вам лично. Тогда, в Театральном кафе. Помните?

#театральные_заметки, #театральный_перевал

«Полесская дикарка» Куприна

— Нет, ну что они творят со светом! — хором сказали мы с фотографом после спектакля.

Мокрецов кивнул головой:

— Да, не тот свет, не тот… Вот если бы видели, как он у них поставлен!

С трудом представляю, что увиденное — не совсем идеально. Минимум декораций, но свет!!! Из-за него пространство казалось живым, пульсирующим, наполненным. Временами казалось, что это какой-то портал между мирами. Миром сцены — и…

…«Олесю» Тюменского драматического я смотрела несколько отстраненно. Именно смотрела, а не проживала. Душой я была еще с «Мольером».

И вообще — каждый день новый спектакль… Так ведь и мозги начнут плавиться! Собственно, это со мной и стало происходить. Кое-кто, посоветовал вставить затычки в уши. Добрейшей души человек…

Так вот, «Олесю» я просто смотрела. Уже анализируя.

С Алексеем Бураченко мы слегка разошлись во мнениях относительно трактовки образа Олеси. Я считала, что Олеся более женственная, мягкая и нежная, Алексей считал — что именно такая, диковатая. Спорить особо не стали, ибо согласились в главном — что в рамках данной трактовки…

А еще меня «зацепили» два момента. Когда сцену засыпает то ли красный град, то ли порванные бусы Олеси, и многократно повторяющаяся фраза «Не было меня в тот день в Переброде…»

Даже если помнишь рассказ практически наизусть — и тогда воображение рисует картины, одну мрачнее другой. Открытый финал, в котором при всем желании не случится «happy end»…

…Но я бы посмотрела «Олесю» еще раз. Уже на родной сцене и с «нормальным» светом. Ведь недаром говорят, что лучше один раз увидеть…

#театральные_заметки, #театральный_перевал

Русская драма с башкирским акцентом

Собственно, на спектакль «Дачники» (режиссер-постановщик Михаил Рабинович) я решила заглянуть минут на пятнадцать, чисто из любопытства. Надо сказать, эту пьесу А. Горького я как-то… недолюбливала. Возможно, потому, что те трактовки, которые я видела ранее — и сценические, и экранные — оставляли после себя весьма гнетущее впечатление.

…До конца просидела с широко раскрытыми глазами.

То же самое впечатление оставили и «Бешенные деньги» А. Островского того же режиссера. Вот где поистине мастерство постановщика проявилось в полной мере! Так изящно, так… куртуазно, с таким особым вкусом к классике. М-м-м…

Никогда бы не подумала, что подобные пьесы можно поставить вот так — легко и даже с юмором. Что острейшие вопросы бытия, на которые нет и не может быть однозначного ответа, можно преподносить зрителю настолько просто, что он и сам не заметит, как проникнется тем, что хотел сказать ему автор.

В который раз я убедилась, что излишние пафосность и драматичность только мешают восприятию и осмыслению сюжета, полноценному его проживанию.

А вот «Маскарад» Ю. Лермонтова (постановка Игоря Селина) — каюсь! — не осилила. Один из немногих спектаклей, которые я не смогла досмотреть до конца. Если быть точной, один из трёх. Но если два других я не смогла досмотреть в силу ощущения жуткой дисгармонии происходящего на сцене, то «Маскарад» я не досмотрела по другой причине — слишком проникновенно и остро врывается в сознание происходящее на сцене… и усугубляется декорациями — эти черно-белые острые ромбы, впивающиеся в глаза, этот маятник на сцене, режущий нервы…

До сих пор вспоминаю с особым пиететом и сами спектакли, и актёров, в них занятых — и Айгуль Шакирову, и Рустема Гайсина, и Владимира Латыпова-Догадова, и Сергея Михеева…

Да, очевидно, что русская драма Башкирии тяготеет к классике. Ещё более очевидно, что классика ей более чем удаётся.

#театральные_заметки, #театральный_перевал

Кемерово, 2012

Ненависть

Ненависть…

Впервые я остро пережила это чувство в июне 2012 года. Не могу припомнить, чтобы раньше мы были с ним знакомы…

Тогда погиб Андрей Заподойников. Неожиданно. Нелепо и страшно. Самый светлый актёр в театре драмы, мальчик-солнышко. Я никак не могла осознать этот факт. Моя реальность его не вмещала… Растерянность и беспомощность, и только две мысли в голове: «Нет, не может быть!» и «Как же так..?» Ночь с воскресенья на понедельник была практически бессонной.

А утром, когда на часах еще не было восьми, позвонила одна… журналистка Интернет-портала с острым желанием узнать «жаренные» факты.

Я цедила вежливые фразы, но если бы эмоции могли убивать…

#no_comments

Театральный сын

В театре я обзавелась ещё одним сыном.

Скоропостижно.

Старшим.

Легенда гласила: «Это мой внебрачный сын от первого брака. Раньше я его скрывала, но… теперь в одном театре работаем… Вот когда вскрываются грехи молодости…»

И театральный вздох в придачу.

Некоторые даже вопросов не задавали — ну, сын и сын… Внебрачный? Дело житейское. А мы с «театральным сыном» старательно поддерживали имидж образцовой семьи.

Когда в драме появился новый начальник отдела рекламы, именно так я его и представила.

Она поверила.

Я две недели морочила ей голову.

Потом меня загрызла совесть.

И я призналась.

За что и получила по шее…

…В конце концов, мы же в театре работаем!

#закулисье

???

— Ты пишешь слишком интеллектуально для театра, — сказал мне один из актёров кемеровской драмы, Заслуженный артист России. — Как сделать из твоих произведений кино — я понимаю. Но как это показать на сцене?

#упс…

Сватовство

Не надо мне сватать человека, который цитирует Булгакова! Вот если бы он меня цитировал…

#закулисье

И ничего не…

— Позвони ему сама и поговори с ним своим бл***ким голосом, — говорит мне пресс-секретарь. — Он сразу растает.

И ничего мой голос не… Поработаете в прямых продажах — ещё не так заговорите!

#закулисье

Латте

…Бывает так, что изначально испытываешь к человеку необъяснимую симпатию. Непринуждённое общение с налетом флирта — невесомый допинг, после которого театральные казусы уже не кажутся армагедонами вселенского масштаба.

Случайные встречи в коридорах или лестнице, обмен двумя-тремя фразами… Согревающее и успокаивающе — как чашка латте с корицей.

Последние месяцы в театре были особенно сложными. Изматывающими. И если бы не латте — было бы совсем невыносимо…

#закулисье

Кемерово, 2013

Жизнь чередой своей идёт…

Жизнь чередой своей идёт,

Меняя факты как спектакли:

То руны явит небосвод,

То пишет мелом на асфальте.

На лицах злое торжество

Лукавство, скрытое во взгляде,

Простых поступков естество

И неприкаянность в обряде…

Жизнь чередой своей идёт,

Меняя факты как спектакли:

Интриг, страстей водоворот,

И целый мир — в стеклянной капле…

#закулисье

Споры

…Вчера в очередной раз дискутировали с Театральным провокатором на его любимую тему — кто в Кемерово самый талантливый актер. Спор закончился на повышенных — как обычно. Что называется, нашла коса на камень — двое донельзя упертых людей в очередной раз остались при своем. И, если я считаю, что не вправе афишировать мнение Провокатора, то своё могу высказать совершенно свободно.

У меня нет любимого актёра. Есть любимые спектакли, ставшие чем-то сугубо личным и значимым для меня, и есть роли, которые меня восхищают, в которые я влюблена. Роли. И я вполне могу себе позволить открыто признаться в этом, пусть даже лично или со страниц Интернета, как сказала об этом Сергею Осинцеву (см. заметку «Люблю тебя, Мольер!»). В конце концов, я не девочка-подросток, чтобы жеманиться, и уже не путаю Божий дар с яичницей.

Я прекрасно разделяю актёра на сцене и человека в жизни. И если от игры в конкретном спектакле «обрывается то, что не может оборваться по определению, и падает туда, куда не может упасть по умолчанию», то я так и скажу. Или напишу. Или промолчу. А если в другом спектакле так себе игра, то и дифирамбы тут петь неуместно. И я не буду восхищаться человеком, когда он не очень корректен за кулисами…

Разумеется, талант всегда вызывает интерес и как человек. Однако стоит ли узнавать его с другой стороны? Ведь вполне возможно разочарование…

За время работы в драме я четко разделила для себя труппу на три части. Одна группа, так сказать, нейтральная — с людьми можно общаться по ситуации. Вторая — с четко установленной дистанцией: пять-шесть метров в Большом зале, и три-четыре метра в Звёздном. Актер и зритель, и только так. И, наконец, третья группа. С кем сложился диалог, с кем нашелся общий язык. Для кого хочется что-то сделать — от всей души.

«Наташа, а кто у вас самый любимый актёр в драме?» — спросил меня однажды один из артистов. Я ответила: «По долгу службы мне приходится соблюдать беспристрастность».

Я не слишком тогда покривила душой…

P.S. Провокатор, пора бы уже смириться с тем, что последнее слово всегда останется за мной. Даже если я его промолчу.

#закулисье

Аннотация

…Никак не пишется аннотация к «Long Distance».

Совсем.

Спектакль смотрела.

На Набережную гулять ходила.

Кофе пила.

Разрозненные мысли никак не желают облекаться в слова…

Может, стукнуться об стенку лбом?

#закулисье

Шоколадница

Стихи написана к спектаклю «Шоколадница», который — к слову — я так и не посмотрела…

Я буду ждать тебя за стойкой бара,

Ваниль, корица — пряный шоколад,

Слоистый дым, в бокале ром и мята,

Струенье джаза, взгляды невпопад.

И струн души касается гитара —

Никто не знает, что там впереди…

Я буду ждать тебя… за стойкой бара…

Ты только… непременно приходи…

#закулисье

Предпремьерная неделя
В нашем театре скоро премьера

Остались считанные дни.

Хотите знать, что происходит за кулисами? Внемлите и ужасайтесь!

5 дней до премьеры

Директор (в ужасе): Ничего же не готово, ничего же не готово!!!

Рвет волосы на голове… заведующего постановочной частью.

Завпост вяло отбивается куском декорации.

Режиссёр (воздев очи горе): Надо переносить премьеру…

Зам. директора по организации: Все билеты проданы!

Администраторы: Мест свободных нет!

Завлит: Пресса приглашена!

Начальник отдела рекламы: Реклама по всему городу!

Режиссёр (громко): Пройдем ещё раз сцену на берегу.

От стены отделяется фигура главного героя и мрачно бредет в сторону «моря». Замирает, пытаясь натянуть на лицо нужное выражение и придать телу соответствующую позу.

Прима: Семнадцатый раз эту же сцену?!

Картинно падает в обморок.

Суета, нашатырь, междометия.

Режиссёр (громко): Перерыв до шестнадцати часов!

4 дня до премьеры

Не выдержав… изнурительных репетиций… прямо на сцене… в глубокий обморок… упал заглавный герой спектакля — Утюг, подаренный театру поклонником высоко искусства…

3 дня до премьеры

Режиссёр: (устало) Остается последнее средство…

Актёры в ужасе замирают. Самые слабонервные начинают молиться. Прима привычно падает в обморок. На этот раз на неё никто не обращает внимания. Полежав пару минут, она встаёт, как ни в чем не бывало.

Директор (слабым голосом): Меня нельзя, я занят в спектакле. И вообще, я вам зарплату плачу!

Режиссёр: (набирает в грудь воздуха) А если…?

Директор: На нем весь репертуар держится!!!

Режиссёр: Тогда может..?

Директор: Не может!!!

Режиссёр: Остается..?

Директор: А что? Попробуйте…

…Так в жертву Мельпомене был принесен актёр на сцене. Добрая старая традиция, ныне во многих столичных театрах забытая, но бережно сохраняемая в провинции.

2 дня до премьеры

Завпост спит на боевом посту.

Парикмахер меланхолично точит ножницы.

Швейный цех пошил костюмы, заодно — и куклы вуду. И смирительные рубашки тоже.

Столярный цех подозрительно сосредоточен.

Световики и звуковики составили заговор.

Администраторы плетут интриги.

Любая попытка заговорить с актёром, занятым в спектакле, наводит на мысли о необходимости толерантности к инакомыслящим.

1 день до премьеры

…Тихо шуршит песок на сцене, как будто и впрямь побережье. Натянутый целлофан колышется волнами. Поскрипывает дверь на одинокой перекладине. Закроешь глаза — и иллюзия одиночества земли, затерянной между небом и морем, полная. Не хватает только криков чаек. Но если ещё глубже вслушаться в тишину — услышишь… и шорох песка, и шёпот волн, и молчание облаков, и восклицания чаек… и ещё чьи-то, пока неразличимые голоса.

Тс-с…

Помолчим…

Скоро… сюда… войдёт… премьера…

П р е м ь е р а!!!

…Режиссёр нервно курит, одна затяжка — одна сигарета.

Драматург отрешенно изучает потолок.

Прима прикусила указательный палец — это её примета на счастье.

Главный герой считает от одного до десяти и в обратном порядке. И так уже в сто первый раз.

Кажется, время остановилось, как и пульс у тех, кто готовил премьеру.

…Звенит третий звонок.

Остатки личности покидают бренную оболочку физического тела, ближайшие два часа в ней будет жить другой человек — персонаж нового спектакля. Другие чувства, другие мысли, другие мотивы, другая жизнь.

Три…

Два…

Один…

Занавес!!!

#Ея_Величество_Премьера, #закулисье

Не стать Шекспиром

…Когда-то я завидовала Шекспиру — у него был свой театр.

И он писал свои пьесы для тех актёров, которых знал не первый год. Было время — мне тоже этого хотелось. Очень! Я даже начала интернет-проект «Спектакли с монитора», в котором мы с моими виртуальными френдами смотрели постановки кемеровских театров в записи, обсуждали, спорили, доказывали, строчили рецензии и изощрялись в отзывах…

Я предложила — выбрать любимого актера и попробовать написать для него пьесу. Или этюд. Или… В общем, что-то написать.

Увы…

Мы оказались не в Лондоне XVI века, а в Кемерово XXI века.

И Шекспиров явно здесь не ждали…

#no_comments

Завлит и секретарь

— Наташ, ты убедительно врать умеешь? Очень нужно!

— Обижаешь, Маш… Я же в театре работаю!

#закулисье

Мой сын и «Пегий пес»

— Какой у вас сын, Наталья, — говорит мне главреж, стоя посреди моего кабинета. — Он мне такое рассказал…

У меня ёкает где-то в области пяточного нерва. Что моё чудо успело натворить?! В смысле, наговорить. Вроде, от зрительного зала до моего кабинета — всего ничего…

— Он мне только что такое рассказал про «Пегого пса» — неужели и правда это есть в спектакле? Я сама увидела его по-другому…

Сколько я потом не допытывалась, что именно Артур рассказал главрежу — ничего вразумительного так и не добилась.

— Мам, — в сотый раз, как маленькой, объяснял мне сын. — Это было сразу после спектакля. Думаешь, сейчас я вспомню, что именно я чувствовал?

Ну, вот… Сгорай теперь от любопытства…

…Мне ведь тоже интересно!!!

#закулисье

Студенческое лето — 2013

Нормальные люди летом отдыхают — это аксиома.