Бесплатный фрагмент - Chroniken der ganzen Welt

An meine Eltern

Prolog

— Nein Mama! Emma knallte die Tür zu und setzte sich wütend aufs Bett. Der Rock wurde wie eine Glocke aufgeblasen, woraufhin die Herrin des Rocks begann, diese Seidenblase wütend an ihre Beine zu nageln. In der Ferne, auf der Straße, hörte man das Geräusch einer vorbeifahrenden Pferdekutsche, das Klappern von Hufen, das Schreien von Zeitungsleuten. Dort, draußen vor dem Fenster, taten die Leute die Arbeit, für die sie am besten geeignet waren, und niemand mischte sich ein, verhängte keine Verbote und drohte nicht, sie zur Heirat nach Berlin zu schicken. Als ob ein Zeitungsmann nicht einmal seine blöden Zeitungen in Berlin verkaufen könnte.

Emma schob vor Groll die Lippen, als wollte sie die wiederhergestellte Schönheit ihres eigenen Rocks kompensieren, der nicht länger eine Glocke, sondern ein ziemlich mädchenhaftes Kleidungsstück war. Der Rock war neu, amethystfarben, mit tiefglänzendem Glanz und dunkelblauen, fast schwarzen, gestickten Blumen. Mit einem dünnen, langen Finger begann Emma, die Blume nachzuzeichnen. Mit jedem neuen Kreis beruhigten sich ihre Gedanken, ordneten sich, nahmen Form und logische Abfolge an. Nein, sie wird in ihrem Elternhaus nur ein Mädchen bleiben, das nur zu Knixen fähig ist.

Als Emma vor einer halben Stunde vor dem kleinen Postamt in der Schlange stand und Frau Krause nachdenklich auf den Rücken sah, wusste sie, dass dieses Gespräch mit ihrer Mutter stattfinden würde, dass es ganz erwartet enden würde — ein Skandal, diese Mutter würde wieder gehen weg, um an ihrem Salz zu schnuppern, und abends sah sie ihren Vater, damit er mit seiner Tochter rede und sie auf den richtigen Weg führe. Emma vergötterte ihren Vater, aber sie konnte ihren eigenen Traum nicht durchstreichen. Dann wäre sie nicht mehr sie selbst und damit auch nicht mehr Emma Sascha Ostermann, die Tochter von Uwe Stefan Peter Ostermann, Direktor des Storkow-Gymnasiums. Emma kam mit einem Ziel zur Post — festmacherleinen schneiden.

Am meisten liebte Emma den Himmel. Und als würde ihr der Himmel ein wenig näher kommen. Die Sache ist, Emma war groß. Über Mutter, Vater und allen Frauen und Fräuleins ihrer kleinen Stadt. Ihre Eltern waren ziemlich durchschnittlich groß, sie hielten sich nicht für herausragende Menschen und versuchten, dieser Mitte in allem zu entsprechen. Emma hingegen streckt sich seit ihrer Kindheit nach oben: Auf Bäume klettern, von der Scheune eines Nachbarn springen, bis spät in den Nachthimmel starren, in den Wolken schweben. Mit einem Wort, Emma Osterman war nicht wie alle anderen.

Kapitel 1. Nicht wie alle anderen

Die Stadt Storkow liegt auf den Ländereien des Fürstentums Brandenburg mit all seiner preußischen Pedanterie — genau zwischen den Seen, die sich mit einem Kanal für Schönheit umgürten. Hier rannte die kleine Emma die Küste entlang einem Drachen nach, hier kletterte sie heimlich von ihren Eltern auf einen geschlossenen jüdischen Friedhof, spielte mit ihren Freunden Verstecken in der Nähe des alten Schlosses, ging mit ihrer Familie zur Kirche, die sich ausruhte der Himmel mit seinen scharfen Zähnen, wie eine Krone, hier ging Emma Unterricht in der Nähe der alten Schleuse, ging mit ihren jüngeren Brüdern um den Marktplatz: zuerst Jacob, dann Klaus, Arnd, Henning, Ivo und schließlich die Zwillinge Franz und Fritz. Ja, die älteren Ostermans können nicht als kinderlos bezeichnet werden. Von so vielen Nachkommen trocknete Lise Osterman früh aus, als wäre sie verwittert. Viele Schwangerschaften haben ihrer Figur in keinster Weise geschadet, weshalb sie immer noch ohne Korsetts gelaufen ist, dünn wie ein Zweig, aber irgendwie verdorrt. Frühgraues Haar versilberte ein dunkles Haarbüschel, ihre Schultern hingen herab, ihr Blick erlosch — mit einem Wort, Frau Ostermann begann lebensmüde zu werden. Ihr Mann Uwe liebte seine Frau trotzdem und war traurig, weil das einst fröhliche und klangvolle Mädchen verschwand und ein altes Weib an ihre Stelle trat. Lise war zwei Jahre jünger als er, aber mit zweiundvierzig sah sie viel älter aus als ihr fünfundvierzigjähriger Mann. Frau Lise verbrachte ganze Tage damit, in ihrem Zimmer zu sitzen oder auf der Couch zu liegen und darüber nachzudenken, wie schnell und trostlos ihr Leben war. Kopfschmerzen und Müdigkeit wurden zu ihren treuen Begleitern, die der Familie ergebene Gouvernante Wilda kümmerte sich vollständig um die Kinder, obwohl sie nach der Geburt von Arnd um Rücktritt bitten wollte, denn nichts hinderte Lise daran, sich in ihrem Boudoir mit Staub zu bedecken und sich nutzlosen Träumen hingeben.

Kinder, wie es sich für eine Mutter gehört, liebte Lise. Aber Liebe losgelöst, kalt und gemessen. Der Wunsch, den familiären Verwandtschaftskreis irgendwie einzuschränken, der hier und da wie Hefeteig aus dem Becken kriecht, führte Frau Ostermann zu einer logischen und wohlüberlegten Schlussfolgerung: Wenn Sie Kindern Ihre Liebe nicht zeigen, dann sehen Sie, neue Nachkommen werden nicht erscheinen. Aus irgendeinem Grund vermisste Frau Ostermann die Nuance, dass Kinder aus mütterlicher Liebe überhaupt nicht hervorgehen. Einst entzückte die kleine Emma Lise so sehr, dass sie an ihr eigenes Glück nicht glauben konnte. Spät Kinder bekommen — wo hat man gesehen, dass eine anständige deutsche Frau mit fünfundzwanzig ihr erstes Kind zur Welt bringt? — Frau Ostermann konnte nicht aufhören, das kleine Baby anzusehen. Heimlich vor ihrem Ehemann küsste sie jeden Finger ihrer Tochter, blies in ihren Bauch und legte ihre Locken über sie, während sie versuchte, diese Karamellbonbons zu einem leisen und süßen Lachen zu kitzeln. Emma zog ihrer Mutter an den Haaren, Lise machte spielerisch große Augen und küsste, küsste, küsste ihr unmögliches Glück. Wilda war nicht in der Nähe, und Emma gehörte nur ihr. Sie und Uwe.

Und dann brach etwas in dem Lise vertrauten Universum zusammen, und die Kinder klickten heraus wie Spielzeugeier aus einem Uhrwerkhuhn: Puff, Puff, Puff, Puff! Lise verstand nicht, wie das möglich war, aber mit jedem weiteren Sohn umarmte Uwe sie nachts fester und küsste sie heißer, dass absolut keine Kraft mehr da war, sich dagegen zu wehren. Sie wehrte sich nicht. Sie pickte ihre Körner vom Teller und vom anderen Ende — Puff, Puff, Puff, Puff. Neunzehn Jahre nach Emmas Geburt war Lise so müde, dass sie ihre Familie weder sehen noch hören konnte. Jedes Knarren der Dielen unter Uwes Füßen erinnerte sie an ein «Puff!», das Frau Ostermann keine andere Wahl ließ, als sich krank oder schlafend zu stellen. Auf dem Nachttisch neben dem Bett standen Fläschchen mit Riechsalz, Fläschchen und Becher mit Medikamenten gegen Anämie, Langeweile und Alter. Mit der Zeit glaubte Lise so sehr an ihre erfundene Krankheit und Müdigkeit, dass sie vergaß, dass sie nur eine Pause machen wollte. Jetzt unterdrückte ihre Familie sie wirklich, ihr Kopf schmerzte, die Flaschen wurden in einer beängstigenden Geschwindigkeit gewechselt und auf den Nachttisch gestellt, und Lise weigerte sich immer noch, etwas zu ändern.

Mutter wusste, dass Emma jetzt mit ziemlicher Sicherheit auf dem Bett saß und ein Buch umarmte. Lise verstand diese Zuneigung nicht und akzeptierte sie daher nicht. Vor vier Jahren war Uwe auf einer Buchmesse in Berlin, um sich die neuen Gymnasialbücher anzusehen. Ich habe ein Buch von dort mitgebracht. Ein Buch. Die Tochter eines Buchhändlers wurde krank, alle Ersparnisse wurden für die Behandlung ausgegeben und es blieb nichts übrig, als das Letzte zu verkaufen. Der Bücherwurm brachte alles Wertvolle und nicht sehr Wertvolle zur Messe, verkaufte es billig, ohne zu feilschen, Händeschütteln und Aufregung. Uwe, der seine Tochter verehrte, verstand den Antiquariatshändler sehr gut, aber sein Geld war begrenzt, also kaufte er nur einen. «Chroniken der ganzen Welt» war angenehm alt, aber nicht marode. Das Gehalt war nicht reich, geschickt. Dünne silberne Locken waren in komplizierten Zeichnungen an den Ecken angeordnet: ein Ritter auf einem Pferd, Sonne und Wind, ein Baum und ein Mann darunter. An der letzten Ecke gab es eine kleine Lupe und Zahnräder. Die Haut ist dünn, weich, dunkelblau, genauso wie der Himmel nach Sonnenuntergang, wenn die Nacht noch nicht gekommen ist, aber fast. Die Verschlüsse des Buches waren schon lange verloren, aber die Bindung war immer noch stark und die Blätter waren weich. Das Folio enthielt bei seiner Veröffentlichung keine Erwähnung des Autors — es ist nicht bekannt, Stiche enthielten nicht nur militärische, sondern auch weltliche Themen, es wurde in deutscher Sprache verfasst.

«Zweihundertvierzig Mark?» Lise war erstaunt, als sie den Preis von Antiquitäten erfuhr. — Ja, du bist verrückt. Wir könnten uns den ganzen Winter mit Kohle eindecken.

«Aber Kohle wärmt die Seele nicht, Liebes. Herr Weiss hat nicht verhandelt, das Buch kostet offenbar mehr, — das Familienoberhaupt verteidigte sich friedlich. «Und uns wurde die Möglichkeit gegeben, in Schwierigkeiten zu helfen. Keine Sorge wegen des Winters, ich hole das Geld.

Ich habe es natürlich verstanden — Uwe hat seine Frau nie betrogen. Uwe las Chroniken in zufälliger Reihenfolge und benutzte das Buch eher, um seine Nerven zu beruhigen, als um sich Wissen anzueignen. Die jüngeren Kinder drehten das Buch und legten es beiseite, nur Emma und Jakob schleppten es in ihre Zimmer — entweder um die Gravuren anzusehen oder um zu lesen. Zunehmend fand Uwe seine schlafende Tochter in einer Umarmung mit einem Buch, entweder in einem Sessel oder direkt auf dem Bett. Die Gehaltsmuster waren auf ihrer zarten Wange eingeprägt, Emma murmelte etwas schläfrig und löste ihren Schmuck aus ihren geschwächten Händen. Nach und nach fand sich Osterman damit ab, das Buch in das Zimmer des Mädchens zu bringen, und versuchte nicht länger, in die Tiefen der Chroniken einzudringen. Jakob und seine Schwester waren sich einig: Entweder begnügte er sich mit dem Nacherzählen, oder er las, wenn Emma nicht im Haus war. Er legte das Buch vorsichtig seiner Schwester auf den Tisch zurück. Uwe staunte über die seltene Harmonie, die sich zwischen den älteren Kindern entwickelte: Sie teilten das Objekt der Begierde nicht, sondern besaßen es respektvoll und würdevoll. Ein paar Jahre später fragte Osterman seine Tochter, was sie so an Chroniken reizte, warum sie es immer wieder las.

«Sie unterrichtet», sie zuckte mit den Schultern, als wäre sie nicht überrascht. «Mir scheint, dass ich darin Antworten auf alle Fragen finden kann, ich muss nur auf das richtige Kapitel warten. Jedes Mal, wenn ich es öffne, finde ich mehr und mehr neue Wörter und zuvor ungesehene Bilder. Ich frage mich, wie konnte ich das übersehen haben? Und dann verstehe ich, dass das letzte Mal, als ich an etwas anderes dachte und mir Sorgen um etwas anderes machte, diese Dinge deshalb nicht wichtig erschienen. Im Allgemeinen ist es angenehm: Das Buch ist wie ein alter Freund, dem nicht langweilig wird.

Was möchtest du von diesem Freund lernen? — Die Tochter beendete die High School und es war an der Zeit herauszufinden, ob das Mädchen von einem weiteren Studium träumt oder plant zu heiraten.

«Siehst du, Papa», Emma sah plötzlich verlegen aus, «ich wünschte, ich könnte stark genug sein, Dinge alleine zu erledigen. Und nicht das, was mir mein Mann, Vater oder Staat sagt.

Diese erwachsene Erfindung von Uwe überraschte nicht, sondern enttäuschte. Sein Mädchen würde leben und, wie es scheint, überhaupt nicht das Leben leben, das er für sie wollte.

«Nun», Osterman klopfte Emma auf die Schulter, «meine Mutter und ich werden versuchen, uns an diesen Gedanken zu gewöhnen. Wir haben Zeit zu erübrigen.

Und vor einem Monat war es soweit — Emma absolvierte die dreizehnte Klasse des väterlichen Gymnasiums und musste sich entscheiden, wohin es von ihrem Elternhaus gehen soll: an die Universität Baden, wo sie begann, Frauen zur Ausbildung aufzunehmen, stimme einem zu der örtlichen Freier, oder finden Sie einen Job in einem Geschäft…

Oben ging die Tochter in ihrem kleinen Zimmer auf und ab. Die vorübergehende Ruhe wich einer federnden Aktivität, die einen Ausgang verlangte. Immer wieder zitierte Emma aus dem Gedächtnis den Brief, der jetzt mit einem runden Stempel auf dem Umschlag in der Post war «☆ Storkow ☆ –1 VII.17.06–»:

Ihr Lebenswerk ist bereits zur Legende geworden. Ihr Triumph ist ein Triumph deutschen Charakters, deutschen Willens und deutscher Technik. Es ist unglaublich, was ein Mensch mit Hilfe der Elemente erreichen kann. Und obwohl die Naturkräfte nicht verändert oder zerstört werden können, können sie sich durchaus widersetzen. Um nicht auf Luftströmungen angewiesen zu sein, bedarf es einer größeren Kraft als des Windes — und Sie haben es bewiesen. Ich bitte dich, mich zu ehren und eine solche Kraft für mich zu werden. Ich habe mein Gymnasium absolviert, das Fernstudium Stenografie absolviert, ich spreche Französisch, Polnisch, Englisch und Italienisch, ich habe keine Angst vor keinem Job, auch nur einem niedrigen: Arbeit in der Küche, Reinräume oder Wäsche waschen. Ich bitte Sie, mir die Chance zu geben, mit Ihnen durch alle Schwierigkeiten zu gehen und mich an Ihrem inspirierenden Kampf mit den Umständen zu beteiligen.

Der Brief war kurz. Emma hat es Dutzende Male umgeschrieben, bis sie mit dem Inhalt vollkommen zufrieden war. Sie wollte nicht erbärmlich oder verrückt aussehen. Der Traum musste verwirklicht werden und Emma fiel keine andere Möglichkeit ein: Sie müssen den Wind einfangen, das heißt. Lassen Sie seine Impulse manchmal brechen und die Fäden zerreißen, aber jeder, der einen Drachen gesegelt oder geflogen ist, weiß, dass wenn Sie Ihren Strom fangen, er Sie zum Ziel führen wird. Emma wagte es, einem Mann zu schreiben, der sowohl ein Held als auch die Lachnummer des Imperiums war. Kaiser Wilhelm II. soll ihn «den dümmsten aller Süddeutschen» genannt haben. Aber kann man Dummheit und Sturheit verwechseln? Emmas Held hatte eine flexible Moral und einen starken Geist. Sein Geschäft scheiterte mehr als einmal, erhob sich aber immer wieder wie ein Phönix aus der Asche. «Es ist nur natürlich, dass mich niemand unterstützt, weil niemand ins Dunkel springen will. Aber mein Ziel ist klar und meine Berechnungen stimmen», zitierte die Berliner Börse den Hartnäckigen. Emma hatte überhaupt keine Angst, ins Dunkel zu springen: Sie war zu jung, um alle Risiken abzuwägen.

Zahlreiche Füße stampften im Korridor. Die Brüder stürmten mit voller Geschwindigkeit von der Straße: Es ist Abendessenszeit. Das Zimmer der Jungen lag auf der anderen Seite des Flurs und war das größte Zimmer im Haus. Früher waren es die Schlafzimmer der Eltern, aber als Lise mit ihrem fünften Kind schwanger wurde, stellte Osterman einen Zimmermann ein, der die Trennwand zwischen den Zimmern aufbrach und dann zusammen mit einem Assistenten die Betten und Schreibtische der Jungen für den Unterricht herstellte. Das Paar zog in den ersten Stock in die Gästezimmer, neben Speisekammer und Esszimmer. Wilda kauerte im Schrank durch die Wand von Emma. Ihr sensibles bayerisches Ohr stoppte nachts mehr als einmal die kleinste Aufregung im Kinderzimmer. Zwölf Jahre später hat sich die Einrichtung des Jungenzimmers komplett verändert: Die Schreibtische sind verschwunden, die Etagenbetten der älteren Brüder standen auf der Fensterkante, auf der einen Seite schlief Ivo, auf der anderen Seite die Kojen von Franz und Fritz bewegte sich schräg, damit die Zwillinge Kopf an Kopf flüstern konnten. Zwischen den Fenstern reichte ein Bücherregal bis zur Decke, und in der Mitte des Raumes stand ein großer runder Tisch, das ehemalige Esszimmer, das jetzt als Arbeitszimmer diente. Es war für immer mit Notizbüchern, Stiften, trockenen Tintenfässern und zerbrochenen Bleistiften übersät. Wilda gab die Hoffnung nicht auf, die Ordnung auf dem Tisch wiederherzustellen, aber das Chaos besiegte ihre Bestrebungen wieder und wieder und wieder. Das Leben in diesem Zimmer kletterte aus allen Ritzen, und daran war nichts zu ändern.

Endlich waren im Korridor Jakobs Schritte zu hören. Emma konnte sie nicht verwirren — ihr Bruder ging mit einem Stock. Als Kind, schwer an Röteln erkrankt, bekam er eine Komplikation an den Gelenken. Arthritis erschöpfte den Jungen, verdrehte sein rechtes Bein. Der Schmerz ließ ihn praktisch nicht los, denn das Kind wurde früh tolerant gegenüber den Prüfungen, die auf seinen Kopf niederprasselten. Mit vierzehn Jahren war Jakob kaum größer als der zehnjährige Henning, aber an Ausdauer und Weisheit konnte er es mit seinem Vater aufnehmen. Emma öffnete die Tür und steckte ihren Kopf heraus.

— Weggeschickt! flüsterte sie in die Dunkelheit.

«Mama bringt dich um», antwortete die Dämmerung, und sein Bruder betrat leise den Raum.

Jakob schloss die Tür hinter sich und ließ sich müde auf einen Stuhl sinken. Dunkle Wirbelstürme gaben dem Jungen das Aussehen eines Zigeuners und ein ruhiges und intelligentes Gesicht — das Aussehen eines intelligenten Zigeuners, fast eines Aristokraten. Emma küsste ihn leicht auf den Kopf, sie liebte ihren Bruder fast so sehr wie ihren Vater.

«Bereits getötet.» Emma setzte sich seufzend aufs Bett. Wir gerieten in einen Streit, sobald ich zurückkam. Ich weiß nicht, warum sie beschlossen hat, herauszufinden, wo ich war, anscheinend Intuition.

«Verwechsle Intuition nicht mit einem guten Gedächtnis», Jakob streckte sein verletztes Bein aus und lehnte seinen Gehstock an die Armlehne. — Du hast vorgestern auf Ivos Geburtstagsfeier damit herausgeplatzt, dass der Aufenthalt bei deinen Eltern einer Haftstrafe gleichkäme. Und du, sagt man, bist kein Vogel, der in einem Käfig sitzt. Nun, jetzt warte, Birdie, wenn du gezupft wirst.

«Komm schon, unsere Mutter hat sich nie darum gekümmert, wo wir waren oder was wir taten. Wilda hat mehr für uns getan als sie.

Allerdings ist sie Mutter. Und du bist ihre Tochter. Und sie hat alle Rechte…

«… um mich zu rupfen», beendete Emma ihren Bruder, «ich erinnere mich. Wie bist du ausgestiegen?

— Ich war mit meinem Vater in der Bibliothek und der Rest spielte Fußball auf einem unbebauten Grundstück. Klaus wurde mit einem Ball auf die Nase geschlagen, aber ich glaube nicht, dass es schlimm ist.

«Wilda bringt dich um», wiederholte Emma den Satz mit der gleichen Betonung wie Jakob. Sie lachten beide, ganz so, als ob es passiert wäre.

Sie blieben stehen und lauschten den Geräuschen der Straße und dem Lärm im Kinderzimmer. Sie brauchten nicht zu sprechen, sie verstanden sich mit einem halben Wort und sogar mit einem halben Gedanken.

— Bist du dir sicher? Was hast du richtig gemacht? Jakob sah seine Schwester mit intelligenten blauen Augen an. Er sah seiner Mutter schrecklich ähnlich, das gleiche ovale Gesicht, die gleichen Grübchen auf den Wangen. In anderthalb Monaten wird er fünfzehn, und trotz seiner geringen Körpergröße sah Jakob nicht wie ein Teenager aus, ein junger Mann begann sich bereits in ihm zu formen.

— Ich ersticke hier. Ein und dasselbe: Studium, Zuhause, Freunde…

— ICH

— Ja du. Emma war traurig. Aber ich gehe nicht für dich. Du weisst. Ich kann nicht ohne Luft leben. Der Himmel ist alles für mich. Nun, nicht alles, — unterbrach sich die Schwester, — aber vieles. Ich liebe dich, ich liebe meinen Vater, aber ich kann dieser Liebe nicht mein ganzes Leben widmen. Ich möchte etwas tun, worüber das ganze Imperium sprechen wird. Ich möchte das Große, wirklich Große und Wirkliche berühren, was Jahrhunderte lang bleiben wird.

Jakob sah sie lange an, seufzte dann, stand auf:

— Gut. Du bist eine echte Frau des zwanzigsten Jahrhunderts. Und du bist meine Schwester, ich werde sowieso stolz auf dich sein.

Und verließ das Zimmer.

Zum Abendessen gab es dicke Erbsensuppe mit Frikadellen, große Salzkartoffeln mit kleinen Kapern bestreut und mit geschmolzener Kräuterbutter übergossen, Heringsrollmops mit Gewürzgurken, einen Salat aus hausgemachtem Gemüse, das im Garten hinter dem Haus wuchs, mit dem die Kinder auf Tee warteten die Überreste der «hölzernen» Piroge. Eigentlich ist das eine weihnachtliche Delikatesse, aber am Sonntag feierten sie Ivos Geburtstag, und das Geburtstagskind bat die Köchin Anna darum. Wilda aß mit ihrer Familie und kümmerte sich um die Zwillinge. Sie saß am Ende des Tisches und setzte Sechsjährige zu ihrer Rechten und Linken. Natürlich sollte meine Mutter meinem Vater gegenübersitzen, aber im Hause Osterman hatte man sich längst von Konventionen verabschiedet — Ordnung beim Abendessen war wichtiger, und Wilda wusste die Zwillinge mit einem Blick zu beruhigen. So saßen sie an einem langen Tisch: Uwe, rechts von ihm Lise, Klaus, Arnd und Fritz, links von ihm Emma, Jakob, Henning, Ivo, Franz und Wilda.

Das Wetter Klaus und Arnd verbrachten das ganze Abendessen damit, über das letzte Fußballspiel zu tuscheln: wie wer getroffen hat, wie wer die Abwehr umrundet hat und wie der Ball direkt in Klaus’ Gesicht geflogen ist. Henning und Ivo, zehn und acht Jahre alt, aßen fleißig, schnell, anscheinend begannen sie abends in den Garten zu eilen, wo sie auf einem Baum eine Hütte bauten. Die Zwillinge pflückten den Hering und warteten darauf, dass die Süßigkeit serviert wurde. Emma wartete schweren Herzens auf ein Gespräch mit ihrer Mutter, ihr Vater las die Abendzeitung, Jakob kaute und blickte nachdenklich in die Dunkelheit vor dem Fenster, Wilda verstummte zu den Kindern. Lise sah sich zu ihrer Familie um und seufzte. Das war das Signal: Die Tochter legte ihre Gabel weg und tauschte Blicke mit Jacob.

— Liebes, weißt du, was deine Kinder heute gemacht haben?

«Mmmm…» Uwe blickte widerstrebend von der Zeitung auf, sah aber nicht auf. «Ich vermute, sie waren glücklich?»

«So soll man es sagen», Lise schob die Zeitung mit der Hand vom Gesicht ihres Mannes weg. Ihre Tochter verlässt das Haus!

— Mutter! Ich gehe noch nirgendwo hin! Emmas Gesicht wurde rot, ihre Hände umklammerten die Serviette in ihrem Schoß. Jakob unter dem Tisch legte seine Hand darauf, seine Schwester brauchte jetzt Unterstützung.

— So. Wohin willst du gehen, Schatz? Mein Vater war nicht wütend, er hat nur gefragt. «Und vor allem, wann wolltest du deine Mutter und mich darüber informieren?»

«Papa… ich habe gerade eine Bewerbung geschrieben. Und ich weiß nicht, ob sie mich einladen oder nicht. Ich will nicht studieren, zumindest nicht jetzt.

«Auf jeden Fall wartet der Weg nach Baden-Württemberg auf sie», warf Jakob leise ein.

— Verheiratet, wie ich es verstehe, wirst du nicht? die Mutter sprang auf.

«Mir scheint, wir haben genug Kinder im Haus, wozu braucht ihr auch noch Enkel?» sagte Emma kalt.

Frau Ostermann schob ihren Stuhl mit einem dumpfen Schlag zurück, warf eine Serviette auf den Tisch und sagte vorwurfsvoll zu ihrem Mann:

— Sie werden schweigen?

Sie verließ die Küche, knallte die Tür zu ihrem Zimmer zu, und es herrschte Stille. Die jüngeren Kinder saßen regungslos da. Wilda zählte bis fünfzehn und befahl den Zwillingen flüsternd, den Tisch zu verlassen.

«Lass sie bleiben», sagte mein Vater streng. Jeder sollte wissen, was ich sagen werde.

Emma straffte ihre Schultern und stand noch aufrechter. Ihr Vater hat sie nie angeschrien. Dies wird wahrscheinlich auch jetzt noch geschehen. Aber es ist an der Zeit, seine eigene Position zu verteidigen, was bedeutet, ihn zu verletzen. Emma wollte nicht verletzt werden.

«Niemand würde es jemals wagen, so mit einer Mutter zu sprechen. Sie hat dir das Leben geschenkt. Es gibt nichts Wertvolleres als dies. Und selbst wenn Sie ihre Teilhabe an Ihrem Schicksal als unzureichend empfinden, heißt das nicht, dass Ihre Mutter Ihnen zusätzlich zu dem, was sie bereits gegeben hat, noch etwas schuldet.

Ostermans Stimme schien die Steine aus dem Felsen zu schneiden. Er sah seine Kinder aufmerksam und streng an.

Aber Papa…

— Halt die Klappe, Emma. Ich war nie hart zu dir, obwohl ich es wahrscheinlich hätte sein sollen. Du bist meine einzige Tochter, und meine Mutter und ich haben all die Liebe, die wir gesammelt hatten, in dich gesteckt, als du ankamst. Sei nicht undankbar.

— Ich habe schon…

— Ich weiß, wie alt du bist. Und ich weiß, was du willst. Sie können tun, was Sie für richtig halten. Aber wir sind immer noch deine Eltern. Wir sind für dich und deine Brüder verantwortlich. Wir sind für die Einheit der Familie verantwortlich. Selbst wenn Sie alle erwachsen werden und dieses Haus verlassen, wird jeder von Ihnen durch einen unsichtbaren Faden damit verbunden sein. Dieser Faden heißt Verwandtschaft. Du solltest dich bei deiner Mutter entschuldigen. Und dann sprechen wir mit dir allein über die Reise.

Emma ließ den Kopf hängen. Die Jungs sahen sie mit großen Augen an. Wilda blickte von Emma zu Uwe und versuchte ihr Bestes, um ihm zu signalisieren, er solle sanft zu ihr sein. Osterman sah jedoch nichts davon. Er sah seine Tochter an, den Scheitel ihres weizenfarbenen Haares, ihre hochgezogenen Schultern. Uwe sah, wie Jakob sanft die Hand seiner Schwester in seine drückte.

— Okay, Papa. Es tut mir Leid. Jetzt sofort.

Wie ein Ballon wurde die Tochter weggeblasen und sackte zusammen.

«Geh nach oben», sagte Uwe mit müder Stimme.

Sessel bewegten sich, Kleider raschelten, Kinder stürmten lautlos aus dem Speisesaal. Wilda folgte der Brut und blickte zurück.

— Jakob, schnell ins Zimmer!

Auch Jakob stand auf, stützte sich auf seinen Stock und berührte als Stütze die Schulter seiner Schwester.

— Gute Nacht Papa.

— Gute Träume, Sohn.

Auf der Treppe waren leise Schritte zu hören. Anna hatte schon lange aufgehört, in der Küche Geschirr zu klappern, und ging in den Garten. Vater und Tochter blieben allein zurück.

— Verzeih mir, Papa… Ich war wütend. Für Mama. Ich erinnere mich, wie sie in der Kindheit mit mir gespielt hat, Zöpfe geflochten, angezogen. Ich erinnere mich an ihre Hände. Und der Geruch. Und Gelächter. Wo ist unsere Mutter? Warum hat sie aufgehört, so zu sein? Warum hat sie aufgehört uns zu lieben?

Uwe schwieg lange, dann faltete er die Zeitung zusammen, stand vom Tisch auf und ging im Speisesaal umher. Emma sah ihn verstohlen an. Sie war traurig und beschämt zugleich. Der Vater kehrte zu seinem Stuhl zurück, lehnte sich an die Lehne und sah seine Tochter an.

«Ich glaube, sie liebt uns immer noch. Nur reduziert die Intensität der Liebe. Jetzt, wo sie Liebe nicht nur auf dich und mich, sondern auch auf deine sieben Brüder ausgießen muss, ist es offensichtlich, dass der Strom für jeden von uns kleiner und ärmer wird. Aber das bedeutet nicht, dass es aufgehört hat. Mutter zu sein ist harte Arbeit. Und selbst wenn es Ihnen scheint, dass sie nichts tut: Sie sitzt nur zu Hause, dann ist das nicht so. Du siehst nicht die Hälfte der Fürsorge, die deine Mutter dir gibt. Du und deine Brüder. Du kennst Müdigkeit noch nicht, Mädchen. Sie sind stark, proaktiv, durchsetzungsfähig. Das einzige Problem ist, dass Sie nicht weise sind.

— Wie wird man weise, Papa? Emma hob den Kopf und sah ihren Vater an.

«Das wird leider von alleine passieren. Und leider wird dies nur mit Verlusten passieren. Nur Schmerz lehrt uns Weisheit.

«Mit bloßen Händen kann ich den Wasserkocher vom Herd nehmen!» Oder halten Sie Ihre Hand über das Feuer! Wie viele sagen!

Uwe holte tief Luft.

— Um weise zu werden, müssen Sie Ihre Seele über dem Feuer halten… Es kommt vor, dass nicht einmal körperlicher Schmerz zum Geist beiträgt. Aber Verluste gibt es immer. Wenn du dein Zuhause wirklich verlassen willst, dann verlasse deine Mutter nicht mit gebrochenem Herzen. Und vor allem behalten Sie solche Erinnerungen nicht für sich. Vielleicht haben Sie keine anderen mehr — niemand weiß, was Sie am anderen Ende der Reise erwartet…

Plötzlich merkte Emma, dass ihr Tränen übers Gesicht liefen, dass Mama und Papa ihr schrecklich leid taten und dass ihr alle anderen leid taten. Arm ist sie arm, wo klettert sie, hier zu Hause ist es warm und gemütlich, wozu braucht sie diesen Kampf, denn das ist nicht ihr Kampf. Sie würde den Sohn eines Apothekers oder gar eines Bürgermeisters heiraten, die Schwiegertochter eines Bürgermeisters werden, Kinder gebären, zunehmen, Wilda weglocken… Emma weinte und lachte zugleich.

— Was bist du? Uwe war überrascht. Natürlich begegnete er Hysterie bei Frauen, aber seine Tochter zeichnete sich durch psychische Gesundheit aus. Zumindest vorher.

«Die Schwie… Schwie… Schwiegertochter des Bürgermeisters», gluckste Emma und würgte vor Lachen. «Ich habe mir eingebildet, ich wäre die Schwiegertochter des Bürgermeisters und hätte dir Wilda weggenommen. Papa, ich fü-ü-ü-ürchte… Was ist, wenn er nicht antwo-o-o-o-ortet…» Emma brüllte erneut, diesmal mit voller Stimme, und brach in Tränen aus.

Der Vater schüttelte überrascht den Kopf, nahm eine Leinenserviette vom Tisch und reichte sie seiner Tochter.

* * *

Drei Wochen später, als Emma alle Hoffnung verloren hatte und heimlich begann, die Broschüre der Universität Tübingen in Baden zu studieren, brachte der Postbote einen offenen Brief. Auf der Vorderseite saß ein Mädchen in einem Rosenkorb. Linien spannten sich von der Blumengondel bis zum Luftschiff der Vergissmeinnicht, der junge Pilot drehte fröhlich am Steuer und lächelte. Die Inschrift lautete aus irgendeinem Grund «Happy New Year!». Auf der Rückseite waren mehrere Zeilen: Liebes Fräulein Ostermann. Sie werden mir die Ehre erweisen, eine Einladung zur Arbeit für die Zeppelin Group Luftschiff anzunehmen. Ferdinand von Zeppelin.

— Wilda! Emma schnappte nach Luft. Wann fährt der Morgenzug nach Berlin?

Kapitel 2. Nach Berlin

Emma packte hastig ihre Sachen, als hätte der Zeppelin ihr gesagt, sie solle morgen um acht mit der Arbeit beginnen, nicht wann. Strümpfe, Pantalons, Tageshemden, Korsettmieder und Strumpfhalter flogen in die Tasche. Emma hatte vor, in einem dunklen, aber hellen Reiseanzug zu fahren, der weder Staub noch Rauch scheute. Sie nahm nur zwei Kleider mit: ein braunes Schulkleid, schlicht, für jeden Tag, und ein dunkelblaues, mit Puffärmeln, zum Ausgehen. Der «glückliche» lila Rock, ein Paar Etuiblusen und eine Jacke befanden sich bereits in einem kleinen Holzkoffer. Die restliche Kleidung, darunter Oberbekleidung, Hüte, Schuhe, aber auch Bücher, Pflegeprodukte und einfachen Schmuck, schickt Wilda später per Kurier. Zwischen Spitze und Batik im Gepäck war ein Buch, sorgfältig in braunes Papier eingewickelt und mit Bindfaden verschnürt. Vater schwieg lange auf Emmas Bitte, die Chroniken aus dem Haus zu bringen, und antwortete dann — na, lass dich wenigstens etwas an deine Familie erinnern. Die Tochter küsste dankbar seine Hand und rannte nach oben.

Jakob wurde irgendwie grau, verhärmt. Sie hatten sich lange nicht von ihrer Schwester getrennt, und wie es für ihn sein würde, das älteste Kind zu werden, verstand er nicht. Wilda flehte Emma an, am Donnerstagmorgen mit dem Zug abzureisen, damit Emma Zeit hätte, bei der Ankunft aufzuräumen, sich umzusehen und mit ihren Vorgesetzten zu sprechen. Jakob hatte also drei zusätzliche Tage Zeit, um seine Gedanken zu sammeln.

«Ich werde dir so oft schreiben, dass mir sogar langweilig wird», zwitscherte Emma, während sie mit ihrem Bruder auf dem Bett saß und ihn fest umarmte.

«Das wirst du nicht», antwortete er vernünftig und gedämpft: sein Gesicht war an der Schulter seiner Schwester vergraben, «ein neues Leben wird dich verdrehen.» Zuerst bekommen wir wöchentlich einen Brief, dann einmal im Monat, und dann erfahren wir aus den Zeitungen von Ihren Fortschritten. Denn klar ist, dass sich Ihre Erfolge mit den Leistungen von Zeppelin decken werden.

Emma küsste ihn auf den Kopf, wiegte ihn in ihren Armen und war glücklich. Kleine Lügen störten sie nicht, denn Liebe misst sich nicht an Buchstaben. Jakob hingegen sah eine lange Trennung voraus und war zum ersten Mal wütend auf seine Schwester, obwohl er diese Wut nicht zeigte. Eines Abends fand Wilda ihn im Speisesaal, nachdenklich, vornübergebeugt und geradeaus starrend.

«Denkst du, junger Mann, dass es Zeit für dich ist zu schlafen, aber du hast dich noch nicht gewaschen?» bemerkte die Krankenschwester streng.

Jakob blickte geistesabwesend in ihr großes Gesicht, große Gestalt, eine echte Deutsche: einfach und energisch, und fragte:

— Wilda, wirst du uns verlassen?

Wilda Weber hing an den Ostermann-Kindern, aber sie teilte ihr eigenes Leben und das ihres Meisters. Bei dieser einfachen Frage wurde ihr plötzlich heiß, weshalb Frau Weber eine karmesinrote Farbe annahm, die nicht nur Gesicht und Hals, sondern auch Kopfhaut, Brust, Rücken, Handrücken und anscheinend sogar ihre Waden bedeckte. Mit einem Wort, Wilda hätte lügen sollen, aber sie wusste, dass die Lüge bereits bemerkt worden war.

Früh verwitwet, so früh, dass sie nicht einmal ihren eigenen Status verstand, fand Wilda ihr eigenes Glück in der Familie Osterman. Wildas Mann, der schöne Martin, fuhr am Tag nach der Hochzeit von Timmdorf aus, um seinen Vater auf dem Hof zu besuchen, der erkrankt war und nicht zur Hochzeit kommen konnte. Er wählte einen kurzen Weg über den See. Das Pferd stolperte, durchbrach mit seinem ganzen Gewicht das noch nicht dicke Dezembereis von Dikze und riss seinen treuen Besitzer mit sich. Wilda, groß und stark, ohne auf ihren Mann zu warten, ging am nächsten Tag allein durch die Schneewehen, fand ein Loch, kehrte hilfesuchend ins Dorf zurück, wartete, bis die Bauern die Stute und Martin herauszogen, und ging dann nach Hause, band ein Schlinge am Balken und erhängte sich.

Natürlich gerettet, der Nachbar, wie sie ahnte, lief ihm hinterher. Wilda hat nie wegen Martin geweint, weil es Sinn macht, aber in ihrem Inneren war nur Leere und nichts weiter. Ein Jahr später ging Wilda heim nach Bayern, sah aber unterwegs eine Anzeige für ein Kindermädchen in Storkow und beschloss, dass ihr steinernes Gesicht die Tage ihrer Eltern nicht erhellen würde. Ich stieg am Bahnhof aus, fand eine Turnhalle, sprach mit Uwe und gewöhnte mich daran. Manchmal regte sich etwas Warmes, Zitterndes in ihr, aber sie verbot sich, sich an die Pupillen zu binden: alles geht vorüber — auch dies geht vorüber.

«Jeder wird dich eines Tages verlassen, Jakob», entschied Wilda, «wir werden allein geboren und wir sterben allein. Sie müssen verstehen, dass Ihre Schwester den nächsten Schritt machen muss. Niemand gehört irgendjemandem, und Sie haben nicht einmal das Recht, Emma für ihre Entscheidung die Schuld zu geben. Wenn die Zeit für Sie gekommen ist, eine Wahl zu treffen, werden Sie verstehen, wovon ich gesprochen habe.

Jakob hat in diesen Tagen vielleicht versucht, ein wenig glücklicher zu bleiben, aber seine Versuche waren nicht sehr erfolgreich. Wilda tat der Junge auf ihre Weise leid — er hatte genug gelitten, aber sie erinnerte sich daran, dass Gott jedem eine Prüfung gibt, die seiner Kraft entspricht, und sie konnte Jakob diese Prüfungen nicht leichter machen.

Viermal am Tag fuhren Züge durch Storkow: zwei morgens und zwei abends. Von Grunow-Dammendorf aus erreichten die Züge Königs-Wusterhausen und bogen dann nach Berlin ab. Der Transfer in der Hauptstadt wird einige Zeit in Anspruch nehmen, also beschloss Emma, nicht zu zögern und den ersten Zug um 7:40 Uhr zu nehmen. Das Abschiedsessen mit der Familie ging wie gewohnt weiter: Die Zwillinge drehten sich wie ein Kreisel, Wilda versuchte, diesen Mechanismen einen statischen Zustand zu verleihen, die mittleren Kinder bemühten sich, das Essen so schnell wie möglich zu beenden und ihren Geschäften nachzugehen — das Schuljahr begann in einer Woche und sie bemühten sich, wie alle Kinder der Welt, spazieren zu gehen und sich auszuruhen, bis der Schulalltag sie durcheinanderwirbelte. Jakob aß konzentriert, Mutter war lethargisch, nur Vater brach die Tradition und aß ohne Zeitung zu Abend. Emma fühlte vor morgen Ungeduld und Verantwortung, deswegen zuckte sie zusammen, aß wenig und schaute oft auf die Kaminuhr. Am Ende entschied sie sich für eine Demarche und bat darum, den Tisch unter dem Vorwand einer Gepäckkontrolle zu verlassen, bevor sie ging.

Im Zimmer ging Emma zum Fenster und atmete tief aus. Sie hatte furchtbare Angst, den falschen Zug zu nehmen, das ganze Geld in Berlin zu verlieren oder sich in Friedrichshafen, dem Endpunkt der Reise, nicht wie der Zeppelin, selbst zu verirren oder den ersten Arbeitstag zu vermasseln. Sie machte sich Sorgen darüber, worüber sich jeder Mensch vor einem verantwortungsbewussten Idioten Sorgen macht. Ihr Vater gab ihr hundert Mark von den Ersparnissen der Familie, und sie hatte zwanzig eigene, die sie hier und da mit Kleinigkeiten von Freunden verdiente. Das hätte für Tickets an den Bodensee und den ersten Arbeitsmonat reichen sollen. Die Adresse der Werft war auf einer Postkarte mit einem Blumenluftschiff angegeben, Emma lief noch am selben Tag zum Bahnhof, sah sich den Eisenbahnatlas an, stellte sicher, dass es eine anständige Fahrt war — drei Tage, und mögliche Verspätungen nicht mitgerechnet. Die Einladung des Zeppelins war nun in ein Buch gehüllt: Wertvoll in Wertvoll, die beiden Dinge, die Emma am meisten am Herzen lagen. Am Abend des ersten Tages öffnete sie nervös die Chroniken in der Hoffnung, jetzt die Antwort auf die wichtigste Frage zu finden — wird das klappen? Die weichen Seiten schwangen so lautlos auf, als wären sie gewebt. Blick gefangen

Winde, Göttin, laufen vor dir her; mit deiner Herangehensweise

Die Wolken verlassen den Himmel, die Erde ist eine meisterhafte Üppigkeit

Ein Blumenteppich wird gelegt, Meereswellen lächeln,

Und das azurblaue Firmament glänzt mit verschüttetem Licht.

Emma zuckte zusammen. Azurblau, Winde, Himmel, Meereswellen. Na gut, lass nicht das Meer, sondern den See. Das ist ein zu offensichtliches Zeichen. Sie blätterte zurück zum Anfang des Kapitels: dünne gotische Buchstaben formten sich zu «Ein offenes Geheimnis zum Nutzen von Menschen, die Wissen brauchen». Das Zitat stammte eindeutig aus «Nature of Things» von Titus Lucretius Car — das Gedicht wurde im Philosophieunterricht studiert, und nicht weniger genau hatte Emma dieses Kapitel noch nie gelesen. Sie legte die Seite mit einer Postkarte fest, entschied sie — ich werde es später herausfinden, wenn ich Zeit habe. Göttin, du musst. Und lächelte.

Als sie jetzt ihre Heimatstadt betrachtete, lächelte sie nicht und vergaß sogar, an dieses seltsame Zeichen zu denken. Es klopfte an der Tür, und Emma schauderte überrascht und wandte sich vom Fenster ab. Vater kam herein, sah sich das Chaos im Zimmer an, die Wäsche auf dem Bett, die offenen Koffer.

— Gesammelt?

Emma ging schnell auf ihren Vater zu, umarmte ihn am Hals, wie einmal vor langer Zeit, in der Kindheit, nur war sie jetzt größer als er, wenn auch ein bisschen, aber größer, und sie sahen wahrscheinlich seltsam aus. Uwes Herz sank, er legte seine Arme um seine Tochter und flüsterte beruhigend «na gut». Sie standen eine Minute so da, dann zog sich der Vater zurück, nahm sie bei den Händen und sagte:

— Als meine Mutter und ich gerade geheiratet haben, war ich glücklich, furchtbar glücklich und verliebt, aber auch furchtbar panisch. Ich musste mein Elternhaus verlassen und ein selbstständiges Leben beginnen. Ich wusste nicht, wie alles ausgehen würde, ich wusste nicht, wo wir leben würden, ich war mir nur eines sicher: Ohne Lise wäre das Leben unvollständig. Ich möchte, dass Sie wissen, dass Angst normal ist. Nur Dummköpfe haben keine Angst. Und auch mutige Menschen haben manchmal Pech. Du bist sehr mutig, aber ich weiß nicht, wie es ausgehen wird. Denken Sie nur daran, dass Sie immer einen Ort haben, an den Sie zurückkehren können. Und wissen Sie auch, dass ich sicher glaube, dass Sie ein Kämpfer sind, dass Sie nicht vom ersten Misserfolg an aufgeben werden. Vergessen Sie nicht, dass Sie dieses Haus aus einem bestimmten Grund verlassen haben: um selbst etwas zu tun, und nicht, was Ihr Mann, Vater oder Staat Ihnen sagt.

Uwe lächelte

— Du hast dich erinnert?!

— Ich erinnere mich an alles. Jeden Tag von dir. Weil ich dich liebe.

Wir sind wie immer früh aufgestanden. Anna, die Köchin, bereitete ein herzhaftes Frühstück für Emma vor — Gott weiß, wann das Kind unterwegs essen kann — und faltete mehrere Sandwiches in dickes braunes Papier. Emma wehrte sich so gut sie konnte, sie hielt sich für eine völlig erwachsene Frau — sie hatte immer noch nicht genug, um mit Snacks herumzuspielen.

«Nimm», beharrte Vater, «du hast nicht viel Geld für Kleinigkeiten.» Das ist die Entscheidung der Erwachsenen.

Die Reisende schmollte die Lippen, aber sie nahm das Päckchen und legte es oben in die Tüte. Sie plante, mit einem Fahrrad mit Gepäckkorb zum Bahnhof zu fahren.

«Ich lasse es beim Hausmeister», wies sie Klaus an, «und dann holen du und die Jungs es ab, okay?» Der Bruder nickte.

Sie begannen sich zu verabschieden: Wilda führte die Kinder in den Speisesaal, in einem engen Korridor würde es nicht überfüllt sein. Die Zwillinge zupften an ihren kurzen Hosen und kicherten. Emma küsste sie und sagte — nicht nachgeben! Ivo und Henning umarmten ihre Schwester von beiden Seiten, nahmen ihre Küsschen entgegen und rannten nach oben. Klaus und Arnd, über den Sommer ausgestreckt, in neuen Matrosenanzügen und Reithosen, sahen ihre Schwester aufmerksam an. Emma umarmte sie einen nach dem anderen und schüttelte sie in ihren Armen.

— Wilda und Papa zuhören. — Sie blieb stehen und fügte hinzu: — Und meine Mutter auch.

Die Jungs blieben. Als Jakob an der Reihe war, drückte er seiner Schwester einen kleinen Zettel zu:

— Lesen Sie im Zug. Natürlich wirst du selten schreiben, aber vergiss uns nicht, okay? — Rührend seine Nase gequetscht und stützte sich auf sein gesundes Bein. Emma steckte das zusammengefaltete Quadrat in die Tasche ihrer Reisejacke, drückte ihren Bruder fest, beugte sich über sein krauses Haar und flüsterte ihm ins Ohr — ich liebe dich. Sie wandte sich Wilda zu, die stramm stand, fast so groß wie Emma selbst, und seelenvoll dreinblickte, als wäre sie stolz auf ihre Schülerin. Sie streckte ihr ihre Hand entgegen und dankte ihr für alles. Wilda trat mit den Jungs einen Schritt zurück und machte Platz für ihre Eltern. Emma ging auf ihre Mutter zu, die alles mit einer Art abwesendem Blick betrachtete, sich mit einem tiefen Knicks hinsetzte, zu Boden starrte und erstarrte. Lise legte die Hand ihrer Tochter auf den Zopf, der zu einem komplizierten Knoten gefaltet war, und flüsterte — gut, geh. Dann drehte sie sich um und ging durch das Esszimmer zu ihrem Zimmer. Es gab ein leises Knarren von Federn: Lise legte sich auf das Bett.

Emma richtete sich zu ihrer vollen Größe auf und drehte sich zu ihrem Vater um. Er behielt mit aller Kraft sein Gesicht, stand ruhig und sogar entspannt da.

«Nun, Mädchen, alle Worte sind gesagt. Seien Sie nicht rücksichtslos, geben Sie sich mit ganzem Herzen der Sache hin. Uwe hielt seiner Tochter gleichberechtigt die Hand entgegen, schüttelte sie. Emma hatte einen Kloß im Hals, sie wünschte, sie könnte, sie konnte nicht antworten. Sie keuchte vor Aufregung und ging hinaus auf den Korridor. Die Familie folgte ihr. Im Halbdunkel setzte sie ihren Hut auf, öffnete die Tür, und die Aufregung ließ plötzlich nach, als wäre sie mit der Dämmerung verflogen. Der sonnige Morgen erfüllte die ganze Stadt, die Fahrradklingel läutete, in der Ferne gingen Menschen ihren Geschäften nach, ein Milchmann lief vorbei, die Rathausuhr begann sieben zu schlagen.

«Zeit zu gehen», sagte Emma und wandte sich an ihre Leute. Mein Vater legte einen Koffer und eine Tasche in einen Fahrradkorb, die Brüder fielen in Herden auf die Straße, Wilda stand in der Tür. «Zeit zu gehen», wiederholte Emma, stieg auf ihr Fahrrad und fuhr los. Zuerst ging es langsam, dann immer schneller. Am Ende der Straße konnte sie nicht widerstehen und blickte zurück zum Haus: Ihre Verwandten winkten ihr nach und lächelten. Emma rasselte zum Abschied ihre Glocke und verschwand um die Ecke…

* * *

Emma fuhr in etwa einer Viertelstunde zum Bahnhof, erreichte einen vertrauten Angestellten, Herrn Lang (der war wirklich ein Lang: lang wie eine Stange, so groß wie Emma und trocken wie ein Rohr), gab ihm ein Fahrrad, fragte ihn, es zu behalten, bis die Jungs es wegnahmen, Sachen aus dem Korb holten und zur Kasse gingen. Für zweieinhalb Mark kaufte ich mir eine Fahrkarte 3. Klasse nach Berlin, erfuhr, daß der Zug um halb zwölf am schlesischen Bahnhof ankommen sollte. In der Hauptstadt musste Emma zum Hauptbahnhof und dort in einen Personenzug umsteigen, und wenn man Glück hatte, einen Schnellzug nach München nehmen, und von dort wieder mit dem Zug oder mit einer Postkutsche in die Stadt Friedrichshafen weiter Der Bodensee, an dessen Ufern die ehemalige Werft, das heutige Paradies der Luftschiffe und die Ambitionen des Grafen von Zeppelin stand. Während sie auf den Zug wartete, nahm Emma im Büro neben dem Telegrafenamt des Bahnhofs Platz. Es war ihre Idee, den ersten Brief vor der Abreise zu schreiben. Sie schaute aus dem Fenster, atmete ein, aus und kritzelte fließend und schnell auf das gelbliche Blatt:

Meine lieben Leute! Ich bin am Bahnhof und warte auf den Zug. Ich bin ganz normal dort angekommen, ich habe das Fahrrad bei Lang gelassen. Papa, mach dir keine Sorgen, der Koffer ist überhaupt nicht schwer. Lieber Jacob, bitte sei nicht traurig. Es tut mir leid, dass ich die Chroniken mitgenommen habe, ich hoffe, Sie besuchen mich eines Tages und können sie wieder in Ihren Händen halten. Wilda, ich werde dir die genaue Adresse telegrafieren, wenn ich fertig bin, damit du die Sachen schicken kannst. Vielen Dank im Voraus für Ihre Mühe! Ich fühle Inspiration und Aufregung, ich hoffe, dass das erste mir hilft und das zweite nicht weh tut. Vielleicht fliege ich in ein, zwei Jahren mit dem Luftschiff zu dir, dann gibt es eine Aufführung in der ganzen Stadt! Ich umarme dich fest und ich bitte dich — sei nicht traurig. Ich werde versuchen, wann immer möglich zu schreiben. Ich liebe dich, deine E.

Sie unterschrieb den Umschlag, reichte ihn mit einer Münze in einem kleinen Fenster der Telegrafistin, die am Griff eines Siemens-Tastaturlochers drehte, nahm ihre Sachen und ging hinaus auf den Bahnsteig. Die große Bahnhofsuhr zeigte sieben Uhr fünfundzwanzig. Der Zug sollte jeden Moment eintreffen. Emma warf einen Blick zurück auf das Bahnhofsgebäude: ein zweistöckiges Gebäude mit Nebengebäude aus gebrannten roten Backsteinen mit großen Rundbogenfenstern und einem Ziegeldach. Im Sommer war der Bahnhof fast vollständig mit Efeu und wilden Trauben bedeckt, was die Luft süß und berauschend duftete und das leise Summen der Bienen, die über diese grüne Masse huschen. Der Ziegel war wie eine Decke bedeckt, nur bei starkem Wind schwankte die lebende Wand hier und da und gab die roten Teile des alten Hauses frei. Etwas weiter entfernt stand ein Wildwasserturm mit Fachwerkwänden, streng und elegant wie eine verheiratete Dame. Ein Schwarm Sperlinge schoss von seinem Dach empor, dann ertönte in der Ferne ein Geräusch, ein Pfeifen, und eine schwarzglänzende Lokomotive tauchte auf und warf weiße Dampfwolken in den noch kühlen Sommerhimmel. Der Zug wurde langsamer, fuhr an den Wartenden vorbei, hob Emmas Hut, die vorsichtig vom Wind gehalten wurde, pustete, pfiff und erstarrte an Ort und Stelle. Ein paar Türen öffneten sich und mehrere Leute stiegen aus. Emma holte ihr Gepäck, schaute noch einmal zurück zum Bahnhofsgebäude und stieg in den Waggon.

Exakt zwanzig Minuten vor acht pfiff die Lokomotive erneut, zuckte und setzte sich in Richtung Nordwesten in Bewegung. Emma schaute aus dem Fenster, als der Bahnhofsvorsteher dem Zug folgte, senkte die Hand mit der Fahne und schloss das Tor vom Bahnsteig. Das Auto war halb leer, es musste noch mit fleißigen Arbeitern, Bauern und einfachen Leuten gefüllt werden. Emma schob ihre Sachen unter die Bank, machte es sich bequem und bereitete sich darauf vor, zuzusehen: Sie sah ein Schwanenpaar mit einer Brut über den Storkow-Kanal fliegen, wie sie sich umdrehten und sanft auf dem Wasser saßen, anmutig und majestätisch; dann blitzte das Dorf Philadelphia vorbei; rechts und links schwammen Wiesen und Bäume, Sümpfe und ferne Seen. Der Zug schwankte, raste vorwärts, die weiße Dampffahne schmolz über die letzten Waggons und zog sich irgendwo zurück, der noch tiefstehenden Sonne entgegen. Könnte man mit einem Blick atmen, dann würde Emma jetzt tief durchatmen, die Bilder ihrer Heimat einatmen, sie wie bewegte Bilder in das Bioskop der Gebrüder Skladanovsky einprägen. Alles gefiel ihr: die lange Reise vor ihr und die Unabhängigkeit, die ihr plötzlich auf den Kopf fiel, und der Waffenstillstand mit ihrer Mutter und der Tabaksrauch des Jungen, der vorne rauchte, und der schnauzbärtige Onkel in der nächsten Reihe, der die Morgenzeitung las. Sie drehte sich um, um zu sehen, wer sich in diesem Teil des Wagens befand: Eine ältere Frau fuhr dort mit einem Korb mit Gemüse und einer Flasche Milch vorbei und hatte anscheinend jemanden besucht. Die alte Frau lächelte das Mädchen an und begann wieder aus dem Fenster zu schauen. Etwas raschelte in ihrer Jacke, und Emma erinnerte sich, dass ihr Bruder ihr den Zettel gegeben hatte. Sie zog ein kleines Quadrat aus ihrer rechten Tasche, entfaltete es, erkannte die vertraute Handschrift, rund wie die ihrer Mutter, und ließ ihre Augen über die Zeilen gleiten.

Emma, du bist der luftigste, himmlischste und leichteste Mensch, den ich kenne. Du bist der Wind selbst. Ich erinnere mich oft, wie ich noch gesund war und wir mit dir zur Mühle gelaufen sind, auf unsere Eiche geklettert sind und bis spät abends in die Sterne geschaut haben. Erinnerst du dich, wie Mutter uns dann durchs Haus gejagt hat und wir gelacht und uns hinter Vater versteckt haben? Dann träumte ich, dass wir gemeinsam diesen Himmel erobern, Flügel machen und davonfliegen würden. Dachte darüber nach, ob Ikarus eine Schwester hatte? Hat sie ihn unterstützt oder im Gegenteil davon abgehalten? Weiß nicht. Aber ich habe dich diese Wochen angeschaut und eine andere Schwester gesehen, Emma aus der Zukunft. Du bist wie Friedrich von Anhalt-Zerbst, der das ganze Land eroberte und wirklich die große Herrscherin Katharina wurde: Du eilst irgendwohin ins Unbekannte, so dunkel wie der Nachthimmel, den du liebst, du hast keine Angst vor Einsamkeit und du schaust nicht hin zurück. Ich bin mir fast sicher, dass Sie vergessen werden, meinen Brief im Zug zu lesen, weil Sie von der Reise- und Veränderungsstimmung erfasst werden. Nun, ich hoffe, du findest es früher oder später. Ich wünsche Ihnen, dass Sie im bevorstehenden Kampf (es ist unwahrscheinlich, dass Sie zufrieden sein werden, wenn die Zukunft kampflos gegeben ist, oder?) Vertrauen in sich selbst behalten. Versuchen Sie es ein zweites, drittes und fünfzehntes Mal. Machen Sie eine Pause und kehren Sie in den Kampf zurück. Erobern Sie Ihre Höhen methodisch und ausdauernd. Niemand wird sie von dir trennen. Umarmung, Jakob.

Sie schwankte auf der harten Bank und las die Notiz dreimal. Sie legte es ab und hielt es in ihren Händen. Dann steckte sie es, ohne hinzusehen, in ihre linke Tasche und fand dort plötzlich eine Münze. Emma stopfte das ganze Geld in ihre bescheidenen Habseligkeiten und steckte für alle Fälle etwas in die Innentasche des Gürtels an ihrem Rock. Am Morgen war kein Geld in der Jacke. Sie zog eine Münze heraus, es waren zwanzig Goldmark. Der Kaiser im Frack blickte aus dem Fenster auf sein Reich, stolz die Flügel ausbreitend, ein Adler unter einer Krone auf der Rückseite — auf den noch lesenden Onkel in der nächsten Reihe. Wenn Emma kein wohlerzogenes Mädchen gewesen wäre, hätte sie sicher überrascht den Mund aufgemacht. Nachdem sie plötzlich ihr eigenes Vermögen vergrößert hatte, empfand sie nur Scham. Das Geld wurde natürlich heimlich von Uwe gepflanzt. Und sie entpuppte sich als undankbare Bestie, die ihrem Vater nicht die Aufmerksamkeit schenkte, die er verdiente. Jetzt wollte Emma den Zug wenden und dann lange vom Bahnhof zum Haus laufen, um ihren Vater zu umarmen und über das zu weinen, was zurückblieb: Fürsorge, Liebe, endlose elterliche Geduld und vieles mehr. Zuerst sank ihr das Herz, dann umklammerte ihre Hand die Münze, und Emma flüsterte ihrem verblichenen Spiegelbild im Glas zu: Papa, ich werde dich nicht enttäuschen.

Der Zug bewegte sich aus eigener Kraft, beschleunigte nicht besonders, vorsichtig, als würde er Eier zur königlichen Tafel tragen, hielt an, wo er sollte, und setzte sich wieder in Bewegung. Das Auto füllte sich allmählich mit Menschen und Tabakrauch, aber es gab immer noch leere Sitze. Schließlich tauchte links eine glatte blaue Fläche auf — der Zug näherte sich dem Krupelsee. Damit nähert sich die Mitte des Weges, Königs-Wusterhausen. Die Sonne ging auf, wurde weiß, drehte sich am blauen Himmel. Bisher schwebte er hinter dem Schluss des Zuges, aber Emma wusste, dass der Stern nach Wusterhausen in ihr Fenster kriechen, anfangen würde zu blenden und bis nach Berlin zu braten. Emma knöpfte diskret ihre Jacke auf und bereitete sich auf die Folter vor.

Endlich erreichten wir die Endstation unserer Bahnlinie. In Königs-Wusterhausen tankten die Leute, obwohl es spät war, zehn Stunden. Tanten brachten Kinder und Lebensmittel, Kaufleute, Handwerker, Ärzte, mit einem Wort, Spießer — jeder sein eigenes: Koffer, Holzkisten am Gürtel, Warensäcke. Lärmend setzten sich die Neuankömmlinge, der Schaffner öffnete mit einem langen Stock Lüftungslöcher in der Decke. Ein anständig aussehender Herr im Kneifer, entweder Apotheker oder Lehrer, setzte sich auf Emmas Bank. Sie nickte kurz, trat näher ans Fenster und schmiegte sich unmerklich um die Taille, bedeckte ihre linke Tasche mit einem Brief und der Münze ihres Vaters. Wie die Leute sagen, ist Vorsicht die Mutter der Weisheit. Die Zeit verging wie gewohnt, der Zug fuhr, Emma starrte aus dem Fenster. Dass sie auf der heißen Seite gesessen hatte, bereute sie nicht mehr — bis nach Berlin glänzten rechts Flüsse und Seen: Dahme, Krumme, Langer, Spree. Das Mädchen betrachtete Häuser und Bahnhöfe, Möwen, die am durchdringenden blauen Himmel schwebten, und weiße Reiher, die von der Seeoberfläche abhoben, Baumalleen, die über den Fluss hingen, und schnelle Mauersegler, die mit Flügeln wie Messern die Luft durchschnitten. Besonders erinnerte sie sich an die anmutigen Störche, das Wahrzeichen ihrer Heimatstadt, die in riesigen Nestern standen und nach dem Zug mit ihren roten Schnäbeln schnalzten, als wollten sie Emma viel Glück wünschen.

Pünktlich um halb elf trafen sie am Schlesischen Bahnhof ein. Sie fielen zusammen mit der ganzen Komposition auf die Plattform, als würden sie jeden Tag so gehen. Emma stampfte ein wenig am Ende der Schlange, ein anständiger Herr im Zwicker half ihr, den Koffer zu tragen, erhielt einen wohlverdienten Dank und ging. Die glänzend schwarze Lokomotive pfiff zum Abschied, übergoss Emma mit Dampf und verstummte. Sie stand verzaubert in der Mitte des Bahnsteigs und bereitete sich darauf vor, den ersten Schritt in Richtung ihres Traums zu tun. Ein Träger lief vorbei und bot seine Hilfe an. Oh nein, danke, Emma bedankte sich, nahm das Gepäck und ging endlich weiter.

Der erste Ostbahnhof wurde fünf Jahre vor Emmas Geburt geschlossen. Ihr Vater sagte ihr, es sei grandios, wie ein Palast: solide, aber gleichzeitig unglaublich luftig, ganz spitz und als würde es nach oben streben. Der zweite Ostbahnhof hieß ursprünglich Frankfurt, wurde aber nach Schließung des ersten zum wichtigsten Eisenbahnknotenpunkt für alle Züge, die in West-Ost-Richtung verkehrten. Mit der Neuordnung wurde auch der Name geändert, nun hieß der Bahnhof Schlesisch. Das Gebäude hatte einfache und scheinbar gleichmäßige Formen, mit breiten Vordereingängen und massiven Säulen. An den Enden befanden sich zwei bescheidene Türmchen, ohnehin nicht hoch, mit niedrigen Zähnen und Reichsadler auf langen Spitzen. Emma wollte sich nach langem Sitzen räkeln, hatte aber Angst, den Zug zu verpassen, also nahm sie ein Taxi und bat darum, zum Hauptbahnhof gebracht zu werden.

— Auf welche? stellte er klar. Emma zögerte. — Wo wirst Du hingehen?

— Bodensee.

Der Fahrer pfiff unanständig:

— Zu weit. Sie müssen zum Potsdamer Bahnhof, Fräulein, setzen Sie sich. Wir kommen mit der Brise dorthin, es ist nicht weit.

Emma war als Kind nur einmal in Berlin. Im August 1892, vor dem Schuljahr, beschloss Uwe, mit seiner Familie einen Kurztrip in die Hauptstadt zu unternehmen. Lise war schwanger mit Klaus, aber die Periode war kurz, das Kind war gerade unter dem Kleid erschienen. Sie fühlte sich großartig, lachte die ganze Zeit und umarmte die Kinder, Uwe war glücklich, weil sie glücklich war. Emma und Jakob kniffen, kicherten, kletterten zuerst auf die Bänke des Zuges, dann wie kleine Äffchen auf ihren Vater. In Berlin gingen sie in den Parks spazieren, Jakob wurde bald ein Jahr alt, also trug Uwe ihn die ganze Zeit auf dem Arm. Emma ging zwischen ihren Eltern hindurch und hielt ihre Hände. Manchmal zog sie die Beine an und machte «iiiih!», was Uwe und Lise zum Lachen brachte, sie mit ihren kräftigen Händen wiegte und auf den Boden setzte. Ruhe bitte, bat Vater, Mutter muss hart sein. Aber Lise lachte wieder, küsste Uwe auf die Wange, streichelte den müden Jakob über den Kopf und ging weiter. Sie aßen in kleinen Restaurants etwas schrecklich Leckeres, nahmen Emma mit auf einen Ponyritt, kauften ihr Süßigkeiten. Den ganzen Tag über erinnerte sich Emma an ein einziges wolkenloses Glück. Mit dem Abendzug kehrten sie nach Hause zurück, beide Kinder schliefen unterwegs ein. Uwe trug seine Tochter, zusammengerollt auf seiner Schulter, Lise, ihren Sohn, und flüsterte ihrem Mann leise zu: Ich liebe dich so sehr. Er küsste sie sanft auf die Nase, um Emma nicht zu wecken, und sie gingen weiter.

Jetzt fuhr Emma zum Landauer und erkannte die Stadt nicht wieder. Nun, erstens erinnerte sie sich einfach nicht an ihn. Zweitens wusste sie nicht, ob sie und ihre Eltern das letzte Mal in diesem Stadtteil gewesen waren oder nicht. Drittens, immerhin sind seit 1892 vierzehn Jahre vergangen, es wäre seltsam, wenn sich die Hauptstadt nicht geändert hätte. Pferdekutschen überholten Autos. Elektrische Laternen schmückten die breiten Steinpflaster. Elegante Damen gingen mit ebenso eleganten Herren entlang. Emma starrte auf die Outfits, die breitkrempigen Hüte, die engen Schuhe, die unter den Röcken hervorschauten, die Spitzensonnenschirme vor der Sonne: Mehr denn je fühlte sie sich wie ein Chaos, das versehentlich einen fabelhaften Ball betrat. Na lass mal, dachte Emma, meine Zeit wird kommen – ich werde auch in schicken Outfits laufen. Sie tastete in ihrer Tasche nach dem Schein und dem Geld ihres Vaters, was ihr Selbstvertrauen gab. Als wir den Potsdamer Platz passierten, war Emma von der Anzahl der elektrischen Straßenbahnen überrascht. Sie konnte es sich nicht einmal vorstellen: Es waren Dutzende, vielleicht Hunderte, die Schienen verzweigten sich wie Linien an ihrem Arm. Aufgeschreckte Pferde wieherten, Glocken klimperten, Kutscher schrien, Menschen rannten zwischen Straßenbahnen, Waggons, Radfahrern und Pferdekutschen hindurch. Die selige Jungfrau Maria, rief Emma vor sich hin und schloss vorsichtshalber die Augen. Der Fahrer war jedoch ein erfahrener Mann, er manövrierte ruhig zwischen den Autos und den vorbeihuschenden Menschen, knallte, nukal, knallte mit der Peitsche und holte sogar seinen Beifahrer aus diesem Chaos. Wir rollten ein wenig weiter und blieben stehen. Emma öffnete die Augen: angekommen.

Das Gebäude des Potsdamer Bahnhofs war, wie es Emma schien, kleiner als der schlesische, aber um ein Vielfaches schöner. Gewölbt, leicht, mit einer großen Uhr auf dem Giebel, schien es mit all seiner Architektur zu atmen. Vor den Ausgängen gab es einen großen Platz, der ringsum von Gassen umgeben war. Sie fragte die Mitarbeiterin, wie sie zur Kasse komme, bog ein paar Mal falsch ab, kam auf die richtige Spur und stellte sich am Fenster an. Der Hunger hatte sie schon lange im Magen, und Emma war froh, dass sie zugestimmt hatte, unterwegs Sandwiches mitzunehmen.

— Guten Tag. Welche Richtung? Die Frau mittleren Alters sah Emma aufmerksam, sogar mütterlich an.

— Guten Tag. Eigentlich muss ich nach Friedrichshafen am Bodensee. Ist es möglich, ohne Umsteigen dorthin zu gelangen?

— Absolut keine Überweisungen funktionieren. Sie können mit einem dreistündigen Schnellzug nach München fahren, dann in einen regulären Personenzug nach Lindau umsteigen und dann über die Nebenbahn nach Friedrichshafen. Kaufen Sie Tickets bei uns, die Umsteigekarten sind gültig.

Was ist, wenn der Express verspätet ist?

— Nach München stelle ich Ihnen Tickets mit offenem Datum aus, keine Sorge.

— Seien Sie so freundlich und schreiben Sie dann im Schnellzug in die zweite Klasse. Damenabteil oder Einzel. Und nach Friedrichshafen kommst du in der dritten Klasse.

Der Kassenwart raschelte mit den Papieren, stempelte drei Kartons ab:

— Zweiundsechzig Mark.

Emma nahm Münzen aus ihrer Tasche, zählte sie ab und fügte dann Kleingeld von ihrem Gürtel hinzu. Sie nahm einen Pappkarton ins Fenster, lächelte.

— Danke!

— Gute Reise. Der nächster bitte.

Emma trat von den Registern weg und atmete aus. Das war’s, der Rubikon wurde überschritten. Die Uhr zeigte den Beginn des Ersten. Es war genug Zeit, um aufzuräumen und sich ein wenig auszuruhen. Zuerst überprüfte sie ihre Wertsachen in ihrer Tasche: Sowohl der Schein als auch die Münze waren vorhanden. Bitteschön, dachte Emma und klopfte leicht auf ihre Tasche. Dann machte sie einen Abstecher zur Damentoilette, ging zur Toilette, schob das Geld aus dem Koffer in die Tasche, spülte ihr Gesicht ab, hielt Atem. Werde ich? dachte sie und betrachtete sich in einem großen kupfergerahmten Spiegel. Du gehst, du gehst, — antwortete ihr das Spiegelbild. Emma lächelte. Hihi, wie ein Erwachsener! Und du bist ein Erwachsener», antwortete ihr das Spiegelbild. Emma setzte spielerisch ihren Hut auf und trat in den Flur hinaus. In der Ecke stand ein Stand mit der Aufschrift «Limonade, Wasser, frisches Bier». Emma kaufte ein Glas Limonade, trank es in einem Zug aus und bat um ein weiteres. Der zweite trank lange, streckte und genoss. Sie ging zum nächsten Geschäft, nahm eine braune Tasche aus ihrer Tasche und band sie auf. Darin waren Sandwiches ordentlich gestapelt, jedes in durchscheinendes Ölpapier eingewickelt: Käse, Salami, Schinken, Kapern und sogar ein Sandwich mit Rhabarbermarmelade. Mit einem Kohlestift unterschrieb Anna sorgfältig jedes verpackte Sandwich, welches zu welchem passte, damit die Tochter des Besitzers nicht durch das Papier wühlen musste. Emma setzte sich auf eine Bank und streckte genüsslich ihre Beine aus. Wie süß, dachte sie und vergrub ihre Zähne in den Schinken, es dauerte vielleicht keine fünf Stunden mehr. Also aß sie noch zwei Sandwiches und legte nur die zuverlässigsten beiseite: mit Käse und Salami. Nachdem sie ein süßes Sandwich aufgegessen hatte, entdeckte Emma einen Plakatständer auf dem Platz. Sie musste sich bis halb zwei beschäftigen und hatte ungefähr zwei Stunden Zeit. Sie ließ den Koffer im Inventarraum, erhielt eine Quittung und ging nach draußen.

Auf dem Bahnhofsplatz war es laut, Autos hupten, Pferde rasselten in Erwartung der Reiter mit ihrem Geschirr. Das Plakat war groß, ein halber Sockel.

Varieté-Show

APOLLO-THEATER

Auf vielfachen Wunsch der Zuschauer

«FRAU LUNA»

Fantasy-Operette in einem Akt

mit parodistischem Inventar

Ort: Berlin, Luna

Musik: Paul Linke

Libretto von Heinz Bolten-Beckers

Jeden Donnerstag und Samstag.

Informieren Sie sich an der Abendkasse über den Spielplan.

Theater der besonderen Möglichkeiten und der Würde.

Sowie Gärten mit prächtiger Beleuchtung

Friedrichallee 218, Berlin

Emma sah sich um, sah den Hausmeister, rief.

— Liebes, wie weit ist es bis zum Apollo Theatre?

«Nein, es ist in der Nähe, etwa eine Meile entfernt», er nahm seine Mütze ab und wischte sich die Stirn. — Gehen Sie geradeaus die Leipziger Straße entlang, biegen Sie nach zwei Blocks rechts ab und fahren Sie noch einen Block weiter. Und dann fragen, um nicht vorbeizukommen.

Aus Gewohnheit setzte sich Emma kurz auf ihren Bordstein, bedankte sich, warf noch einmal einen Blick auf die Bahnhofsuhr: es war halb eins, packte den Griff ihrer Tasche fester und machte sich auf die Suche nach dem Spektakel.

Varieté Emma schnell gefunden. Es war ein herausragendes fünfstöckiges Gebäude mit Erkerfenstern und Türmchen. An der Fassade des dritten Stocks wurden eine Tänzerin und ein Geiger auf die Fensterkante gemalt. Oben gab es auch Zeichnungen, aber Emmas Hut drohte bereits auf den Bürgersteig zu fallen, also trat sie resolut unter eine riesige runde Markise, auf der «Apollos Theater» stand. Drinnen war es kalt und spärlich. Sie sah sich nach dem Platzanweiser um und ging auf ihn zu. Ich habe erfahren, dass es Aufführungen gibt, und zwar tagsüber, und außerdem beginnt die nächste in fünfzehn Minuten. Emma kaufte das billigste Ticket an der Abendkasse, erhielt das Programm, stellte fest, dass die Aufführung ungefähr anderthalb Stunden dauerte, beruhigte sich, dass sie Zeit hatte, zum Bahnhof zu gelangen, und ging erst dann zur Galerie hinauf. Hier war es fast leer, das gesamte Publikum saß größtenteils im Parkett. Das Mädchen stellte die Tasche vorsichtig unter ihre Füße, lehnte sich zurück und richtete ihre Augen auf das Orchester. Da saßen ungefähr zwanzig Leute, der Dirigent hat etwas in der Partitur angestrichen. Nach und nach gaben sie drei Anrufe, die Lichter gingen aus und auf der Bühne begann etwas Unvorstellbares..

Mechaniker Fritz Steppke mietet ein Zimmer bei der Witwe Pusebach. Er ist mit der Nichte der Witwe, Maria, verlobt und auch vom Fliegen und anderen Planeten besessen (zu diesem Zeitpunkt errötete Emma im Dunkeln tief). Eines Nachts fliegt er heimlich mit einem Ballon zum Mond, aber da die Phantasmagorie auf der Bühne bereits aus dem Ruder gelaufen ist, war nicht klar, ob das, was als nächstes geschah, nur Steppes Traum oder Realität war. Der Sternschnuppenprinz ist in Lady Moon verliebt. Aber ein Mechaniker fliegt dorthin und sie verlässt ihren Freund. Der Manager des Moon, Theophilus, erkennt in der Witwe Pusebach seine einstige Liebe, hält sie aber für einen Irrtum. In der nächsten Arie verliebt er sich in Lunas Zofe Stella, und der Steuerfahnder Panneke beginnt, hinter der Witwe herzujagen. Paare drehen sich wie Sterne am Nachthimmel, wechseln Orte, Leidenschaften und kehren erwartungsgemäß vor Sonnenuntergang an ihre ursprünglichen Orte zurück. Daraufhin findet jeder Topf seinen Deckel, Steppke erkennt, dass die Dachwohnung nicht schlechter ist als Luna, kehrt zur Familie zurück und seine Verlobte Maria verschafft ihm einen Job als erster Kapitän auf dem Luftschiff des Grafen Zeppelin. Bei der letzten Arie «This is the air of Berlin» sprang Emma von ihrem Platz auf und gab zusammen mit dem Publikum Standing Ovations. Und die Musik hat sie gefangen genommen und die Aufführung, aber die Hauptsache waren natürlich die Zeichen. Fliegend! Zeppelin! Es kann einfach nicht sein!

— Bravo! schrie die Halle.

— Bravo! Bravo! wiederholte Emma.

Die Künstler verbeugten sich, der Dirigent applaudierte dem Orchester und klopfte mit seinem Taktstock auf seine offene Handfläche. Der Applaus hielt mehrere Minuten an, schließlich verschwanden die Künstler hinter der Bühne und Emma ließ sich auf ihren Stuhl zurückfallen. Diese Show drehte sie um. Es kann nicht sein, dass sie morgens zu Hause ein Omelett gegessen hat und Angst hatte, nicht anzukommen oder sich zu verlaufen. Es stellt sich heraus, dass Sie genau das befürchten müssen: dass jeden Tag Rührei und niemals — Theater, Flucht, Eroberung. Oh, wie entzückt sie war. Die Musik erklang drinnen, ich wollte gleich hier in der Galerie drehen. Emma hob ihre Tasche auf und rannte die Treppe hinunter, wobei sie sie rhythmisch im Takt der Musik schwang, die in ihrem Kopf spielte.

* * *

Die ganze Reise nach Friedrichshafen, die Operette ließ Emma nicht los. «Das ist Berliner Luft, das ist Berliner Luft», summte sie vor sich hin und lehnte sich an den Fensterrahmen ihres Abteils. Bei der Transplantation in München schickte Emma einen langen, vorab geschriebenen Brief nach Hause, in dem sie ihrem Vater und ihrem Bruder von der Reise erzählte, von der Hauptstadt und natürlich vom Theaterbesuch. Am späten Samstagabend, Punkt elf Uhr, fiel Emma am Friedrichshafener Bahnhof wie ein Sack aus dem Zug. Die letzte Überfahrt war die schwierigste — fast zweihundert Kilometer in der dritten Klasse würde sie einen solchen Fehler nicht noch einmal machen. Per Telegraf schickte Emma eine Nachricht nach Hause, dass sie wohlbehalten angekommen war, mit dem Vermerk «Lieferung morgen früh», dann mietete sie ein billiges Zimmer im Bahnhofshotel, weil es nicht zu schlau wäre, nachts auf die Werft zu schauen. Sie hatte noch dreißig Mark übrig, dazu die zwanzig ihres Vaters. Aus irgendeinem Grund wollte Emma es nicht ausgeben, als wäre es eine direkte Verbindung zum Haus. Nachdem sie sich irgendwie ausgezogen und überhaupt nicht gewaschen hatte, fiel sie auf das Bett und schlief sofort ein.

Das Dienstmädchen weckte Emma früh am Morgen. Vor einem verantwortungsvollen Treffen wollte sie alles noch einmal überprüfen und in Ordnung bringen. Sie zog einen «fröhlichen» Rock an, eine weiße Bluse. Sie flocht ihr Haar und warf es hinter ihren Rücken. Ich habe den Hut von Staub befreit und erst dann aufgesetzt. Sie überprüfte ihre Sachen, um zu sehen, ob sie etwas vergessen hatte: Das Buch war noch in der Tasche, in Papier verpackt. Darauf lag nun das Libretto der Mondfrau. Ging nach unten, ging nach draußen, sah sich um. Sie rief den Fahrer an, der schwäbisch sprach, als würde er murmeln oder lispeln.

«Weißt du, wo das Zeppelin-Haus ist?»

— Wer kennd’s ned. Uf der andera Seide, im Schloss vo Girsberg.

— Oh! — Emma setzte sich entsetzt hin und stellte sich nun eine neue Reise in die Schweiz vor, um dort irgendwo im unbekannten Schloss Girsberg nach einem Zeppelin zu suchen, das ganze Geld auszugeben und natürlich nicht zu finden.

— Warum erschreggsch mai Schdude? Koi Angschd, i bring di zur Zählung.

— Wo ist er?

— Jedr woiß, wo er isch, in sai Schubba.

— Welche Schuppen? Emma verdrehte die Augen.

— Oh, sedz di scho! Komm scho, Schadz!

Das Stutfohlen schnaubte und rannte leichtfüßig über den Bürgersteig.

In der Manzelbucht, am Ufer des Bodensees, stand ein riesiger Hangar. Trotz des frühen Sonntagmorgens hasteten hier und da Menschen herum. Sie sahen das Mädchen neugierig an und gingen ihren Geschäften nach. Emma bat den Fahrer zu warten, falls der Zeppelin nicht» in sai Schubba» sei. Sie zögerte schüchtern vor der Werft und ließ ihre einfachen Habseligkeiten auf den Boden sinken. In der Ferne trat eine gedrungene Gestalt aus dem Gebäude. Der Mann ging gemessen und ruhig den Steg entlang und blickte in den Himmel. Ich sah einen Wagen, dann ein Mädchen mit Gepäck. Es beschleunigte ein wenig, aber es ging genauso gründlich weiter, als würde es eine Parade veranstalten. Es war Ferdinand von Zeppelin.

Kapitel 3. Graf Ferdinand Adolf Heinrich August von Zeppelin

Die Krankenhauskapelle war still, abgesehen von den knisternden Kerzen auf den mit schwarzen Stoffen verhängten Sockeln. Der Sarg wurde im Grünen begraben, es war feierlich und elegant. Auf dem Deckel war ein Kolbak, das Licht schimmerte sanft, wie tröstend auf dem Fell. Eine Wollschnur aus Polarlicht ging durch eine Kokarde mit einem gestickten Adler und ging mit einer Bürste hinunter zu einem fleckigen Baum. Der Federsultan sträubte sich fröhlich, als läge der Besitzer des Hutes nicht kalt und gefühllos vor der Trauer der hier versammelten Menschen, sondern treibe mit voller Geschwindigkeit auf seinem geliebten Traber dem Feind entgegen. Hinter dem Sarg stand eine weiße Marmorbüste. Der Münchner Bildhauer hat es vor einigen Jahren vollendet, als die Menschen in das Aluminiumwerk in Lüdenscheid kamen und die Stadt zum Leben erwachte, blühte und wuchs. Kränze mit Trauerbändern neigten sich wie mit gebrochenem Herzen, um den Verstorbenen ein letztes Mal zu umarmen, zu trösten und Abschied zu nehmen. Neben dem Sarg stand ein Stuhl, jetzt leer. Die Witwe wurde krank, und die Schwester der Barmherzigkeit nahm sie mit, um Tropfen zu geben.

Zeppelin ist vor einer Stunde im Krankenhaus St. Johannes der Täufer in Bonn angekommen. Ihre Beziehung zu Berg war kompliziert, aber stark. Gemeinsame Interessen, der Wunsch nach einem Durchbruch vereinten diese Menschen, rieben sich im Laufe der Jahre allmählich aneinander und verbanden sie mit unsichtbaren Banden der Notwendigkeit, alles auf die bestmögliche Weise zu tun. Als Ingenieur, Industrieller, kaufmännischer Berater Kaiser Wilhelms II. tauchte Karl Berg so intensiv und erfolgreich in das innovative Thema ein, dass er die Knopffertigung seines Urgroßvaters in einen metallverarbeitenden Betrieb umstrukturierte. Er kaufte ein Eisenwerk in Eveking, ein Hammerwerk in Werdol, Kupferhütten in Berlin und Aussig, begann in der Elektroindustrie zu arbeiten, erkannte die Vorteile von Aluminium als bestes Baumaterial. Nachdem er 1892 von seinem russischen Stiefvater erfahren hatte, dass Ingenieur David Schwartz beschlossen hatte, das erste Ganzmetall-Luftschiff in Russland zu bauen, übernahm Berg die Finanzierung und Ausführung des Projekts und lieferte den Aluminiumrahmen und die Teile an die Montagestätte in St. Petersburg. Es stellte sich heraus, wie im Sprichwort: Der Anfang war kein Meisterwerk, und bis zum Tod von David im 97. kämpfte Berg mit der Umsetzung des Flugzeugs. Die Witwe von Schwartz, Melania, erwies sich als sehr stur und führte das Geschäft ihres Mannes weiter. Als Zeppelin im November 1897 auf Berg traf, schaffte Schwarzs Luftschiff eine Höhe von vierhundert Metern. Die Wetterbedingungen in Tempelhof waren jedoch ungünstig, und der Riemenantrieb und die fehlende dynamische Lenkung waren schwerwiegende Konstruktionsfehler. Vier Propeller, einer unter dem Gondelrumpf, um das Schiff anzuheben, ein zweiter am Heck des Korbs für den Vorwärtsantrieb und einer auf jeder Seite des Rumpfs zum Steuern, wurden von Riemen über randlose Antriebsräder angetrieben. Ein starker Wind riss die Riemen von den Riemenscheiben, und das außer Kontrolle geratene Luftschiff stürzte zu Boden.

Berg hatte einen Vertrag mit Schwartz, in dem er sich verpflichtete, keinen anderen Luftschiffhersteller mit Aluminium zu beliefern. Um das Thema Luftschiffbau weiterzuführen, vereinbarte Berg ein Treffen mit Zeppelin und zahlte Melanya Schwartz als Entschädigung für die Vertragsauflösung den doppelten vereinbarten Betrag. Zeitungen nannten es einen «Patentkrieg», aber es blieb keine Zeit zu beweisen, dass das Zeppelin-Luftschiff ein völlig anderes Konstrukt hatte.

Um den Entwurf abzuschließen, besprach von Zeppelin mit Berg den Entwurf eines verbesserten Schiffes, und sechs Monate später, im Mai 1898, gründete der Graf zusammen mit Philip Holtzmann, demjenigen, der den Reichstag baute, eine Aktiengesellschaft zur Förderung von Luftfahrt. Die Hälfte des Kapitals, vierhunderteinundvierzigtausend Mark, investierte Zeppelin aus eigenen Mitteln. Im Juli 1900 gelang es dem Grafen, von einer schwimmenden Halle in der Manzelbucht am Bodensee aus das Luftschiff LZ 1 in den Himmel zu heben, doch nach achtzehn Minuten musste der Erstgeborene wegen eines Trimmerausfalls in Immenstadt gelandet werden. Zeppelin versuchte es im Oktober noch dreimal, und wie es scheint, sogar erfolgreich, aber jedes Mal gab es Überschneidungen: Entweder kam Wind auf oder der Gastank flutete. Der Verkehrsinspektor bewertete den Prototyp ziemlich hoch, weigerte sich jedoch, ihn als Nutz- oder Militärfahrzeug zu betrachten. Nach diesem Fiasko investierten die Aktionäre nur zögerlich oder zogen sich sogar ganz zurück, weil sich die Qual des Unternehmens noch einige Zeit hinzog, aber am Ende desselben Jahres wurde die Aktiengesellschaft dennoch liquidiert.

Zeppelin entschied sich schweren Herzens für die Auflösung des Unternehmens: Die Mannschaft musste entlassen und der LZ 1 als Schrott verkauft werden. Berg experimentierte weiter mit Metall. Im Luftschiff von Schwarz verwendete er seine eigene Legierung — Aluminium «Victoria», im Zeppelin — reines Aluminium. 1903 wandte sich der Metallurg Alfred Wilm mit der Bitte, seine neue Legierung in industrieller Ausführung zu testen, an die Carl Berg Werke. Wilm fand heraus, dass, wenn Aluminium mit einem kleinen Kupferanteil bei einer Standard-Abschrecktemperatur zuerst stark abgekühlt und dann mehrere Tage bei Raumtemperatur aufbewahrt wird, es «reift»: Es wird immer fester und behält gleichzeitig seine ehemalige Plastizität. Wilm nannte die neue Legierung Duraluminium. Zeppelin wollte es sofort bei der Arbeit einsetzen, aber es traten eine Vielzahl technischer Schwierigkeiten auf, die bis heute nicht gelöst sind. Daher verwendete Berg für den neuen Zeppelin eine Kombination aus Aluminium mit Zink und Zink-Kupfer. Benutzt, aber keine Ergebnisse gesehen. Als im November LZ 2 aus dem Hangar geholt und für den Start vorbereitet wurde, schlug eine Sturmböe das Luftschiff gegen die Wand, es stürzte mit der Nase ins Wasser, beide Triebwerke wurden abgerissen und das unkontrollierbare Schiff wurde direkt zur Swiss getragen Küste. Während sie zwei Monate lang reparierten, erkrankte Berg, und von Zeppelin verbrachte den Januaranfang ohne einen treuen Partner.

Der sieben Monate alte Herbert, Bergs jüngster Sohn, summte in den Armen seines Kindermädchens. Die älteste Tochter Helen wischte ihre Tränen unter einem schwarzen Schleier ab, ihr Mann umarmte sie an den Schultern und flüsterte beruhigend etwas. Das Gesicht von Bergs Schwiegersohn Alfred Kolsman war intelligent und leicht pockennarbig. Der Kopf war mit den ersten kahlen Stellen geschmückt, und das Gesicht war berühmt für verdrehte Schnurrbärte. Er war einen Kopf größer als der Zeppelin, der hinter der Familie in der Krankenhauskapelle saß. Der Graf erinnerte sich an das letzte Gespräch mit Berg, das zu einem heftigen Streit führte. Der Eigentümer des Konzerns machte deutlich, dass er bei der Entwicklung von Luftschiffen eine führende Rolle spielen wollte. Zeppelin gefiel diese Situation aus offensichtlichen Gründen nicht. Niemand wollte sich zurückziehen, aber beide verstanden, dass ihre Sache ohne einander nicht vorankommen würde. Berg hatte industrielle Möglichkeiten, Zeppelin hatte seine eigenen Erfindungen und eine unglaubliche Energie. Pedant und mutig, beide mit unglaublichen Ideen im Gepäck, gingen sie vorsichtig miteinander um und fühlten sich gleichzeitig gegenseitig angezogen. Mit wem er jetzt Geschäfte machen sollte, wisse Zeppelin nicht. Der Graf lauschte dem Knistern der Kerzen, starrte verständnislos auf den Sarg, in dem seine Partnerin ruhte, und fragte sich, ob er sich nun von seinen eigenen Träumen verabschiedete…

Am nächsten Tag wurden sie bereits in Lüdenscheid in der Familiengruft der Familie Berg beigesetzt. Das Bestattungsunternehmen lieferte den Verstorbenen mit einem Leichenwagen dorthin, Familie und Angehörige kehrten am Abend aus Bonn zurück. Die hohe Maisonne strahlte fröhlich durch das Grün, als würde sie die Trauer der Menschen verspotten, die sich in einer Trauersäule streckten. Alles war schwarz: schwarze Pferde, eine lackierte Kutsche, ein Kutscher im Kohlenhemd, Männerhüte und schwerelose Trauerschleier, nur der scharlachrote Samtsockel unter dem Sarg tat den Augen weh, burgunderrote Rosenkränze und rote Bandagen an den Beinen der Pferde. Die Familiengruft befindet sich auf dem evangelischen Friedhof in der Mathildenstraße. Vom Eingang gingen wir weitere hundert Schritte nach links. Frau Bergs Beine gaben nach, also hielten ihr Schwiegersohn und ein Zeppelin unbekannter Herr im Monokel sie an den Armen.

Als alles vorbei war, gingen sie langsam zum Ausgang. An den Toren des Friedhofs näherte sich der Graf der Familie, drückte noch einmal sein Beileid aus. Er erinnerte sich für einen Moment an seinen Schwiegersohn, der wie eine Säule über den herabhängenden Frauen thronte und sich vorstellte.

— Herr Kolsman, ich bitte um Entschuldigung, dass ich Sie in einem so ungünstigen Moment anspreche. Dein Schwiegervater und ich hatten etwas gemeinsam…

«Ja, Graf», Alfred nickte, «ich weiß.

— Bis bekannt gegeben wird, wer die Geschäfte des Unternehmens führen wird, muss ich die Arbeit an neuen Mustern einfrieren. Alles, worum ich bitte, ist, dass Sie mich über die Entscheidung der Familie informieren, wenn ein Manager oder ein neuer CEO ernannt wird. Der Zeppelin überreichte Colsman eine Adresskarte.

— Schwiegervater bat mich, die Sorge zu leiten. Das zur Holding gehörende Aluminiumwerk in Verdol gehört mir. Habe es von meinem Vater. Wir haben mit Berg im Krankenhaus gesprochen, Pläne besprochen. Er wusste, dass er im Sterben lag, also rief er den Testamentsvollstrecker an und machte ein Testament. Wenn Sie uns etwas Zeit geben, um die Familienangelegenheiten zu regeln“, nickte Kolsman den Damen kurz zu, „werde ich die Projektdokumentation studieren und mich mit Ihnen in Verbindung setzen.

— Ich werde warten.

Zeppelin schüttelte Alfred Kolsman die Hand und ging zum Bahnhof.

* * *

Als vor sechs Jahren das Eigentum der Aktiengesellschaft im Zusammenhang mit der Insolvenz versteigert wurde, konnte das Projekt nur durch Eigeninvestitionen gerettet werden. Zeppelin blieb nichts anderes übrig, als ein von König Wilhelm II. von Württemberg der Aktiengesellschaft gestiftetes Grundstück, Hangars, alle Werkstätten, Werkzeugmaschinen und sogar das Luftschiff selbst zu erwerben. Den Rest kaufte der treue Dürr. Ludwig Dürr von Zeppelin lernte im Konstruktionsbüro des Deutschen Vereins zur Förderung der Luftfahrt kennen, er war noch Student an der Höheren Lehranstalt für Maschinenbau in Esslingen am Neckar. Der Verstand und die Loyalität dieses Mannes eroberten den Grafen, und zum Zeitpunkt des Zusammenbruchs blieb Dürr der einzige Angestellte des Unternehmens — ihn für Zeppelin zu verlieren, bedeutete, seine eigenen Ideale zu verraten. Es gab Zeiten, da arbeitete ein Designer ohne Versicherung oder gar Gehalt, lebte in einer Hütte am See, arbeitete unter spartanischsten Bedingungen. Dürr hat nie an seinem Chef gezweifelt. Damals zeigte er dem Grafen seine eigene Entwicklung — eine innovative Leichtbauweise, die zur Grundlage aller zukünftigen Zeppelin-Luftschiffe wurde.

Nun hatte das Schiff zwei Daimler 85-PS-Motoren, die vier Dreiblattpropeller antrieben, der Kiel wurde stabiler, und die beiden Aufzüge hatten einen größeren Abdeckungsbereich als das LZ 1. Um die Gasdurchlässigkeit zu verringern, wurden zwei Baumwolltücher für die genommen Schale, zwischen denen eine Gummischicht lag. Das Design wurde in sechzehn Fächer unterteilt und das Rahmensystem wurde verbessert.

Am Starttag, dem 17. Januar, gab es einen starken Wind, und das Luftschiff konnte ihn überwinden, wenn es Zeit hätte, über 450 Meter zu steigen. Das Schiff erreichte eine Höhe von vierhundert Metern, und dann beschädigte die Böe zuerst das Seitenruder, dann bemerkte der Zeppelin, dass zuerst der rechte Motor abgeschaltet wurde und nicht reagierte, und dann hörte der Kraftstoff auf, nach links zu fließen. Es war nicht einfach, ein 128 Meter langes Schiff zwischen den Bergen im Allgäu zu landen: Der Graf ließ Gas aus den Kammern ab, ankerte direkt im Feld, die Gondeln schlugen auf den gefrorenen Boden und der Luftschiffrumpf stürzte auf sie. Bauern kamen angerannt, zogen Zeppelin und Dürr aus der Hütte. Sie schleppten schwere Steine aus den nächsten Bergen, befestigten sie anstelle des vom Wind abgerissenen Ankers an Bug und Heck des Luftschiffs. Das hat ihn umgebracht, aber wer weiß. In der Nacht verwandelte sich der Wind in ein schweres Gewitter, und das verankerte Schiff schüttelte sich, so dass die Hülle fast vollständig abgerissen wurde und die Motoren und der Rahmen in den felsigen Boden eingedrückt wurden, sodass nur noch das Luftschiff aufgegeben werden musste Umschmelzen.

Die Verzweiflung ließ lange nicht nach. Zum ersten Mal sahen ihn nur wenige Anhänger Zeppelins in einem solchen Zustand: bereit, das aufzugeben, was er liebte. Auch hier scheinen die Journalisten die Kette durchbrochen zu haben. Gleich zwei niederschmetternde Artikel einiger Eckener erschienen in der Frankfurtskaya: am 19. Januar «Ein neuer Reiseversuch des Grafen Zeppelin» und am nächsten Tag «Das Ende der Zeppelin-Luftschiffe». Und das Unerträglichste ist, dass dieser Hack in fast allem Recht hatte. Der Zeppelin warf die Zeitung auf den Tisch, zwirbelte wütend seinen Schnurrbart und überlegte, was er tun sollte. Tat, was er immer tat. Ich habe mit Isabella gesprochen, sie hat einen Teil des Schmucks verpfändet, der Graf hat seinen eigenen dazugelegt, und das Familienvermögen hat sich um weitere hunderttausend Mark verringert. Kaiser und Kriegsministerium kehrten dem gescheiterten Exzentriker einmal mehr den Rücken. Nur der Landesherr, der König von Württemberg, glaubte weiter an den Grafen und deckte die Zeppeline mit einer weiteren Geldlotterie für einen Neubaukredit ein. In einem der Gespräche mit seinen Mitstreitern beschließt der Graf, sich an die Armeevergangenheit erinnernd: «Um Himmels willen, fangen wir von vorne an.» Und sie fingen an.

Was für die Arbeit verwendet werden konnte, wurde sorgfältig aus dem kaputten LZ 2 entfernt und per Pferdekutschentransport zur Werft vergiftet. Dürr baute einen Windkanal und bot an, den LZ 3-Prototyp zunächst darin zu testen. So fanden sie heraus, dass das Heck des neuen Modells das Schiff im Wind stabilisiert — jetzt sieht das Luftschiff nicht mehr aus wie eine hochfliegende Zigarre oder eine fliegende Wurst, sondern ist zu einem riesigen silbernen Fisch geworden, der im Begriff ist, in den Himmel zu segeln Ozean. Dürr hat die verschiedenen Mantelmaterialien methodisch auf Zugfestigkeit, Dehnbarkeit und Gasdichtigkeit geprüft. Die Effizienz verschiedener Propellertypen systematisiert, die Funktionsweise der Lenkung analysiert, gemessen, aufgezeichnet, neu berechnet.

Eines Abends zeigte Isabella ihrem Mann eine Zeitung — Eckener schrieb in einer anderen Notiz: «Was für ein großer und starker Mann, wie groß und stark ist das menschliche Herz, das allen Mächten der Erde trotzt.» Aus Gewohnheit runzelte der Graf beim Lesen die Stirn, dann erschien ein Lächeln in seinem Schnurrbart. Er sah seine Frau fragend an. Die sechzigjährige Isabella, stattlich, mit ergrauendem Haar, zu einer komplizierten Frisur gestylt, alles wissend, sah ihre Kriegerin schweigend an und winkte mit der Hand. Kommt immer noch nicht zur Ruhe. Das Zeppelin-Team bekam also einen weiteren Anhänger. Es stellte sich heraus, dass Eckener aus dem Norden nach Friedrichshafen gezogen war und als Freiberufler arbeitete. Der Graf besuchte den Journalisten zu Hause, sprach mit ihm über Probleme, auch konstruktive. Es stellte sich heraus, dass Eckener nicht nur Journalist, sondern wissenschaftlicher Berater der Zeitung war, weshalb er ein äußerst technisch versierter Mensch war: Er gab dem Grafen vernünftige Bemerkungen und bot vernünftige Alternativen an. Hugo begann, die Produktion regelmäßig zu besuchen und auf jede erdenkliche Weise zu helfen: Er schrieb Artikel zur Verteidigung des neuen Projekts und forderte die Mitbürger auf, jede erdenkliche Unterstützung bei der Entwicklung der Luftfahrt zu leisten.

Mitten im Sommer wurde ein Brief direkt zur Werft gebracht. Das inspirierte Mädchen schrieb darüber, wie wichtig das sei, was Zeppelin mache, und bat um einen Job. Der Graf hatte kein zusätzliches Geld für einen Assistenten, also steckte er den Brief in einen Gehrock und vergaß ihn. Ein paar Wochen später entdeckte Isabella ihn, als sie im Kleiderschrank Sachen zum Putzen sammelte.

— Liebes, was für Papiere hast du in deinem Mantel?

Der Graf blickte von seinem Arbeitsbuch auf, in dem er entweder neue Propeller oder Verbesserungen am Luftschiffrahmen skizzierte.

— Papiere?

Nun, hier ist der Brief. Isabella hielt ihr einen fast ungefalteten Umschlag hin. Der Zeppelin drehte es um und sah den Poststempel: Storkow.

— Ah ah! Es ist sogar lustig, wissen Sie. Ein Highschool-Schüler fragt nach einem Job. Ich liebe, sagt er, den Himmel, und du beschäftigst dich nur damit. Lasst uns zusammenarbeiten, ich stimme jedem Job zu, sagen sie.

Und wieder über das Notizbuch gebeugt. Die Frau sah ihn aufmerksam an, als warte sie auf die Fortsetzung. Aber der Graf war schon hingerissen, zeichnete selbstlos, so dass die Tinte flog.

— Was ist mit Ihnen? Sie beeilte sich und wartete auf die Auflösung.

— Und ich? Der Graf sah wieder von seinen Papieren auf. Wozu brauche ich einen Assistenten? Und was soll sie bezahlen?

«Ferdy, manchmal kannst du nicht über deinen eigenen Schnurrbart hinaussehen!» Sie sagten, sie sei eine Highschool-Schülerin. Damit sie den Mindestlohn zahlen kann. Frau Schaefer in ihrem Atelier zahlt Näherinnen zehn Mark die Woche. Ich denke, es wird aus den Fähigkeiten des Assistenten klar, aber Sie können mit fünf beginnen. Sie wird vorerst in der Kaserne wohnen, dort gibt es Zimmer. Wird mit allen essen. Sie sind achtundsechzig Jahre alt, wie lange können Sie selbst zum Telegrafenamt laufen?!

«Und was, ich zahle ihr nur fünf Mark für den Telegrafen, meine Liebe?» Der Zeppelin begann sich über diese Situation zu amüsieren. Isabella bestand selten auf sich selbst, und jetzt verstand er nicht, warum seine Frau so gedämpft war.

Die Frau hob ihre Augen zur Decke und drückte mit ihrer ganzen Erscheinung aus, wie nahe derjenige ist, mit dem sie spricht:

Und für den Telegrafen. Und für ein warmes Mittagessen. Und für alle Dokumente. Ich habe nicht vergessen, wie Sie diese zehntausend Briefe mit der Bitte um Hilfe in ganz Deutschland geschrieben haben. Gott! Zehn Tausend! Es macht mir immer noch Gänsehaut. Lassen Sie ihn in Ordnung bringen, wofür Sie nicht genug Zeit haben. Hauptquartier, am Ende ist es Zeit zu öffnen! Sie wollen eine ernsthafte Beziehung, aber Sie bringen Ministerialbeamte in den Hangar oder zu uns nach Hause. Ist das dein Niveau?

— Bella, das Luftschiff sollte die richtige Ebene haben, nicht der Raum.

«Nicht umsonst sagt man, Kleider machen Leute. Wann merken Sie, dass Beamte einen angemessenen Empfang brauchen? Wenn Ihr Schiff mindestens tausendmal besser wäre, würde der Verkehrsinspektor den Minister nicht hierher einladen, und er würde den Kaiser nicht einladen.

Zeppelin legte seinen Stift weg, schob sein Notizbuch zurück, lehnte sich in seinem Stuhl zurück.

— Nehmen wir an, ich hätte die Argumente gehört. Warum willst du wirklich, dass ich es nehme? Seine Augen lachten.

Isabella seufzte, hob die ausgewählte Wäsche auf, durchquerte den Raum und griff nach der Türklinke.

«Weil dieses Mädchen nicht vom Träumen abgehalten wurde.

Der Graf blickte lange auf die hinter seiner Frau geschlossene Tür und dachte über etwas nach. Er schob die Papiere zu sich und nahm einen Stift zur Hand. Er saß da und betrachtete die Pläne. Und zeichnete einen Vogel.

* * *

Anderthalb Wochen sind vergangen, und jetzt steht ein Mädchen auf dem Pier. Während er ging, untersuchte er mit weitsichtigen Augen: groß, mit einem fuchsähnlichen Gesicht, blaue Augen, die von Funken auf dem Wasser schielen, kaum wahrnehmbare Sommersprossen über einer scharfen Nase verstreut, kleine Schatten lagen unter den Augen — es ist klar dass sie müde von der Straße war, blonde Haare kamen unter dem Hut hervor. Es ist offensichtlich, dass er sich Sorgen macht. Aus irgendeinem Grund gibt es nicht genug Gepäck. Okay, lass es uns herausfinden.

Annäherung an die zukünftige Assistentin.

— Guten Morgen, Fräulein Ostermann. Ferdinand von Zeppelin zu Ihren Diensten. Ein kleiner Spaziergang als Start?

Kapitel 4. Start

Jeden Morgen wartete Jakob auf den Postboten. Emmas Abreise verlief reibungslos, als hätte sie nie hier gelebt. Die Sitze im Speisesaal sind nun verschoben und der Tisch freier geworden. Mama war immer noch gleich distanziert, ging nur gelegentlich zur Kirche, dann anscheinend zur Wassermühle, um die mit den ersten gelben Strichen markierten Gassen entlangzugehen und die Schwäne auf dem Kanal zu beobachten. Papa begann das Schuljahr, die Jungen stürzten sich kopfüber in den Unterricht, die Zwillinge gingen in die erste Klasse, und die älteren Brüder machten ihnen mit ihren dicken Lehrbüchern und der Anzahl der Fächer Angst. Emmas Zimmer war leer, niemand wagte es, es zu besetzen, als ob sie wüssten, dass sie zurückkehren würde. Nur drei Leute in diesem Haus dachten jeden Tag an Emma, obwohl sie es nicht zeigten und ihre Abreise nicht untereinander besprachen. Wilda erhielt einen Brief von dem Mädchen und abends, nachdem sie die Jungen ins Bett gebracht hatte, sammelte sie ihre Sachen. Vater kam gelegentlich ins Zimmer, als wäre Emma gestorben, und er wollte die Wunde nicht öffnen. Er kommt herein, schaut aus dem Fenster, streichelt mit dem Finger über Buchrücken, eine Kommode und geht hinaus. Manchmal beobachtete Jakob seinen Vater durch die offene Tür des Jungen. Er selbst war fast ständig im Zimmer seiner Schwester, atmete den vertrauten Geruch ein, kletterte auf die Fensterbank und beobachtete die seltenen Menschen auf der Straße. Es war, als hätte man Jakob die Hand abgehackt, er konnte sich diese Sehnsucht nicht erklären: Emma war immer bei ihm, wenn er sich noch nicht an sich erinnerte. Er wusste, dass es früher oder später passieren würde, und je später Emma das Haus verließ, desto unglücklicher würde sie werden. Doch dann ging sie — und machte ihn unglücklich. Er wollte diesen Schmerz nicht bekämpfen, er erfüllte ihn und gab ihm auf seltsame Weise die Kraft zum Leben, wie ein bitterer Trank, der die Krankheit aus dem Körper presst. Deshalb öffnete er jeden Morgen die Augen, lauschte dem Schnarchen seiner Brüder, kroch leise unter der Decke hervor und ging direkt im Schlafanzug zu seinem Beobachtungsposten gegenüber — zu Emmas Zimmer: von ihrem Fenster, der Gasse, von wo der Postbote kam war deutlich sichtbar. Es waren noch keine Briefe da, Wilda sah ihn jeden Morgen neu an und befahl ihm mit versteinertem Gesicht, sich für die Schule fertig zu machen, und ihre Worte glichen einem endlosen Ritual. Wochen folgten aufeinander, der September kam nach Storkow, und Jakob verwelkte und verwelkte wie ein Herbstblatt.

Den nächsten Morgen verbrachte er auf einem Kampfposten. Ohne wirklich etwas zu erwarten, dachte Jakob daran, dass heute sein Geburtstag ist, ein weiteres bedeutungsloses Datum, das nichts verspricht. Er stützte das Kinn auf die an den Bauch gedrückten Knie, beobachtete, wie die Schatten der Linden langsam von Stein zu Stein über das Kopfsteinpflaster der Gasse krochen, lauschte dem Knarren des Hauses und wartete. Durch das offene Fenster hörte man unten Anna Geschirr klappern, die noch im Dunkeln in die Küche kam, die Vorräte kontrollierte, Essen fürs Frühstück sammelte, Milchflaschen, Eier, eine große Scheibe Käse, Marmeladengläser und eine runde Butterdose aus Porzellan nahm mit einer auf der Seite gemalten gescheckten Kuh. Wilda betrat den Raum, erstarrte lautlos in der Tür. Ohne den Blick von der Gasse abzuwenden, summte Jakob jetzt, heißt es. Das Kindermädchen ging auf den Jungen zu, strich ihm über die Locken und hielt ihm einen dicken blauen Umschlag hin. Emmas kalligraphische Handschrift lautete «Alles Gute zum Geburtstag!».

Alles Gute zum Geburtstag, Jakob.

Das Gesicht des Jungen nahm einen seltsamen Ausdruck an, er atmete irgendwie krampfhaft ein:

— Aber wo? Der Postbote ist noch nicht da, hätte ich gesehen.

Wilda passte die gewickelte Spitzenmanschette am Ärmel ihres Kleides an:

— Emma im August zurückgeschickt, zusammen mit einer Liste von Dingen. Sie bat mich, es bis zum 5. zu halten. Sie hatte Angst, dass sie später umkehren oder die Post verzögern würde, also schrieb sie im Voraus einen Brief.

Jakob klammerte sich benommen an den Umschlag.

— Lassen Sie uns nicht mit Traditionen brechen: Bleiben Sie nicht zu lange, es ist Zeit, sich für die Schule fertig zu machen.

Und sie kam heraus, eine verräterische Frau.

Das Geburtstagskind legte den Umschlag vorsichtig neben sich, glitt vom Fensterbrett herunter, humpelte durchs Zimmer und schloss die Tür. Zum Beobachtungsposten zurückgekehrt. Gleichzeitig erstickte er vor Freude darüber, dass der Brief da war, dass er ihn genau an seinem Geburtstag bekommen hatte — und wie kann ein Geschenk schöner sein, und gleichzeitig etwas seltsamer Zorn auf Wilda: War es wirklich schwer für sie zu sagen, dass der Brief schon da war, damit er nicht so viele Tage wie ein Idiot auf diesem blöden Fensterbrett sitzt? War es wirklich so interessant, ihn leiden zu sehen? Unschlüssig über seine Gefühle nahm Jakob einen Umschlag vom Fenster und setzte sich aufs Bett: Jetzt brauchte er seinen Hintern nicht mehr auf die Fensterbank zu setzen.

Lieber Jakob, mein lieber Bruder! Hallo! Alles Gute zum Geburtstag! Wie schade, dass ich an diesem Tag nicht bei Ihnen sein werde, dass ich nicht fünfzehn Kerzen in die Geburtstagstorte und die sechzehnte, rote, in die Mitte stellen werde — zum Glück. Schade, dass wir nach dem Abendessen nicht mit Ihnen tuscheln, wir werden keine Geschenke zusammen öffnen. Ich hoffe, Sie verzeihen mir mein Schweigen, hier ist wirklich keine Zeit, sich für Papiere hinzusetzen. Obwohl ich lüge, sitze ich viel hinter Papieren, aber alles ist hinter den Arbeitern — der Graf führt eine große Korrespondenz über den Bau. Ich gehe nur zum Schlafen in mein Zimmer und wechsle meine Unterwäsche.

Sie haben mich in der ehemaligen Kaserne untergebracht, sie steht nicht weit von der Werft entfernt. Es gibt wenige Arbeiter bei Zeppelin, hauptsächlich Einheimische, aber es gibt auch Besucher. Im zweiten Stock wurden Wohnzimmer eingerichtet, im ersten ein Büro. Und der Weg ins Büro — bis zu meiner Ankunft verbrachte der Graf Tage in den Werkstätten. Und da meine Aufgabe darin bestand, irgendein Leben um ihn herum zu organisieren, wurde der erste Stock eingerichtet, Büros wurden dort eingerichtet (bisher sind jedoch alle leer). Am ersten Tag zeigte mir der Graf, wo er war, fuhr mich sogar durch die Stadt, damit ich verstehen konnte, wo die Geschäfte waren, wie man zum Pier zurückkehrte. Die Stadt ist recht klein, obwohl hier viele Urlauber aus der Schweiz sind — von dort fährt eine Fähre über den See. Zeppeline leben auf der anderen Seite in einem kleinen Schloss.

Der Graf ist genau so, wie ich ihn in den Zeitungen gesehen habe. Als er anfängt, über das neue Luftschiff zu sprechen, wird er so hingerissen, als würde er zehn Jahre abwerfen. Er hat einige ungewöhnliche Augen: Selbst wenn er nur zuhört, scheint es, als würde er lächeln. Er hat einen unglaublichen Vorrat an Vertrauen in seine eigene Kraft (obwohl Herr Dürr sagte, er habe seine Verzweiflung selbst miterlebt) und Ideen. Manchmal scheint es mir, dass es keine unerreichbaren Ecken und unmöglichen Aufgaben für einen Graphen gibt. Es gibt schwierige, aber keine unmöglichen. Er ist wie ein Drathaar: klein, stark, und sobald er etwas von der Möglichkeit hört, das Schiff zu verbessern, steht er auf. Er ist schon einer dieser alten Cops, die mehr als eine Jagd gemacht haben, Hasen und Waschbären und Füchse und sogar Wildschweine gesehen haben. Er wurde von anderen Jagdhunden geschlagen, aber sein Geruch ist immer noch fein und sein Auge ist scharf.

Übrigens über Dürr. Herr Ludwig arbeitet als Designer bei Zeppelin und wohnt am anderen Ende des Ganges. Allerdings habe ich ihn nur einmal auf dem Korridor gesehen, er arbeitet fast immer nachts. Ich weiß nicht, wann er schläft oder ob er überhaupt schläft. Dieser Ludwig ist zehn Jahre älter als ich (obwohl ihr Männer das Alter nicht versteht), und seine Augen sind so blau, dass sie durchsichtig erscheinen. Fu, es nervt. Dürr ist immer beschäftigt und schaut nicht einmal in meine Richtung — er mag mich wahrscheinlich nicht, oder vielleicht denkt er, dass ich verwöhnt werde. Er sprach mich in dieser Zeit nur zweimal an: Das erste Mal, als ich in der gräflichen Werkstatt wartete, erklärte Dürr ein wenig, was seine Arbeit ist. Beim zweiten Mal trafen wir ihn in einem Geschäft und gingen zusammen zum Pier. Damals erzählte er, wie Zeppelin den Verlust des Luftschiffs erlebte. Ich habe keine Ahnung, warum er so sauer wurde.

Auch der Journalist Eckener kommt uns besuchen. Sehr interessant Herr! Es stellt sich heraus, dass er zunächst verheerende Artikel über Zeppelin geschrieben hat (stellen Sie sich vor, eine der größten Verspottungen ist so etwas wie «Jetzt ist klar, wie dieses Ding fliegen wird — es würde windig sein»! Er war es, der in der Adresse des schlechten Handlings fuhr! Horror!), aber der Graf entpuppte sich wirklich als edler Jäger: Er passte diesen Erpel an das Geschäft an (ich lache). Es kommt vor, dass Eckener mit Dürr in der Werkstatt sitzt und alle möglichen schwierigen Themen bespricht. Davon verstehe ich noch nichts, für mich sind ihre Gespräche wie Vogelsprache. Aber im normalen Leben mochte ich Herrn Eckener: Er hat zu vielen Themen eine breite Meinung und einen eher subtilen Humor. Weißt du, Bruder, wie ich kluge Männer liebe! Leider kann ich mit meinem Gepäck immer noch anständig aussehen, aber ich werde nicht in der Lage sein, umwerfend schön zu sein. Ich kann es kaum erwarten, dass Wilda all meine Sachen schickt.

Tür geöffnet. Jakob sprang überrascht auf das Bett. Der Vater betrat das Zimmer.

— Alles Gute zum Geburtstag Sohn. Es ist Zeit, sich anzuziehen und zu frühstücken, — ich sah die Papiere in meinen Händen. Ist es von Emma?

— Ja. Sie schickte Wilda zusammen mit der vorherigen. Jakob verzog unwillig den Mund.

«Wow, Wilda hat es mir nicht gesagt. Na, wie geht es ihr? Uwe tat sein Bestes, um nicht zu zeigen, wie sehr ihn das Fehlen von Briefen seiner Tochter verletzte.

Alles scheint in Ordnung zu sein, ich habe es noch nicht zu Ende gelesen. Ein bisschen übrig, Dad.

— Lesen Sie es und gehen Sie runter. Es bleibt nicht mehr viel Zeit.

Uwe klopfte seinem ältesten Sohn auf die Schulter, verließ das Zimmer und schloss leise die Tür hinter sich. Jakob beruhigte sein klopfendes Herz und brachte kurzsichtig die Papiere näher an seine Augen.

Der Graf arbeitet oft mit ihnen, also renne ich ständig mit Papieren in die Werkstatt, dann mit Snacks. Zeit zum Essen bleibt dem Team wirklich nicht, es baut gerade den Rahmen des LZ 3. Oh, Jakob, wenn du dieses Wunder sehen könntest! Ich glaube, ich habe vergessen, wie man atmet, als ich das Luftschiff zum ersten Mal sah. Es wurde erst vor kurzem zusammengebaut, aber schon jetzt sieht es aus wie ein riesiges Spitzenboot. Schon vom Ufer aus sieht man, wie die Alurohre in der Sonne glänzen, als würden sie von innen brennen. Ich werde versuchen, Ihnen beim nächsten Mal zu skizzieren, wie hier alles angeordnet ist. Am meisten träume ich natürlich davon, dass ich nach Testflügen mit dem Team in der Luft abheben kann (schreibe ich und kniff sogar vor Glück die Augen zusammen). Stellen Sie sich mich im Himmel vor!!!

Der Graf zahlt sein Gehalt sorgfältig, fünf Mark die Woche. Er sagte, wenn es bis Ende September keine Kommentare zu mir gäbe, würde er es auf sechs und von Januar auf acht erhöhen. Also beruhige dich Papa, mit dem Geld ist alles in Ordnung, zum Essen ist genug da. Wie geht es Ihnen? Wie sind die Kinder? Sag deinen Eltern, dass es mir gut geht. Ich werde Papa später schreiben, wahrscheinlich im September: Es gibt viel Arbeit — der Graf will Zeit haben, das Luftschiff vor den Winterwinden zu heben. Schreiben Sie mir an die von Zeppelin-Werkstätten, Manzelbucht, Friedrichshafen, Baden-Württemberg. Ich umarme dich fest, mein fünfzehnjähriger Kapitän! In Liebe E.

— Jakob, schneller! — Wildas Stimme kam aus dem Kinderzimmer: Offenbar drängte sie auch andere Nachzügler.

— Ja, ich komme! — Das Geburtstagskind ärgerte sich noch mehr über das Verhalten des Kindermädchens, faltete hastig den Brief zusammen, glättete hinter sich die Falten auf der Tagesdecke und hinkte zum Ausgang.

Wegen Knieproblemen musste Jakob mit Pausen- und Pausenspielraum in die Schule, und man streut einfach nicht zu viel, wenn das Bein ständig schmerzt. Die Brüder brauchten zehn Minuten, um zur Schule zu laufen, also verließen sie das Haus normalerweise später; Jakob hingegen brauchte ungefähr eine halbe Stunde, um ruhig zu gehen, und an schlechten Tagen, wenn das Gelenk vor Schmerzen von innen gerissen war, alle vierzig — fünfundvierzig. Heute war ein guter Tag, das Knacken im Knie war vertraut, dumpf. Der Stock landete mit einem leisen Schlag in regelmäßigen Abständen auf dem Kopfsteinpflaster, die Schultern wurden von der Schultasche nach hinten gezogen. Um die Hände seines Sohnes zum Stockwechsel frei zu haben, hat Uwe Schultergurte an die Aktentasche genäht. Manchmal war Jakob zu faul, den Schulranzen wie geplant anzuziehen und trug ihn auf einer Schulter, ein wenig zusammengesunken unter dem Gewicht der Lehrbücher. Heute nutzte er die Idee seines Vaters voll aus: entlastete seine Hände, um Emmas Brief auf dem Weg noch einmal zu lesen. Nachdenklich in einem Blatt vergraben, ging Jakob an der Schmiede vorbei, wo man in den riesigen offenen Türen verschiedene Pferdegrütze sehen konnte, das Geräusch von Feilen, die Hufe untergruben, Schnauben und Klirren von Geschirren zu hören war, bog um eine Ecke und kam an einem Tabakladen vorbei wo der Pflaumenrauch einer Zigarre süß gezogen wurde. Jakob ließ seine Augen über vertraute Buchstaben gleiten, die Zeilen und Absätze bildeten, ohne aufzublicken, und folgte einem vertrauten Weg: Er musste sich nicht umsehen, um zu wissen, wo er war. Gerüche, Geräusche, sanfte Wellen des Bürgersteigs führten ihn ebenso wie das Sehen. Ohne den Brief aus den Augen zu lassen, ging Jakob über die Straße zum Schulzaun.

«Wo gehst du hin, du Narr!»

Ein Pferdekopf ragte wie ein riesiger Schatten über Jakob, hinter dem das Gesicht des Kutschers bleich vor Entsetzen aufblitzte, eine Frau auf dem Bürgersteig schrie vor Schreck.

* * *

— Es kommt! Der Mund ist offen! Schau dich nicht um! Halt, Gretchen, — Der Kutscher sprang blitzschnell herunter und beruhigte die Stute, die mit großen Augen zurückwich. «Was ist, wenn sie dich zertrampelt hat!» Sie sind geborene Idioten! Ruhig, Liebling, ruhig… Hör auf zu schreien, du Narr! — drehte sich zu einer Frau auf dem Bürgersteig um, die so laut schrie, dass Gretchen vor Schreck zu schäumen begann.

Dürr starrte verwundert auf die Kutsche, die aus dem Nichts auftauchte, eine Stute, die ihn fürchterlich ansah, ein Kutscher mit zitternden Händen, der ihm etwas ins Gesicht schrie, eine Menge Schaulustiger, die sich um eine schreiende Frau versammelten.

— Entschuldigung… Ich habe darüber nachgedacht.

Der Schock spielte in die Hände und mit absolut ruhigem Gesicht ging Ludwig an der eingesperrten Frau vorbei, Fremde, ging weitere fünfzig Schritte bis zur nächsten Bank, die auf der ganzen Länge der Gasse zum See hin lag, fiel darauf und schloss seine Augen. Es ist nicht gut. Wir müssen uns auf die Arbeit konzentrieren. Es ist unmöglich, in einem solchen Zustand zu leben, wenn einem ab und zu zusätzliche Gedanken in den Kopf kommen. Woher kommt sie nur auf meinem Kopf!

Dürr beugte sich vor, packte seinen armen gequälten Kopf, drückte ihn in seine Hände und schloss die Augen. Er war wirklich intelligent und emotional flexibel und verschwendete niemals Energie oder Zeit mit unpraktischen Dingen. Nachdem er den Zeppelin getroffen hatte, konnte Dürr endlich an seinem eigenen Traum arbeiten, also ließ er sich von niemandem und nichts in die Quere kommen. Ludwig betrachtete Selbstdisziplin und Organisation als seine wichtigsten Tugenden. Einmal. Vor. Bis zum zwölften August.

Ein kalter Kopf und technisches Denken ließen Dürr nicht an die Liebe glauben, schon gar nicht an die Liebe auf den ersten Blick. Er war ein erwachsener und erfahrener Mann, er kannte Frauen, aber was mit ihm im Alter von achtundzwanzig Jahren geschah, war unmöglich vorherzusagen. Ein Blick auf Emma genügte, und Dürrs Herz blieb stehen, dann begann es zu rasen, so dass man das Blut in den Ohren rauschen hörte. Ihre Stimme versetzte Ludwig in eine Art ungesunde Benommenheit, als er keinen Ton herauspressen konnte. Die Handflächen schwitzten, die Finger zitterten und es war gut, wenn man sie irgendwo verstecken konnte. Einmal kollidierten sie in einem Geschäft und bis zum Ausgang, bis er auf der Straße einen Fahrradlenker packte, zitterten seine Hände verräterisch, als wäre Dürr ein altersschwacher Mann. Ludwig war ein umfassend entwickelter Mensch, er las auch medizinische Forschung, er wusste, dass Otto von Furth vor einigen Jahren in Anlehnung an die Briten den Wirkstoff Suprarenin aus dem Extrakt der Nebennieren isolierte, der den Blutdruck und die Herzfrequenz schnell erhöhen kann. Ludwig war kein naiver Dummkopf, überhaupt nicht, er verstand, dass dies überhaupt keine Liebe war und schon gar nicht Liebe auf den ersten Blick. Es ist alles er, Suprarenin. Sobald der Gehalt des Stoffes im Körper sinkt, kann Ludwig normal leben und arbeiten. Doch die Erkenntnis seiner eigenen Richtigkeit brachte keine Linderung, und jedes Mal, wenn Emma in die Werkstätten rannte, schwitzte, zitterte Dürr und verlor rapide seinen Wortschatz. Die Nächte brachten keine Linderung: Es war heiß, verboten und schwirrte in deinem Kopf, wie du einen heißen Körper in nasse Laken drückst und nur in deine Augen schaust, ohne wegzusehen. Und Emma — hier schläft sie am anderen Ende des Korridors. Tagsüber winkte er aus der Ferne, nickte dann hinter seinem Schreibtisch und lud ihn dann zu einem Glas Apfelschorle ein. Ich musste die ganze Nacht arbeiten oder in den Werkstätten schlafen, direkt am Tisch kauern. Die Arbeit war natürlich abgelenkt, aber die Müdigkeit trübte die Aufmerksamkeit. Und jetzt bemerkte er nicht, wie er direkt unter die Beine des Pferdes trat. Mit einem Wort, Ludwig Dürr steckte fest und blieb fest.

Die Veränderungen im Verhalten Dürrs blieben dem Grafen natürlich nicht verborgen, er überlegte sogar, mit Theodor Kober, der vor einigen Jahren als erster Konstrukteur für Zeppelin arbeitete, zu sprechen, um bei Ludwig vorbeizuschauen und sich den Vorgang anzuschauen: als wäre Dürr im Liebesfieber, etwas Wichtiges nicht versäumt zu haben. Aber die Hingabe und der Glaube, die der junge Mann in den schlimmsten Zeiten für das Unternehmen zeigte, erlaubten es dem Grafen nicht, all die vergangenen Verdienste seines Ingenieurs so auf militärische Weise abzuhacken. Nichts, es ist Zeit, er wird bald loslassen, tröstete sich Zeppelin, obwohl er den Blick natürlich nicht von diesem seltsamen Paar abwandte. Emma erwies sich als fleißig und der Graf bedauerte es nicht mehr, dass Bella ihren Mann zwang, ein unbekanntes Mädchen zur Arbeit mitzunehmen. Mit dem Erscheinen einer Assistentin ging alles glatt, und an besonders guten Tagen nannte Zeppelin sie scherzhaft Fräulein Emfolg1. Sie kommunizierte gleichmäßig mit Ludwig, baute ihre Augen nicht und bemerkte anscheinend überhaupt nicht, dass er sich ein wenig bewegt hatte. Der Graf hatte schließlich schon genug gelebt und kam zu dem Schluss, dass Emma Ludwig erstens noch nicht ungerührt gesehen hatte und wahrscheinlich denkt, dass er schon immer so war, und dass sie zweitens anscheinend nicht darauf geachtet hat wie sich das Gesicht des armen Kerls verändert, wenn sie in der Nähe ist.

Wie dem auch sei, die Arbeiten an LZ 3 liefen auf Hochtouren. Bereits Mitte Juni kam ein Brief von Kolsman, dass er an dem vom verstorbenen Schwiegervater begonnenen Projekt weiterarbeiten und die Herstellung und den Versand des gesamten Konstrukts für das zukünftige Luftschiff finanzieren würde. Der technische Leiter der Daimler-Werke, Wilhelm Maybach, arbeitete an einem neuen Motorenpaar, das das Schiff auf bis zu elf Meter pro Sekunde beschleunigen konnte. Dürr fertigte in seiner Gießerei maßstabsgetreue Modelle eines 128 Meter langen Zeppelins mit verschiedenen Modifikationen der Heckflossen und testete deren Fahrverhalten im Windkanal. Emma schrieb endlose Einspruchsentwürfe des Grafen um, führte ein Kassenkonto für alle Kostenvoranschläge, die sie auf ihrem Schreibtisch fand, überprüfte die Frische der Lebensmittel in der Arbeitsküche, in der Festangestellte und Aushilfen aßen, lief mit kleinen Aufträgen durch die Stadt, und begann sogar mit dem Aufbau einer Arbeitsbibliothek mit Nachschlagewerken, wissenschaftlichen Zeitschriften und einem Archiv der firmeneigenen Zeichnungen. Hier und da auf den Straßen blitzte ihre Figur auf, eng an der Taille mit einem Gürtel aus amethystfarbenem Rock, in einer Bluse mit Puffärmeln, mit einem Weizenzopf, der ihren Rücken vom hastigen Gehen unter einem Strohhut schlug.

Der Rahmen aus Lüdenscheid wurde vor über einem Monat verschickt. Dutzende riesige Kisten wurden zunächst von der Station zum Pier in Manzel Bay transportiert, wo die Werkstätten standen, und von dort per Barge zum Bootshaus transportiert, in dem Dürr mit der Traversenmontage begann. Die hölzerne Pontonhalle für die Montage wurde sechshundert Meter vom Ufer entfernt verankert. Wie der mythische Fisch Yaskontius knurrte der schwimmende Hangar mit seinem schwarzen, quadratischen Maul von der Wasseroberfläche. Der Kahn «Buchhorn» brachte Lasten zu diesem Loch, klammerte sich mit Kabeln an die Poller und gab seine Last wie ein Opfer ab. Jeder der einhundertzweiundvierzig Meter Laufstege an beiden Wänden des Schuppens war gesäumt von Werkzeugen, Maschinen, irgendwelchen verschlossenen Kisten, Seilringen, Kabeln und Ketten, die an den Wänden hingen, Tonnen von Perkal, die in Ballen ruhten In dunklen Ecken lagen Dutzende unterschiedlich hoher Leitern auf der Seite und warteten auf den richtigen Job. Der Durchmesser des Luftschiffs betrug mehr als elf Meter, und in nur wenigen Wochen strotzte seine Hülle auf ganzer Länge von diesen Anschlägen. Der gesamte Raum des Hangars wurde von der durchbrochenen Hälfte des Rahmens eingenommen, die in die Embryonen zukünftiger Fächer unterteilt war, in denen später die Zylinder platziert wurden. Arbeiter hingen wie kleine Ameisen an diesem silbernen Skelett und befestigten neue Knochen an dem himmlischen Ungeheuer.

Rothaarige Taucher schossen geschäftig in die Nähe des schwimmenden Hangars, an dem sich Boote von allen Seiten festhielten. Aus dem Röhricht an der Küste lugten Brauntaucher hervor, die bis zum Herbst ihre majestätischen Kronen und Halsbänder verloren hatten, sahen zu, wie die Schiffsbelader die Gurte von den Kisten lösten, wie der Kahn losfuhr, wie die Menschen rannten und in einem fernen Schuppen mit den Händen winkten das Wasser. Graue Barsche lugten aus dem Wasser, ließen ihre Schuppen in der Sonne aufblitzen, bewegten ihre Lippen, schnappten sich eine übersehene Kleinigkeit von der Oberfläche und verschwanden in die Tiefe, weg vom Lärm. Die Wellen des Bodensees wogten träge, ein warmer Wind bewegte die Blätter von Rosenbüschen in Stadtparks. Magnolien beschlossen aus irgendeinem Grund plötzlich wieder zu blühen und standen unter der heißen Septembersonne, als wären sie mit Öl auf Bürsten geschmiert: rosa, weiß, lila…

In der Kühle des Bootshauses öffnete Dürr die Schubladen mit einem Nagelzieher. Die Halle zitterte leicht, die Nägel knarrten, wollten sich nicht von dem Baum trennen. Ludwig stülpte seinem Pfarrer eine Holzmütze über, richtete sich auf, ließ seinen Gehrock auf eine mit Zeichnungen übersäte Werkbank fallen, setzte seine Mütze auf und strich seinen scharfen Bart glatt. Er ersetzte die schwachen Rohrträger durch dreieckige, die dem Rumpf die nötige Steifigkeit verliehen. Jetzt lugten die Seitenrippen weißlich aus der Kiste hervor, als würden sie blindlings blinzeln: Sie sollten wieder mit ihren Brüdern vereint werden.

Hinter der Mauer knatterten die Motoren dumpf — Zeppelins Privatmotorboot «Württemberg» näherte sich: Der Graf brachte jemanden aus Friedrichshafen. Während sie landeten, während sie die Festmacherleinen anlegten, während sie auf die Payol stiegen, erreichte Ludwig den Ausgang. Zeppelin selbst ging auf ihn zu, hinter ihm war der Rücken von Eckener, der Emma die Hand entgegenstreckte. Der Graf brachte seine Assistentin zum ersten Mal in die schwimmende Halle, zuvor war ihr Dürr nur auf festem Grund begegnet. Jetzt schwebte der Boden unter den Füßen, sowohl buchstäblich als auch im übertragenen Sinne. Der Konstrukteur blickte traurig tief ins Bootshaus, als suche er ein Versteck, atmete kurz durch und wandte sich den Gästen zu. Sofort versteckte er seine zitternden Hände in einem Lumpen, als wollte er sie abwischen.

— Hallo die Herren. Fräulein Ostermann, — nickte kurz, zeigte auf einen Lappen. Tut mir leid, kein Händeschütteln.

Nichts, Ludwig. — Der Graf sah nicht den Designer an, sondern in die Ferne der Halle und untersuchte seinen Nachwuchs. Ich hoffe, Sie haben nichts gegen die Gäste. Wir haben gute Nachrichten gebracht.

Emma hustete.

— Morgens kommt die 2. Brigade, ich arrangiere sie zum Bleiben und schicke sie gleich zum Vorarbeiter Udolf. Endlich kann man im Schichtdienst arbeiten.

«Ich denke, sie sollten im ersten Hangar mit dem Aufbau der Kabinen beginnen», sagte der Graf, «dann werde ich Sie hier ersetzen, um eine Pause zu machen.»

Dürr nickte. Zeppelin legte die Hände auf den Rücken, wippte von den Fersen bis zu den Zehen, wandte sich vom silbernen Riesen ab zu seinen Kollegen:

Und das ist noch nicht alles, Kumpel. Maybach telegrafierte, die Motoren seien fertig, sie würden heute verschickt. Also werden wir morgen. Ich gehe morgen früh in die Wasserstoffanlage, ich schaue nach, wie viele Flaschen wir im Gasspeicher haben. Es wäre notwendig, die Lieferung der Motoren am Morgen zu organisieren.

Ja, tolle Neuigkeiten. Ich werde die Sendung verfolgen.

Dürr blickte zuerst zum Grafen, dann irgendwo zwischen Emma und Eckener und versuchte, seine Aufregung nicht zu verraten. Das Mädchen war sichtlich neugierig: Sie betrachtete den Rumpf des Luftschiffs über die Kappe des Zeppelins hinweg so gespannt, als wäre ihr Geliebter dort in der Scheune. Der Graf wandte sich an die Gäste:

«Hugo, zeigst du der Dame unseren Leviathan?» Ich muss etwas mit Ludwig besprechen.

Dürr flammte für eine Sekunde auf, aber Emma packte, nichts merkend, Eckener am Arm und steuerte entschlossen auf die Kühle der Montagehalle zu. Hugo, auch wenn er bei seinen Kameraden bleiben wollte, von ihr mitgerissen, folgte ihr gehorsam. Der Graf klopfte dem Designer freundlich auf die Schulter:

— Der Start ist nicht mehr weit.

— Ja. Ich denke bis Anfang Oktober haben wir genug Zeit. Und das Wetter ist freundlich. Dürr versuchte sein Bestes, sich auf das Gesicht des Häuptlings zu konzentrieren, aber sein eigener Kopf wollte nur eines: Emma ansehen. Aus diesem Grund wurde der Hals zu Stein, und die Haltung des Designers war etwas seltsam, als würde er sich wie ein Diener unter den Blicken seiner Vorgesetzten verbeugen.

— Wie finden Sie die Verdienste von Herrn Eckener?

«Oh, das ist ein echter Fund, Graf. Sein technologisches Wissen ermöglichte es, das Schiff erheblich zu verbessern.

«Ausgezeichnet, mein Freund, ausgezeichnet! Ich bin der gleichen Meinung! Der Graf klopfte Dürr noch einmal freundlich auf die Schulter. — Lassen Sie uns Hugo in das Team zum Start der «Troika» aufnehmen? Ich möchte ihm irgendwie für seinen Beitrag zum Unternehmen danken.

Ludwig verstand die Bedeutung nicht so gut, da er immer noch mit Versteinerung im Oberkörper zu kämpfen hatte, versuchte er zu lächeln und antwortete:

— Wovon reden wir natürlich!

Unfähig, der Versuchung länger zu widerstehen, blickte er schnell zurück.

— Egal wie jemand hinfiel, sah Fräulein Ostermann an.

Der Zeppelin schüttelte traurig den Kopf und fügte hinzu:

— Kumpel, vertraue dem alten Soldaten — manche Festungen sind besser zu umgehen.

Der Konstrukteur wandte sich an den Grafen und nach einem Moment verkümmerte er irgendwie.

— Ja, Sie haben Recht. Ich reiße mich zusammen… Kommen Sie, Graf, ich zeige Ihnen, was wir schon gemacht haben.

Sie umrundeten den Rahmen auf der anderen Seite und betraten das Zwielicht des Hangars.

* * *

Der Rotmilan schwebte über der Seeoberfläche und beobachtete das geordnete Chaos am Kai. Zwischen Werkstätten, Werkstätten, Hauptquartier und Wohnbaracken bewegten sich die Menschen ständig geschäftig: Arbeiter in Leinenhemden mit hochgekrempelten Ärmeln rollten riesige Kabelrollen zum Lastkahn; ein Buchhalter mit in der Abendsonne glänzender Zwickerbrille steckte einen Stapel Papiere in eine Aktentasche und legte sie auf sein Knie; der Küchenhelfer von der Hintertür brachte Körbe mit Rüben, Steckrüben und Kartoffelsäcken herein; Neben dem Eingang wartete eine leere Gig auf den Reiter, ein Brauner, der Hafer aus einem Sack knirschte und vor glänzender Haut zitterte. Der September neigte sich dem Ende zu.

Emma hat endlich Sachen von zu Hause bekommen. In eine winzige Kommode passte nur Wäsche, für Outfits und Schuhe musste ich beim Schreiner einen hohen Kleiderschrank und einen Hocker mit Stufen bestellen, um Hutschachteln aus dem Zwischengeschoss zu bekommen. Wilda schickte ihr Schulwörterbücher und ein Geschenk — ein Foto in einer geprägten Lederhülle mit Blechrahmen statt Passepartout. Das Foto aus dem Fotostudio zeigte die ganze Familie, sogar das Kindermädchen. Die Eltern saßen einander halb zugewandt in Sesseln, die Jungen lehnten sich herum. Wilda stand am Rand und versuchte offensichtlich erfolglos, die Zwillinge zu beruhigen — Franz’ Gesicht war verschwommen, als würde er sich im Moment des Blitzes drehen. Emma lachte leise, das war typisch für Babys. Sie fühlte keinen Kloß im Hals oder Tränen, die aufgestiegen waren, wie man in Romanen schrieb, denn die Freude über ihren eigenen Erfolg überschattete alle Entfernungen, die die Familie trennten. Sie selbst habe es nicht bemerkt, als sich «wir» in «ich» und «sie» auflöste. Jetzt lebte Emma nur noch vom Zusammenhalt mit dem Team, einer gemeinsamen Sache und einem knappen Start.

Die Sonntagssonne war bereits untergegangen, und es dämmerte über der Bucht. Ein Rotmilan auf einem Felsbrocken zerfetzte mit seinem scharfen Schnabel den zarten Leib eines Laubfrosches. Emma spülte ihre vom Aussortieren verstaubten Hände in einem auf einer Kommode stehenden Fayencebecken ab, setzte einen dunkelblauen Hut mit scharlachroter Doppelschleife auf, befestigte ihn mit einer langen Hutnadel im Haar, setzte einen auf leichten Mantel und ging zum Abendessen ins Esszimmer hinunter. In der kleinen Halle standen sechs einfache Holztische mit stabilen Kiefernstühlen. Hier dinierten alle, die für das Unternehmen arbeiteten, unabhängig von ihrem Status: Ingenieure aus dem Konstruktionsbüro, Montagearbeiter, Matrosen von Barkassen, von Eckener geholte Zeitungsleute, Lieferanten, die Zeppelin aus Friedrichshafen selbst gefolgt waren, Zeppelin selbst. Es war immer jemand im Speisesaal: Es gab keine festen Zeiten für Frühstück, Mittag- und Abendessen in der Gesellschaft — essen Sie, wenn eine Minute Zeit war. Am Buffet konnte man jederzeit belegte Brötchen und gekochte Eier abfangen. Die Handwerker des Bootshauses brachten in großen Blechtanks warme Speisen auf Boote: dicke Suppen, körnige Müslisorten, Rhabarberkompott. Sie näherten sich mit Aluminiumutensilien, die aus den unbrauchbaren Überresten des zweiten Luftschiffs geschmolzen waren, und aßen dann auf Kisten sitzend, als jemand Glück hatte: jemand heiß, jemand schon kalt.

Nach dem Abendessen verließ Emma das Esszimmer in den gemeinsamen Korridor, passierte die Treppe und ging in den gegenüberliegenden Flügel. In die Wand zwischen Emmas Arbeitszelle und Zeppelins Büro wurde eine Türöffnung eingelassen, die sich als so etwas wie ein Empfangszimmer mit einem kleinen Sekretär herausstellte. Der Gehilfe schleppte alle mehr oder weniger anständigen Stühle in das Büro des Grafen, aber Treffen im Büro waren noch selten, Streitigkeiten brodelten meist direkt in den Werkstätten. Emma eilte in ihr Büro, beugte sich über den Tresen, zog ein Heft unter einem Stapel Zeitungen und Briefen hervor, überprüfte den Stift in der Mitte und ging hinaus auf die Straße — an ihren freien Abenden zeichnete sie Aktien für Jakob. Gearbeitet wurde dort in zwei Schichten, von morgens sieben bis spät in die Nacht. Die Brigaden wechselten nach dem Mittagessen, einige gingen zum Schlafen an Land, die zweiten näherten sich den großen Zeichnungen, die Dürr an den Wänden des Hangars angebracht hatte, und arbeiteten weiter. Die LZ 3 war fast fertig, die hellgraue Haut über den Rumpf gespannt, das Leitwerk mit Stabilisatoren begradigt. Entlang der Wände wurden Lampen angezündet, die Abendschicht befestigte die Schrauben an den hinteren Enden. Die Dämmerung kroch über Manzel Bay, es wurde kühl, der dünne Mantel verlor sich im Wind vom See. Eine Welle raschelte leise mit Kieselsteinen, eine Laterne leuchtete schwach auf dem Papier, ein Bleistift ging methodisch auf dem Blatt auf und ab — Emma war fertig mit dem Schlüpfen.

Nachdem sie die letzte Linie gezeichnet hatte, warf sie einen Blick auf die Zeichnung: Es war ähnlich, steckte den Bleistift in ein Notizbuch, schlug es zu und zitterte — es ist Zeit, nach Hause zu gehen. Der September war ungewöhnlich warm, aber auch der Herbst hielt Einzug. Wie ein Saboteur eroberte sie nachts diesen Badeort, die Bucht und dieses große Mädchen mit breitkrempigem Hut, das vom Ufer den Weg entlang an den bereits geschlossenen Werkstätten vorbei bis zu den schwach erleuchteten Fenstern der alten Kaserne ging. Der Herbst schien sich aufwärmen zu wollen und klammerte sich durch einen dünnen Mantel an das Mädchen, drang durch die Schichten der Materie ein, berührte mit ihren unsichtbaren Fingern die warme Mädchenhaut, die von diesen Berührungen sofort mit Gänsehaut bedeckt war.

Emma rannte die Veranda hinauf, sprang in den warmen Vorraum, sprang die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer. Auf dem Korridor im zweiten Stock war es düster: Zwei Petroleumlampen brannten jeweils in einem eigenen Flügel, und es war still: Obwohl es schon spät war, waren die Arbeiter noch nicht zurückgekehrt. Emma klopfte mit den Fingerknöcheln an die Tür der Nachbarin, wo Lotta, eine dreißigjährige Köchin, wohnte, und lauschte ein paar Sekunden lang den Schritten. Das Zimmer war ruhig, anscheinend war sie noch in der Küche beschäftigt. Okay, ich zeige es dir morgen, dachte Emma schon an ihrer Tür und steckte den Schlüssel ins Schlüsselloch. Beim Gedanken an ihren Bruder dachte Emma unwillkürlich an das Haus — der ganze Tag war heute schon so gewesen, von der ersten Ordnung an: Immer wieder stellte sich heraus, dass ihre Gedanken in ihrem Zimmer waren, dann im Esszimmer bei Jakob, dann im Garten mit den Kindern, dann mit ihrem Vater in der Turnhalle. Emma war nicht traurig oder traurig, es war nur dieser Tag. Deshalb beschloss sie, es mit dem größten Anker des Hauses zu beenden — einem Buch. Emma machte das Bett aus, zog verflixte Nachthemden und ein Nachthemd an (sie schlief nicht wirklich gerne in Nachthemden: der Saum verhedderte sich immer um ihre Beine, rollte sich zu einem Knäuel, zog sich bis zur Brust hoch, erstickte, verschnürte und verwirrte) Sie dimmte das Licht in der Lampe neben dem Bett, sprang unter die Decke und schon im Liegen öffnete sie die Tür des Nachttisches, neben den Wörterbüchern tastete sie nach und zog «Chroniken» heraus. Wie alle großen Menschen zog sie sich umständlich hoch, stützte sich mit dem Rücken auf das Kissen, zog ganz kindisch die Knie hoch und schlug das Buch auf, in dem die Zeppelin-Einladung und das Libretto aus Apollo lagen. Emma hatte schon vergessen, dass sie eine bedeutungsvolle Postkarte hineingelegt hatte, um das Kapitel noch einmal zu lesen und über etwas nachzudenken — sie war nur froh, diese beiden harten Zettel mit sehr großem Glück verbunden zu sehen, ihre persönliche Leistung, persönlich, nur sie und nein eine andere. Emma las gerne Gedichte und Chroniken auf eine törichte Weise, aufs Geratewohl. Und nun zog sie die verpfändeten Papiere heraus, legte sie hinter dem Buch auf die Knie, klappte den Band zu, strich mit dem Daumen von Zeit zu Zeit über den gelblichen Schnitt und öffnete ihn, wo, wie es schien, etwas pulsierte, ein Zeichen von der Chroniken selbst..

…es gab Menschen in dieser ersten Ära in dieser Region, berichtet ein Mönch des Ordens von St. Fulgentius von Esich, genannt Bruder Salvatore di Alonso. Gott Tonatiu kam zu ihnen und stoppte die Sonne: Er saß auf einer Wolke am Himmel, begann die Sonne in seinen Händen wie einen Teller zu rollen, lachte und neckte die Menschen. Die Erde begann zu verdursten, die Menschen verloren Schlaf und Ruhe, der Hunger kam. Frauen weinten lange und heftig, Kinder litten, alte Menschen litten. Und es gab so viele Tränen, dass der Salzsee von Texcoco in dieser Region auftauchte, und viele ertranken, nur wenige Familien blieben auf einer Insel mitten im Wasser. Die Priester schlachteten die lebenden Kreaturen, aber Tonatiu lachte nur noch lauter und warf die Sonne höher.

Emma warf einen Blick auf die Miniatur links: Frauen in Segeltuchumhängen und Männer in Lederhosen schützten ihre Gesichter vor der unerträglich hellen Sonne. Die kleine Insel war voller Menschen, der alte Mann saß ganz am Rand und weinte, während er seinen nackten Rücken der Sonne aussetzte, die brannte und versengte, und der Schatten des alten Mannes war kurz, gebeugt und krank. Tränen rollten in den See, der kein Ende und keinen Rand hatte, und die salzigen Wellen leckten die Füße des alten Mannes wie gutmütige Hunde. Gefäß auf dem Stich war nur ein junger Riese mit roten Haaren und roter Haut, der von oben, vom Himmel, lachte und die Sonne hochwarf, ähnlich einer großen flachen Schale.

Unter ihnen war der Wahnsinnige Eekatl, der es wagte, Tonatiu einzudämmen. Er schwamm über den See der Tränen und begann, den höchsten Baum am Ufer zu suchen, um in den Himmel zu steigen. Schließlich kam er zu einem riesigen Ahuehuete. Seine Basis war von immenser Größe, wie drei Pfeile, und seine Höhe reichte bis zu den Fersen von Tonatiu, der die Sonne in seinen Handflächen hielt. Als Ehecatl den Himmel erreichte, soll er ein ganzes Jahrhundert gebraucht haben, um wieder zu Atem zu kommen. Der Verrückte Eekatl nahm mehr Luft in seine Brust und begann direkt auf die Sonne zu blasen, die in den Händen Gottes brannte. Tonatiu lachte nur und rollte die Koryphäe von Hand zu Hand. Dann klammerte sich Eekatl fester an die Spitze des Ahuehuete, legte seine Füße auf seinen Stamm und nahm so viel Luft in seine Brust, dass die Zweige unten knisterten und das Wasser von Texcoco wie eine Säule aufstieg. Beim zweiten Mal blies er so, dass Tonatiu die Scheibe blies und ihn auf der himmlischen Straße geradewegs nach Westen rollte und Tonatiu ihn einholen musste. Eekatl lachte auf der ganzen Welt und fing an, auf den Boden und die Wellen zu blasen, was dazu führte, dass die Enten vom Wasser aufhoben und sich drehten, und sie flogen nicht nach unten, sondern nach dem Atem und schrien vor Freude. Also gebar Eekatl den Wind und ließ die Sonne über den Himmel rollen und Tonatiu ihn jagen. Mit der Kraft des Atems verbirgt Eekatl die Sonne für die Nacht vor Tonatiu, und damit Menschen und Tiere nicht nach Licht suchen, bläst er aus der heiligen Dunkelheit auf eine goldene Scheibe, damit die Sonne der Welt auf die gleiche Weise dient.

Die Vignette am Ende des Kapitels war eine verrückte Ente mit vor Freude prallen Augen, die von einem Wirbelsturm verdreht wurde, und sie öffnete ihren Schnabel in einem lautlosen Freudenschrei und flog, flog, flog.

Emma drehte den Kopf zur Vorderseite des Buches und lachte leise, so leise wie sie über Franz lachte, der auf dem Foto verschwommen war. Es war nur ihr klar, nur ihr ein Scherz, ein Zeichen, ein Signal, ein Zeichen. Diese Ente war natürlich Emma selbst.

* * *

Niemand erinnerte sich daran, wie der Morgen des 9. Oktober kam. Es schien erst die Nacht des achten zu sein, und dann gleich noch einmal — und noch ein Tag. Der Tumult vor dem Start LZ 3 herrschte in der ganzen Bucht: Boote schossen hin und her, Pferdekutschen kamen an, die Menschenmenge wuchs, Fotostative, wie riesige Gottesanbeterinnen, bewegten sich, drehten sich, versteckten sich hinter ihnen, begruben krumme Beobachter in den Okularen des Gerätes. Scharen von Neugierigen zogen von der Manzelbucht bis nach Friedrichshafen: Sie reisten zu Fuß und in Fahrrädern, Kutschen und Gigs, sogar ein paar nagelneue Autos standen an den Straßen. Alle blickten zum See und erwarteten vom Grafen von Zeppelin ein weiteres Scheitern oder einen neuen Aufstieg.

Kapitel 5. Aufstiegen

Am meisten liebte Emma Osterman den Himmel. Und jetzt war sie ihm näher denn je. Diese unerkennbaren Tiefen und Höhen schienen sich zu teilen, sich Emma zu öffnen, als ihre eigenen erkannt zu werden.

Sie saß neben dem Karls- und Olga-Brunnen von Württemberg, roter italienischer Marmor, rechteckig, ähnlich einer Gedenktafel, aber fein gearbeitet: geschnitzt, mit einem doppelten königlichen Monogramm und einem gemeißelten Löwenkopf, aus dem dünnes Wasser sprudelte strömen in eine riesige Schüssel. Der Wind bewegte die Strähnen, die unter dem Hut hervorgekommen waren, und sammelte die letzten Herbstblätter unter den Füßen. Emma blickte zu den Wolken hoch, zum Himmel, stellte sich vor, ein Teil des Windes zu sein. Was ist da oben über den Bäumen? Was gibt es jenseits des blauen Himmels? Wie weit reicht es und wird Emma genug Leben haben, um es zu erkennen? Sie wollte sich umdrehen und in die Ferne schauen, auf den See, um den Berg Sentis zu bewundern, an dem sich die Wolken hartnäckig festklammern. Aber der Brunnen war etwas ungeschickt zur Straße hin installiert, weshalb Emma mit dem Rücken zum See saß. Sie ließ die Momente vom Start von LZ 3, ihrem ersten Luftschiff, noch einmal Revue passieren.

Am Nachmittag des neunten machte sich Emma durch eine riesige Menschenmenge hindurch (so viele Menschen hatte sie in Storkow noch nie gesehen) auf den Weg nach oben. Sie schwamm gegen den Strom — Schaulustige stiegen in die Bucht hinab, besonders vorsichtige Glückliche hatten bereits ihre Plätze in Booten eingenommen, die irgendwo auf den Wellen schaukelten, weg von Emma und näher an den schwimmenden Hangar. Die kalte Herbstsonne, unsichtbar hinter den Stahlwolken, das gleiche stahlfarbene Wasser, eine leichte Westbrise, noch grüne Bäume, die sich vor dem Hintergrund der blauen Berge auf der anderen Seite abheben — es schien dem Mädchen, als würde es so sein schwierig, schöneres Wetter für den Start zu wählen. Sie wollte sich an jede Minute dieses Tages erinnern, egal wie er enden würde, aber Emma spürte mit allen Zellen ihres Körpers, dass er gut enden und dass der Tag etwas Besonderes werden würde. Als sie nach oben ging, sah sie in der Menge der Bekannten: Herrn Kolsmann vom Aufsichtsrat der Bergschen Fabriken, in der Ferne, der alte Freund des Grafen Theodor Kober stritt sich mit jemandem in Militäruniform. In der Ferne stand eine Reihe von Pferdekutschen des königlichen Gefolges — Wilhelm von Württemberg unterhielt sich mit dem Bürgermeister über etwas. Die Life Guards in Spitzhelmen drängten die Menge der Neugierigen zurück.

Als sie sich wieder der Bucht zuwandte, sah Emma Dutzende von Menschen, die einen riesigen, mit Wasserstoff gefüllten Silberfisch über die langen Hellingen vom Hangar zogen. Irgendwo im Cockpit beobachtete Graf Ferdinand von Zeppelin aufmerksam, wie riesige horizontale Flossen aus der Dunkelheit des Bootshauses auftauchten. Dürr war für die Höhenkontrolle zuständig: Er berechnete den Wind und setzte die letzten Markierungen entlang der Route. Hugo Eckener, Korrespondent für Wissenschaft und Technik beim Frankfurter Anzeiger, skizzierte den Beginn der Notiz in Kursivschrift. Auch Mechaniker Bauman und ein Beobachter der Kaiserlichen Marineverwaltung, der Kapitän der Korvette Jansen, waren hier. In der zweiten Wiege befanden sich sechs weitere Besatzungsmitglieder, die die Motoren für den Start vorbereiteten, die Nickstabilität überprüften und die hintere Lenkung steuerten. Der riesige Fisch schwebte aus dem Hangar und erstarrte. Emma starrte mit all ihren Augen auf das technische Wunderwerk, an dem sie beteiligt war. Sie wurde von einem Zugehörigkeitsgefühl zerrissen, sie wollte springen, auf die Bucht zeigen und rufen — ich! Ich habe auch geholfen! Ich arbeite für Graf Zeppelin! Aber sie zuckte nicht zusammen und zeigte nirgendwo mit ihrer Hand, sie drückte nur ihre plötzlich verschwitzten Handflächen in Handschuhen. Zusammen mit Hunderten anderer Augen blickte Emma auf die graue Luftfahrt, die noch nie zuvor gesehen worden war, und hob langsam ihre Nase über das Wasser: LZ 3 begann zu steigen.

Anscheinend drehte sich der Wind, denn die Wolken dehnten sich, die Sonne löste sich von einem silbernen Dunst, und jetzt stand das Luftschiff als klares Oval am klaren blauen Himmel, unter dem man sowohl die Kabine als auch die kleinen Leute darin sehen konnte. Der «Dritte» stieg langsam und selbstbewusst höher und höher: hundert Meter, zweihundert, vierhundert, erreichte eine vorgegebene Höhe. Nase und Heck fluchten in einer horizontalen Linie, und jetzt spürt man, wie das Schiff auf den Wind reagiert: Es vibriert angenehm, wie ein Segelboot. Wir bewegten uns entlang der Küste, übersät mit Menschen. Sie sahen von oben aus wie Ölstriche: blau, schwarz, braun, hier und da flackerten Damenhüte und Regenschirme wie helle Flecken. Von Zeit zu Zeit flackerte grelles Licht: entweder durch Kamerablitze oder jemand schaute durch ein Fernglas. Die Motoren dröhnten angenehm, das Luftschiff erreichte seine Betriebsgeschwindigkeit von fünfzig Stundenkilometern.

Von der Straße aus wirkte LZ 3 wie ein Spielzeug, das sich von Zuschauern, Mitgliedern der Ministerkommission, Journalisten, Fotografen und sogar König Wilhelm entfernte, sodass Emma wusste, dass sie über den See wenden, über die Schweizer Seite fahren und, wenn möglich, direkt zum Ausgangspunkt zurückkehren — nichts zeichnet das Schiff nicht von der besten Seite aus, als die Möglichkeit, im Heimathafen festzumachen. Das Luftschiff segelte nach Westen über den Bodensee, sein Schatten bewegte sich entlang der Wellen darunter, und die Möwen flogen hinter dem Schatten her und hielten es entweder für ein großes Schiff oder für einen kleinen Wal (obwohl es von hier kommen könnte, aber die Möwen taten es ’t know), hoffen, Fisch zu essen. Als LZ 3 nach zwei Stunden und siebzehn Minuten, nachdem sie siebenundneunzig Kilometer zurückgelegt hatte, gehorsam wie ein zahmer Vogel in die Menge sank, packten Dutzende von Menschenhänden die Festmacherleinen, zogen sie zusammen nach vorne und unten und sie vorsichtig hielt beide Hölzer über das noch grüne Gras, wartete, bis sie Anker verließen und im Boden befestigten, und erst dann erstarrte, zitternd mit einem Tuch.

Der Wahnsinn ging umher: Die Besatzung wurde an den Händen gehalten, aus den Kabinen gezogen, auf den Boden gelegt, umarmt, auf den Rücken geklopft, «Erfolg!» geschrien. und «Ehre Zeppelin!». Emma drängte sich zu ihr, um zumindest einen kleinen Schluck von diesem Glück zu nehmen, doch schon jetzt überflutete sie ein neues Gefühl, das sie vorher nicht gekannt hatte — der Erfolg einer gemeinsamen Sache. Sie winkte hinter ihrem Rücken mit der Hand und rief: «Bravo! Bravo!» sprang auf und bahnte sich erneut einen Weg durch die Menge. Als sie schließlich aus der Kutsche ausstieg, eilte sie als erste zu Dürr, um ihn zu umarmen — er war ihr am nächsten und stand ihr sogar von Angesicht zu Angesicht gegenüber.

— Herr Dürr, herzlichen Glückwunsch! Ihr seid Helden! Du hast es geschafft! Emma löste sich von Ludwig, schüttelte ihm die Hand, konnte aber nicht widerstehen und umarmte ihn erneut. Dürrs Herz schlug wie verrückt, aber Emma merkte nichts, denn ihr ganzes Innere sprang vor Glück. Der Designer verwelkte irgendwie seltsam und ließ sich wie eine Puppe zerquetschen und schütteln.

— Das ist richtig, es ist ein Schock! Herzliche Glückwünsche! Herzlichen Glückwunsch tausendmal, Ihr seid großartig! — und beeilte sich, den Rigger Marcus zu umarmen.

Als es Emma gelang, zum Häuptling zu gelangen, sah sie neben ihm einen Militärmann, gutaussehend, aber mit einem überraschend säuerlichen Gesicht für einen solchen Tag, und einen anderen Herrn, wie es scheint, vom Ministerium. Emma stand lächelnd und strahlend hinter dem Ministerialherrn, damit der Zeppelin sie sehen konnte.

«Ich gratuliere Ihnen, Graf», versuchte der säuerliche Soldat sein Gesicht zu wahren, aber es verrutschte jedes Mal. — Die Fahreigenschaften des Schiffes sind wirklich hervorragend. Höhenruder sorgen für mehr Nick- und Rollkontrolle, was sich natürlich positiv auf die Aerodynamik beim Steigen und Sinken auswirkt.

— Danke, Major. Ja, und die Geschwindigkeit wurde anständig erreicht, sie erreichte sechzig Kilometer pro Stunde.

Zeppelin schien ernsthaft zu sprechen, aber Emma wusste bereits, dass er lächelte: Sowohl sein Schnurrbart als auch seine Augen füllten sich mit innerem Lachen. Der Major nickte höflich, wandte sich wütend seiner Eskorte zu und entfernte sich vom Sieger in die Menge. Emma näherte sich dem Grafen.

«Wir haben ihn festgenagelt, Fräulein Emfolg!» Zeppelin flüsterte dem Assistenten zu, fasste den Assistenten am Ellbogen und lächelte verschmitzt.

«Das ist nicht das richtige Wort, Chef!» Herzliche Glückwünsche! Und wer ist das?

«Und das, liebe Emma, ist unsere Rivalin. Major Hans Gross, Kommandeur des zweiten preußischen Luftschiffbataillons. Designer eines halbstarren Schleppluftschiffs. Haben Sie von ihm gehört? Emma schüttelte den Kopf. — Er lehrt an der Militärtechnischen Akademie und ist Experte im Militärministerium geworden. Naja, bei einem Vortrag habe ich mal gesagt, dass ich die Idee eines starren Luftschiffs von Schwartz geklaut habe.

— Ja du?! Emma ballte empört die Fäuste.

— Ja. Nun, ich habe ihn zu einem Duell herausgefordert», fuhr der Graf ruhig fort, als wäre es kein Duell, sondern ein paar Bier und Würstchen. Emma zog die Augenbrauen hoch und öffnete unanständig den Mund, als versuchte sie zu erraten, wer wer war? Zeppelin freute sich über diese junge Reaktion, alles war neu für sie: Leben und Tod.

— Ja, es gab kein Duell, der Kaiser hat es verboten.

«Wow, Bastard», zischte Emma dem abgehenden Major hinterher. Der Zeppelin lachte.

— Nein, definitiv kein Bastard. Auch krank des Himmels, wie du und ich. Rund zweihundert Ballonfahrten hat er schon hinter sich, so viele Flüge hatte noch keiner.

Emma bemerkte, dass sich Neid in die Worte des Zeppelins einschlich und beschloss, ihn aufzuheitern.

«Trotzdem bist du der Beste!» Und ich bin stolz, mit Ihnen zu arbeiten! Kann ich Sie umarmen?

«Kannst du», erwiderte der Chef großmütig und zog seinen Assistenten zu sich. Danke, Fräulein Emma, danke. Du hast uns wirklich Glück gebracht. Nun, lass uns den Ruhm genießen, sollen wir?

Und Emma streckte sich in einem so glücklichen Lächeln aus, dass der Zeppelin laut auflachte und mit der Hand auf seinen Oberschenkel klatschte.

— Komm lass uns gehen. Ich stelle Ihnen verschiedene Zapfen vor.

Sie wichen einen halben Schritt zurück, es näherte sich derselbe Herr, hinter dem Emma drängte. Der Herr begrüßte den Grafen herzlich wie einen alten Freund und sah Emma an.

«Meine treue Assistentin Fräulein Emma Osterman. Emma, das ist Theodor Lewald, Leiter des Kultusministeriums im Innenministerium. Hat uns 1904 vor dem Bankrott gerettet. Ich habe unser Luftschiff auf der Weltausstellung gesehen und das Militär davon überzeugt, dass die Technologie interessant ist. Nun, dann zappelten wir immer noch.

Emma lächelte den ministeriellen Herrn an — von Natur aus war sie nett zu Leuten, die an ihren Chef und seine Schiffe glaubten. Dann sind wir noch ein bisschen gelaufen, haben mit Kober gesprochen, Kolsman getroffen und technische Fragen besprochen. Emma, obwohl sie kein Wort verstand, hörte aufmerksam zu und hörte nicht auf zu lächeln. Als sie sich dem Königspaar näherten, trat sie höflich zurück, obwohl sie natürlich mit all ihren Augen hinsah. Wilhelm und Charlotte gratulierten dem Grafen zu einem erfolgreichen Flug. Der Herrscher hörte nicht auf, an Zeppelin und seine Arbeit zu glauben, also war er sich vieler seiner Angelegenheiten bewusst. Emma hatte Mitglieder der königlichen Familie noch nie so nah gesehen, und sie, durchdrungen von der Bedeutung des Augenblicks, erstarrte irgendwie, streckte sich und atmete anscheinend nicht einmal.

Abends zu einer Kugel zusammengerollt im Bett durchlebte sie diesen Tag immer wieder. Schon beim Einschlafen kam es Emma vor, als kämen Leute auf sie zu, gratulierten ihr, schüttelten Hände, umarmten und klopften anerkennend auf die Schulter. Und irgendwo in der Nähe war LZ 3 verankert und vibrierte, raste hoch und winkte Emma mit sich in den Himmel…

* * *

Zehn Tage später gab es einen neuen Sieg. Der Graf kam aus Berlin und brachte die besten Nachrichten, die zu erwarten waren: Die Kommission des deutschen Kriegsministeriums stellte eine halbe Million Mark für die Fortsetzung der Arbeiten aus. Der Reichstag beschloss, von Zeppelin alle seine persönlichen Ausgaben zu erstatten. Die Kommission stellte zwar eine Forderung nach Verbesserung der Fahrleistung des Schiffes und stellte die Aufgabe, einen kontinuierlichen Flug über eine Entfernung von mehr als fünfhundert Kilometern mit einem Stopp auf festem Grund durchzuführen. Vom Erfolg berauscht, schlug Zeppelin kühn vor, die 500 Kilometer auf einen 24-Stunden-Nonstop-Flug zu erweitern. Dann, sagen sie, lass das Ministerium ein bewährtes Auto kaufen. Da LZ 3 buchstäblich am Tag der Ankunft nicht über solche Fähigkeiten verfügte, setzten sich alle zusammen, um ein neues Schiff zu entwickeln.

Emma war so in die rasanten Ereignisse verstrickt, dass sie keine Zeit hatte, zuzusehen, wie der Tag in die Nacht überging. Aus ganz Deutschland scheint der Postbote Briefe, Glückwünsche und Postkarten in ihr winziges Wartezimmer gebracht zu haben. Die Technische Universität Dresden schickte eine schöne Urkunde, die Zeppelin die Ehrendoktorwürde verliehen hat. Eines Tages kam ein Bote vom Rathaus angerannt. Bürgermeister Peter Schmid ernannte den Grafen zum ersten Ehrenbürger Friedrichshafens für besondere Verdienste und fragte, wann es günstiger sei, eine feierliche Übergabe zu organisieren. Jetzt, von einer verschlafenen, wenig bekannten Stadt zum ersten Luftschiffhafen der Welt, ist Friedrichshafen voller begeisterter Touristen. Die Leute gingen und fuhren zu den Werften, um sowohl den schwimmenden Hangar als auch das Luftschiff selbst mit eigenen Augen zu sehen. Der «Dritte» war bereits überwintert, der Hangar ans Ufer gezogen, Touristen mussten sich also mit der offenen Mündung des Bootshauses begnügen, in der man Heck und Heck des Schiffes sehen konnte. Aber auch das war mehr als genug! Touristen stöhnten, keuchten, packten Emma am Ärmel und baten, noch einmal zu erzählen, wie alles am 9. Oktober war. Auch in militärischen Angelegenheiten stieg von Zeppelin eine Stufe auf — vom Generalleutnant zum General der Kavallerie. Im Allgemeinen hätte Emma ohne den nahenden Winter und die bevorstehende Abreise des Grafen überhaupt nicht über ihre Zukunftsaussichten nachgedacht.

Jetzt saß sie dem Karl-Olga-Brunnen gegenüber und dachte, sie müsse eine Winterunterkunft finden — unbeheizte Baracken seien für einen dauerhaften Aufenthalt nicht geeignet. Lotta sagte, gegenüber der Brauerei von Max Schölhorn sei das kleine Haus von Frau Jablonski, der Witwe des Kapitäns. Anscheinend hat sie ein paar Zimmer zu vermieten, nur musst du nachmittags kommen, denn morgens geht die Witwe zum Friedhof zu ihrem Mann. Deshalb saß Emma auf der Bank und wartete auf den richtigen Zeitpunkt. Der Zeppelin gab ihr morgens ein Gehalt und Geld für ein Zimmer. Emma blieb auf der Werft, um zu arbeiten: die eingehenden Unterlagen sortieren, einige an das gräfliche Anwesen in Stuttgart schicken, einige archivieren und hier in der Zentrale aufbewahren. Jetzt mit ihrem Auftritt hatte Zeppelin keine Angst, ein wichtiges Angebot zu verpassen und konnte sich nur auf die Arbeit konzentrieren. Emma wusste, dass Dürr und Eckener in Friedrichshafen wohnen, deshalb fühlte sie sich nicht ausgeschlossen. An eine Heimreise dachte sie gar nicht: Wie die Messe verlassen, wenn der Spaß hier gerade erst anfing?

Endlich schlug die Rathausuhr Mittag. Emma stand auf, klopfte ihren Mantel ab und ging vom Brunnen zur Friedrichstraße und an dieser geradeaus bis zu dem kleinen Platz, auf dem die Brauerei Schölhorn und die Nikolaikirche und das Witwenhaus standen. Fünfzehn Minuten später stand sie auf der Veranda eines hübschen zweistöckigen Hauses mit Blick auf die Bucht. Eine schöne ältere Frau von etwa sechzig Jahren (ich wagte nicht, sie eine alte Frau zu nennen) öffnete die Tür.

— Guten Tag. Wie kann ich helfen?

Hallo, Frau Jablonski. Mein Name ist Emma Ostermann, meine Freundin Lotta Prüger sagte, dass Sie Zimmer vermieten.

— Recht. Nur, sehen Sie, der zweite Mieter ist ein Mann. Stört es dich nicht? «Offenbar war Frau Jablonski der Gedanke selbst peinlich.

Sind diese Zimmer nebeneinander?

— Oh, was bist du, nein. Freies Zimmer im zweiten Stock neben meinem. Und der Gast wohnt unten neben dem Speisesaal.

— Tolle Passform! Emma Osterman, eine bekannte Seilschneiderin, antwortete zuversichtlich.

— Na, dann komm rein, Liebes, komm rein!

Das Mädchen betrat das Haus, zog sich im Flur aus und ging ins Esszimmer. Frau Jablonski bot ihr Tee und belegte Brote an, was Emma, die herangekommen war, sehr gelegen kam. Während wir auf den Wasserkocher warteten, gingen wir die stabile Treppe hinauf, um uns das Zimmer anzusehen. Klein, länglich. Auf der linken Seite ist ein Fenster mit Blick auf den See. Rechts vom Fenster befindet sich ein Sekretär und ein Kleiderschrank. An der Stirnwand steht ein schmales Bett, eine Lampe. Gegenüber steht ein flaschengrüner Kachelofen und daneben ein kleiner geschmiedeter Brennholzständer mit einem hängenden Schürhaken.

— Und wie? fragte die Gastgeberin, ohne ihre Aufregung zu verbergen: Sie mochte das Mädchen.

— Ich finde es toll. Und die Aussicht ist ausgezeichnet. «Emma hat es hier sehr gefallen: dieses gepflegte Haus und die schöne Frau Jablonsky und der Blick aus dem Fenster und der alte Ofen. Sie wandten sich schon dem Ausgang zu, und da sah Emma ein kleines Porträt neben der Tür: ein großer schnauzbärtiger Mann, so gutaussehend wie die Hausherrin, in feierlicher Leutnantuniform, neben ihm in einem Sessel saß ein winziges Mädchen, weiß, in einem hellblauen Moiré-Kleid mit Rüschen und offenen Schultern. Sie sahen nicht den Maler an, sondern einander an und strahlten ein geheimnisvolles Licht aus. Hässlich, vor der Tür langsamer zu werden, dachte Emma: Das muss Liebe sein. Frau Jablonski, die schon im Korridor stand, sagte:

«Das ist mein Sohn Jeremias mit seiner Schwiegertochter. Wenn Sie nichts dagegen haben, möchte ich dieses Porträt hier lassen. Das ist Yeres ehemaliges Zimmer.

«Natürlich stört es mich überhaupt nicht. Sie sind sehr schön, — Emma wollte der Hausherrin gefallen, und das Paar war wirklich schön.

Ja, sie waren wunderschön. Komm schon, Schätzchen, der Kessel ist schon aufgekocht, schätze ich.

Schweigend betraten wir den Speisesaal. Emma war angespannt, aber sie stellte keine Fragen: Hier hatte sie wenigstens den Takt, zu schweigen. Setzte sich hin, um Tee zu trinken. Wir besprachen höflich die Miete für das Zimmer, dann wandte sich das Gespräch Emmas Arbeit zu. Frau Jablonski wurde munter.

— Nein, so was! Was für ein Glück: Die Zusammenarbeit mit Zeppelin ist ein voller Erfolg. Mein Gast arbeitet übrigens auch auf seiner Werft. Eine Art Mechaniker oder Ingenieur, ich habe nicht wirklich gefragt.

Ach, ich kenne alle! Und wie heißt er?

— Herr Dürr. Ludwig Dürr. Auch vor kurzem vorbeigeschaut, vor anderthalb Wochen. Ein angenehmer junger Mann, immer stiller.

Jetzt ist Emma an der Reihe zu rufen:

— Nein, so was! Natürlich kenne ich Herrn Dürr. Wir haben gute freundschaftliche Beziehungen. Es ist sogar gut, dass er Ihr Mieter ist. Es ist bequemer für uns, gemeinsam zur Werft zu kommen. Ich bin sehr froh, dass er mein guter Freund ist!

— So schön ist es geworden. Und dann machte ich mir Sorgen darüber, wie du mit einem Fremden umgehen würdest, du bist ein sehr junges Mädchen. Jetzt wird mein Herz in Frieden sein.

Emma wurde munter bei dem Gedanken, dass eine vertraute Person in der Nähe sein würde. Trotzdem, auch wenn Dürr wild ist, aber kein Fremder. Verdreht, umgedreht. Nach ungefähr fünf Minuten lachte ich.

— Frau Jablonski, entschuldigen Sie, warum sagten Sie, der Sohn und die Schwiegertochter seien schön? Jetzt hässlich? Ist etwas passiert?

Die Frau seufzte schwer und starrte auf den Rand der Untertasse.

— Liebling, nenn mich Frau Ulla, ich bin Ulrike Jablonski. Ja, es ist passiert. Es gibt keine mehr. Gestorben. Jeder bekam sein eigenes. Aber sie sind schön gegangen, ja. Hier hat Gott nicht weggenommen.

«Tut mir leid», Emma wurde rot. — Es tut mir Leid. Ich wollte dich mit meinen Fragen nicht verärgern.

Nichts, ich bin daran gewöhnt. Haben Sie von den Indianerkriegen gehört?

— Mmm… Welche sind in Amerika? Das heißt, in den Vereinigten Staaten? Emma versuchte sich zu erinnern, was sie darüber in der Zeitung gelesen hatte. Im Gymnasium hat mein Vater sie nicht bestanden.

Ja, die gleichen in Amerika. Die Apachen griffen die Siedler an, und Yere ging als Militärbeobachter dorthin. Es war sicher, der Widerstand hörte auf. Geronimo, Häuptling des Chiricahua-Stammes, unterzeichnete die Kapitulation im September 1986. Im Sommer desselben Jahres heirateten Yere und Cora, und Ende Oktober war mein Sohn bereits in die nordamerikanischen Staaten abgereist. Ich habe nichts dagegen, Service ist Service. Und weißt du, Emma, darf ich dich beim Vornamen nennen? Emma nickte. «Und weißt du, keine Vorahnung. Gar nichts.

Frau Jablonski hielt inne, berührte die Untertasse.

«Uns wurde gesagt, dass einige von Geronimos letzten Kriegern am Weihnachtstag die Festung angegriffen haben. Schneiden Sie alle aus, die es waren.

«Gott …“, keuchte Emma entsetzt. «Diese Tomahawks, richtig?

— Nein, Schatz. Sie sind ziemlich geübt im Umgang mit modernen Waffen. Obwohl Yera natürlich in gewisser Weise Glück hatte: Er wurde von einer Kugel getötet. Und andere Soldaten und Offiziere wurden von Tomahawks und Knochenmessern getroffen. Das ist es», sagte Frau Jablonski nachdenklich.

«Eine Woche später erfuhren wir, dass Cora ein Baby erwartete. Und dann entweder weinen oder sich freuen. Alles, weißt du, irgendwie durcheinander. Ich weinte den ganzen Tag, mein Mann verließ das Haus. Versuchte, Trauer allein zu ertragen. Jere ist unser einziger Sohn. Er sei der einzige Sohn, korrigierte sich Frau Ulla.

— Cora lebte bis zum Sommer bei uns und entschied sich dann, zu ihren Eltern nach Berlin zu gehen. Wie haben wir ihr geantwortet? Und der Begriff ist schon lang, wo ich hin wollte. Aber sie war so stur, obwohl sie eine Maus war. Wahrscheinlich hat sich Yere dafür in sie verliebt — Sie können dieses Mädchen nicht bewegen, wenn ihr etwas eingefallen ist. Ich bin ihr gefolgt, wie ein Kalb seiner Mutter folgt. Das ist die Art von Liebe…

Sie schwiegen wieder. Sie seufzten.

— Im Allgemeinen haben sie nicht geantwortet. Ich wollte gehen, verschwand aber. Einen Monat später fanden sie sie aus irgendeinem Grund zusammen mit dem Kutscher in einer Postkutsche. Beide tot, die Kutsche hat sie zerquetscht. Wohin sie ging, ist unklar. Und das Schlimmste ist, dass die Geburt anscheinend mit dem Zittern begann und das Baby verschwand. Die Wölfe müssen es genommen haben.

Emma merkte nicht einmal, dass sie sich die Hände vor den Mund hielt. Frau Jablonski erzählte ihre Geschichte mit ruhiger Stimme, ohne zu zittern. So können Sie das Rezept für Apfelkuchen sagen, denke ich. Entsetzen durchfuhr Emma bis auf die Knochen. Nach all dem konnte sie ihre Herrin nicht allein lassen. Es spielt keine Rolle, was Frau Ulla dazu bewogen hat, einem Mädchen zu vertrauen, das sie seit einer halben Stunde kannte. Etwas zwischen ihnen entstand, sei es Vertrauen oder innere Ähnlichkeit. Worte wurden gesprochen, Trauer hing über dem Esstisch.

«Das ist alles», wiederholte die Gastgeberin.

«Ich… ich …“, meckerte Emma.

«Nicht nötig, Liebes. Nicht nötig. Hier kann man nicht helfen. Jedem sein eigenes Kreuz. Sympathie ist auch nicht nötig, wissen Sie, sie behindert nur. Wie ein Schleier: man kann die Dame sehen, aber nicht. Na und, Hände? Bleibst Du?

Emma stand ungestüm auf, ging um den Stuhl herum und umarmte Jablonsky von hinten. Beide hatten einen Kloß im Hals. Frau Ulla legte ihre warme, trockene Hand auf Emmas Arme.

Also, wann planen Sie einen Besuch?

* * *

Zeppelin band das Boot fest, ging zum Pier. Dort standen Taxifahrer in einer Reihe: Alle nickten zur Begrüßung, hoben die Mützen. Ich nahm den nächsten Gig — zwei Zepps. Josef und der Wallach hatten denselben Namen. Konik war ein demütiger, weißer Anzug. Der Zeppelin setzte sich neben das Führerhaus, und los ging es.

Gehen Sie, mein Herr?

— Ja, alle Arbeiten wurden abgeschlossen, voraussichtlich morgen in Stuttgart.

Wie ist dein «Dritter»?

«Er überwintert», lächelte der Zeppelin. Alles gefiel ihm jetzt und es gab keine schlechten Nachrichten. Ludwig wird sich um sie kümmern. Ja, und über die «vier» begann zu arbeiten. Ich denke über Verbesserungen nach.

— Oh, und Sie sind ein Kopf, Herr Graf! Sepp bewunderte den großen Landsmann aufrichtig.

— Wie geht es deinen Mädchen?

— Danke, Sir, sie studieren. Wenn Sie nicht wären, würden sie in die Spülmaschine gehen, und Sie sehen, sie werden wie Ihre Emma sein: Arbeit für gelehrte Leute. Obwohl wir einfache Menschen sind, verstehen wir…

Wir bogen in die Straße zum Schloss ein.

«Halten Sie hier an, ich gehe ein Stück.

«Wie Sie wünschen, Herr Graf», blieb der weiße Sepp ruhig an der Biegung stehen. Der Zeppelin überreichte dem Fahrer eine großzügige Bezahlung.

— Nun, vielleicht bis zum Frühjahr?

«Bis zum Frühjahr, mein Herr», lüftete Sepp zum Abschied die Mütze. — Danke für alles.

Der Zeppelin ging die Gasse entlang auf das Haus zu. Girsberg war etwa zweihundert Meter von der Abzweigung entfernt. Der Graf überlegte, wie er dem neuen Auto ein besseres Handling verleihen könnte, bewunderte den Sonnenuntergang, im Allgemeinen fühlte er Frieden. Wendete sich dem Haus zu, ging durch die Burgtore. Ich sah rechts hinter dem Haus eine schwere Frauengestalt herausrennen. Auf diesem Weg durch den Wald gingen sie zu ihrem jüngeren Bruder — sein Haus war nebenan. Eine ältere Frau blieb in der Nähe der Veranda stehen, als sie den Zeppelin sah. Es war Sophie, Eberhards Frau. Der Graf lief schwer über den Kies zum Haus, seine Schwiegertochter erstickte entweder vor Laufen oder vor Tränen: jetzt sah Zeppelin es.

Was, Sophie, was?

«Abi ist tot», antwortete sie und schluchzte, als sie auf die Zeppelin-Vorhalle fiel.

* * *

Es dämmerte schon merklich, der Graf war vor einer Stunde nach Hause gegangen, die letzten Arbeiter bekamen ihren Lohn und brachen noch vor dem Frühling in alle Himmelsrichtungen auf. Nur die Mechaniker, Schlosser und Dürr blieben. Ludwig beendete die Seite, rollte die Zeichnung zu einer Röhre zusammen und stellte sie in die Ecke des Zimmers. Zu Hause wartete ein anderer Job. Er verließ die Werkstätten, stellte die Laterne auf die Steine, schloss die Türen ab und ging in die Kaserne. Dort drehte er den Docht und hängte die Lampe an einen Haken, betrachtete die dunklen Fenster. Emma war nicht da, wo ist sie in so einer Zeit? Verwirrt.

Kam aus der Bucht in die beleuchteten Straßen. Als er ging, erinnerte er sich daran, wie Emma ihn nach der Landung umarmte. Der Magen sank dann irgendwo nach unten, wie es scheint, in die Stiefel. Mit einer zitternden Hand griff er nach dem Cockpit, und mit der anderen begann er sich träge auf die Brusttaschen zu klopfen, wobei er vorgab, nach einem funktionierenden Notizbuch zu suchen. Leute näherten sich Ludwig, sagten etwas, schüttelten seinen Ellbogen, klopften ihm auf den Rücken und gingen. Dürr schien aufgehört zu haben, der verdammte Suprarenin überschüttete ihn erst mit Hitze, dann mit Kälte, und Ludwig war von all dem so angewidert, dass ihm weder ein erfolgreicher Flug noch ein wohlverdientes Lob des Konstrukteurs gefielen. Ich wollte den ganzen Weg zu den Kasernen rennen, um mich von allen in meiner kleinen Kammer fernzuhalten. Aber wie läuft man, wenn die Beine wattiert sind und kalter Schweiß den Rücken herunterrollt? Der Verursacher der Hormonexplosion rund zehn Meter von Dürr entfernt hing dem Journalisten bereits am Hals und rasselte begeistert etwas. Aber hier summte die ganze Menge enthusiastisch, sodass es für den Ingenieur schwierig war, Emma zu hören. Dürr erkannte also, dass das Gerücht zurückgekehrt war. Er wusste nicht, wie er mit sich umgehen sollte. Liebe mischte sich in Gereiztheit: Eine verdammte Puppe kam mir in den Kopf.

Die Stadt brodelte, obwohl es schon spät war. Dürr ging zu einem bekannten Bäcker, der seiner Geliebten frisches Brot hinstellte, nahm die Brötchen weg, ging durch die Höfe zum Haus. Als ich den Platz überquerte, sah ich, dass die Fenster des Speisesaals brannten: Frau Jablonsky wartete offenbar zum Abendessen auf den Gast, obwohl er ihr sagte, dass es viel Arbeit gäbe und dass er mehr und mehr tun würde später als beim Abendessen. Aber die Gastgeberin antwortete ruhig, dass sie es gewohnt sei, bei jedem Wetter vom See aus auf ihren Mann zu warten: wenn er nur zurückkehren würde. Er öffnete die Tür, rief von der Schwelle:

«Frau Ulla, ich habe Ihr Kürbisbrot genommen!»

Ich ging ins Esszimmer und war verblüfft — die verdammte Puppe trank Tee und lächelte ihn glücklich an.

* * *

Und so lebten sie. Einen Tag später bewegte Emma die Dinge, Ludwig blieb nichts anderes übrig, als zu schweigen und zu helfen. Der Designer wurde von Hitzewellen überflutet, dann von Kälte, dann von unbändiger Begierde, dann von aggressiver Wut. Wie ein Wolf in der Falle war er bereit, sein eigenes Bein abzubeißen, nur um nicht auf einen qualvollen Tod warten zu müssen. Und die Tatsache, dass Dürrs Gehirn und Herz neben Emma starben — geh nicht zu deiner Großmutter. Nach den unerträglichen ersten Wochen nahm Ludwig den Kampf an: Er straffte die Schultern, hörte auf zu zittern. Wenn er dazu bestimmt war, Schmerzen zu erleiden, dann sei es so. Die Wunde heilt schneller. Und wenn der Nebel ihn immer noch zeitweise bedeckte, dann verstärkte Dürr in solchen Momenten seine Kontrolle, wie ein Kapitän, der an einem nahen Ufer nach dicker Milch sucht, die in der Luft verschüttet ist.

Die Männer von der Werft verbretterten das Obergeschoss der Kaserne mit Brettern, damit Fremde nicht herumlaufen konnten. Deshalb konzentrierten sich jetzt wenige Arbeiter unten, und immer öfter waren es nur noch zwei, jeder in seinem Büro: am einen Ende des Korridors — Emma im Wartezimmer, am anderen — Ludwig. Nach wie vor besuchte er oft die Werkstätten, zusammen mit Mechanikern und Schlossern, schärfte etwas, bohrte, versuchte, das Problem der Abweichung durch Erfahrung zu lösen, stellte die Lenkung fertig, aber früher oder später wehte ein eisiger Wind vom See, der mit eindrang in die Werkstätten pfeifen, es wurde kälter und Dürr rannte beschämt ins Büro. Emma holte vorsichtig Sandwiches für zwei von zu Hause, kaufte eine Tafel Schokolade oder etwas Marzipan in einer Konditorei, manchmal ein halbes Dutzend Eier, ein Bund Schnittlauch, ein Stück Käse, bei Regenwetter wurde der Lunchkorb mit einer Flasche aufgefüllt Wein und Gewürze. Während Dürr etwas rechnete, zeichnete, zerknüllte und wieder zeichnete, öffnete Emma die nun leere Küche, entfachte ein Feuer im Herd und bereitete einen Snack für die beiden zu. Sie hackte Zwiebeln fein, briet Rührei, brühte Glühwein, legte Wurst und Käse in großen Stücken an, wickelte Sandwiches aus, zündete eine Lampe an, wenn es bewölkt war, und folgte dem Designer. Sie saßen in einem leeren, warmen Esszimmer neben dem Ofen, sahen aus dem Fenster, dann auf das Essen, dann einander an, aber sie sahen anders aus: Dürr verstohlen und Emma kühn, in die Augen sehend. Blöde Puppe, dachte Ludwig demütig. Wir sprachen über dies und das: Emma sprach über das Haus und eine große Familie, Ludwig — immer mehr über Luftschiffe und wie sie eines Tages die Welt verändern würden.

Dann kehrten alle in ihre Zelle zurück: Der Designer zählte, zeichnete, zerknüllte und zählte noch einmal, der Zeppelin-Assistent druckte Briefe aus, trug sie in ein großes Hauptbuch ein, schrieb Antworten und Danksagungen, packte einen Teil der Korrespondenz in neue Umschläge, sodass in einem Tag oder zwei würden sie zum Grafen in Stuttgart geschickt werden. Natürlich wusste jeder vom Tod seines Bruders. Am nächsten Tag nach der Beerdigung traf Zeppelin in der Zentrale ein, warnte sie, dass er jetzt endgültig abreisen würde, aber die Adresse war die gleiche, die Aufgaben waren allen klar, lasst uns produktiv durch den Winter arbeiten, um die «vier» im Frühjahr in Produktion gehen. Sie umarmten sich und gaben sich die Hand. Emma blieb im Wartezimmer, Dürr ging zum Chef auf die Veranda.

— Sie sagen, Sie haben Zimmer im selben Haus gemietet?

— Sie sagen es richtig. Entfernt, — Dürr seufzte schwer.

«Nun, warte, alter Mann. Vielleicht ist es das Beste. Gewöhn dich daran, du siehst aus, und entliebst dich. Vielleicht kaut sie am Tisch», der Graf klopfte Ludwig aufmunternd auf den Rücken.

«Das ist alles, was ich hoffe, Chief.

— Okay, schreiben Sie mir, wie Sie etwas mit dem Management lösen können. Ich werde darüber nachdenken, wie wir den Luftwiderstand reduzieren können: Es ist verdammt schwer, mit Impulsen umzugehen. Komm schon, alter Mann, halte die Nase hoch.

Eckener kam manchmal zu Ludwig, Emma erfuhr davon, als sie hereinschaute, um ihn zum Essen einzuladen. Da machte es mehr Spaß: Hugo war belesen, kannte jede Menge Geschichten, und weder Dürr noch Emma mussten sich mit ihm langweilen. Abends, als es dunkel wurde, kratzte das Mädchen leise an der Tür des Designers, steckte den Kopf hinein und wartete schweigend auf die Antwort von Ludwig, wie viel Zeit noch für die Fertigstellung der Arbeit benötigt wurde: eine halbe Stunde, eine Stunde, mehr. Manchmal entschuldigte er sich und bat darum, nicht zu warten, dann schloss Emma die Rezeption und ging allein durch die dunkle Gasse zur Straße, um ein Taxi zu nehmen. Dies waren jedoch Ausnahmen: Meistens kehrten sie zusammen nach Hause zurück. Wenn es kalt wurde, klammerte sich Emma an Dürrs Ellbogen, um nicht auszurutschen, sie gingen auf dem Weg zu Geschäften oder zur Post, um Briefe an den Chef zu schicken. Ludwig spürte in solchen Momenten Emmas Wärme mit seinem Körper und dachte: Wie seltsam, wir gehen nach Hause. Wir. Was für ein wunderbares Leben wäre es, wenn es immer so gewesen wäre. In solchen Momenten war er nicht überwältigt und nicht bedeckt, im Gegenteil, es herrschte eine solche Ruhe und ein Frieden, als ob er nach einem langen frostigen Tag in ein warmes Bad tauchte und spürte, wie jede Zelle seines Körpers, seines Gehirns und seiner Seele wurde von Müdigkeit und Anspannung aufgerichtet. Sie kamen nach Hause, wo die nette Frau Ulla sie mit dem Abendessen erwartete, das im Zimmerpreis inbegriffen war, setzten sich an einen runden Tisch und erzählten, wie der Tag verlaufen war.

Dienstags kam die Wäscherin, nahm die Wäsche zum Waschen und kam frisch zurück. Frau Ulla hat sich irgendwo eine Erkältung eingefangen, also blieben die Gäste zu Hause, um bei der Hausarbeit zu helfen, und der Patient wurde aufgefordert, sich hinzulegen. Es war Mitte Dezember, nachts sank die Temperatur auf minus zehn. Dürr brachte Brennholz in die Meisterstube, Emma zündete den Ofen an, wickelte Frau Jablonski ein, brachte ihr warme Milch mit Honig, hielt ihr die Hand an die heiße Stirn, schüttelte den Kopf. Leise verließ sie das Zimmer, nahm den Weidenkorb mit der schmutzigen Wäsche aus dem Bad und ging hinunter in die Küche. Bei Dürr wechselten sie auf ihre eigenen Wege, also fragte Emma:

«Ludwig, hast du etwas für Frau Stein?» Sie wird nach zwei kommen.

Der Designer, der nach dem Abendessen die Ärmel hochgekrempelt und das Geschirr in einem Steinwaschbecken gespült hatte, schüttelte den Seifenschaum von seinen Händen, wischte sie an einer an einem Haken hängenden Schürze ab und sagte:

— Ja, war es. Jetzt.

Emma warf die schmutzige Wäsche auf den Boden und begann, sie rechteckig zu einem herausnehmbaren Korb mit Henkel zusammenzufalten: Stein brachte den einen, nahm den anderen. Es klopfte an der Tür, Emma schauderte und sah auf ihre Uhr: Viertel nach zwei, zu früh für eine Wäscherin. Sie öffnete die Tür — Frau Stein stand mit einem Korb bereit auf der Veranda, die mit entschuldigender Stimme sagte:

«Tut mir leid, Fräulein Emma. Ich habe Frau Jablonsky letztes Mal gewarnt, dass ich früh da sein würde. Was ist mit ihr passiert?

— Eine Erkältung eingefangen. Anscheinend habe ich es deshalb vergessen. Komm rein, komm rein! Emma lockte die Wäscherin mit ihrer Hand hinein.

Sie rannte den Korridor hinunter, klopfte aus Gewohnheit mit den Fingerknöcheln an Dürrs Tür und öffnete, ohne eine Antwort abzuwarten:

— Ludwig! Frau Stein ist angekommen!

Ludwig stand völlig nackt da, ein Bein in frischer Unterhose, das andere absurd über das Hosenbein gehoben. Auf dem Boden lagen viele Kleidungsstücke. Sie flammten beide auf, Emma knallte die Tür zu und sah hinaus in die Düsternis des Flurs, rief:

«Moment mal, Frau Stein!

Gott, wie peinlich, dachte Emma mit gerötetem Gesicht, als sie hastig den Rest ihrer Wäsche in den Korb legte. Dürr stand vor ihren Augen, absurd in seiner Nacktheit und vogelartigen Pose und gleichzeitig irgendwie aufregend, denn Emma hatte noch nie nackte Männer so nah gesehen. Sie nahm ihre Brüder nicht als Männer wahr, und Wilda bekam mehr von ihrer Nacktheit mit als Emma. Natürlich kannte sie sich auch mit Anatomie aus und ahnte, wie dort alles angeordnet war, aber so — zwei Meter von ihr entfernt! Abscheulich! Gott, was für eine Schande, dachte Emma wieder.

Dürr ging ruhig in die Küche, legte seine Sachen auf einen gleichmäßigen Stapel, nahm den Korb und ging hinaus in den Flur. Ruhig nahm er frische Wäsche von der Wäscherin, reichte ihm einen Korb zum Wechseln, schüttete Münzen zum Waschen in seine Handfläche, verabschiedete sich, schloss die Tür ab, kehrte in die Küche zurück und begann, das Geschirr zu spülen. Emma war verblüfft. Wie also? Ist das nichts? Nun, nein.

Hören Sie, das wollte ich nicht. Tut mir leid, aber du hast nicht geantwortet, also bin ich gegangen! — das Mädchen begann irgendwie selbstbewusst zu schwatzen.

— Uh-huh — antwortete Dürr, während er die Salatschüssel einseifte.

— Ich wollte nicht! Verstehe?!

«Uh-huh», murmelte er.

— Ich höre! Ich habe fast nichts gesehen! Emma schien Dürr bereits auf die Schulter getreten zu sein und schrie ihm vor Scham ins Ohr.

Plötzlich fiel das Porzellan in die Spüle, Dürr drehte sich scharf um, zog Emma mit seinen nassen Händen an den Schultern zu sich und küsste sie. Sie erstickte irgendwie, zitterte, drehte ihre Taille hin und her, aber Dürr hielt fest und wollte ihre Lippen nicht abreißen.

Als sie sich endlich lösten, warf er eine kurze «Fucking Doll» und spülte weiter das Geschirr. Emma ging irgendwie absurderweise seitwärts aus der Küche, völlig benommen, als wäre sie wirklich eine Holzpuppe, ging durch den Flur, öffnete die Tür und ging auf die Veranda hinaus. Frischer Wind vom See legte sich sofort an das feuergepeitschte Gesicht, Emma schloß die Augen, lauschte dem Pulsieren in ihrem ganzen Körper und dachte, was es eigentlich war. Zu Dürr fühlte sie sich nicht hingezogen, aber es war das Gefühl, dass sich nichts geändert hätte, wenn es nicht Ludwig gewesen wäre. Natürlich hatte Emma Verehrer, die sie küssten, aber da war weder dieses Feuer noch dieses Pulsieren, sondern es war sabbernd, irgendwie kindisch und wollte ihnen fürchterlich ins Gesicht lachen. Emma wandte ihr Gesicht dem kalten Wind zu, ohne zu bemerken, wie er sie bis auf die Knochen bläst. Neue Gefühle schalteten das Gehirn aus, und was kann ein Verhältnis mit neunzehn sein?

Plötzlich schlug die Tür hinter mir zu. Dürr, bekleidet mit Jacke und Mütze, kam auf die Veranda:

«Verdammte Puppe, geh nach Hause, du wirst dich erkälten!» Ich bin zur Werft gegangen, ich werde dort arbeiten. Ich nehme Ihre Post und bringe sie am Abend. Wenn Frau Ulla etwas fehlt, schicken Sie einen Jungen zum Arzt, verstanden?

Entweder war er wütend oder lustig, Emma verstand es nicht. So hatte sie Dürr noch nie gesehen. Er ging auf der Veranda um sie herum, drehte sie um die Taille, sodass sie in den Flur blickte, stützte seinen Rücken und nahm seine Hände nicht weg, bis sie das Haus betrat. Emma schloss bereits die Tür und hörte, wie er sein Markenzeichen mit gedämpfter Stimme warf: verdammte Puppe!

Es war alles irgendwie seltsam. Verdammt seltsam! Emma schwor sich: Was für ein Mistkerl, er hat sie mit diesem Fluchen angesteckt. Sie ging ins Esszimmer, schaute aus dem Fenster und beobachtete lange, wie sich Dürrs Gestalt über den Platz bewegte. Dann spülte sie sich in der Küche das Gesicht mit kaltem Wasser ab, atmete aus — Puh! Sie ging zu Frau Jablonski, sie schlief fest, die abgekühlte Milch stand auf dem Nachttisch, Holz knisterte im Ofen. Emma zog die Vorhänge am Fenster herunter, damit das Tageslicht die Patientin nicht störte, schloss die Tür und ging in ihr Zimmer. Ich kletterte mit den Füßen in einen kleinen Sessel unter dem Porträt, fing an, alles, was passiert war, immer wieder durchzublättern. Saubere Wäsche wurde im Flur stehen gelassen.

Dürr lief glücklich hinunter zu den Kasernen und Werkstätten, rutschte hier und da aus. Kurz vor der Abzweigung zu den Dienstgebäuden flog Gretchen wieder unter die Stute, wie er es vor fünf Monaten getan hatte, bekam wieder hundert Flüche in den Rücken, aber jetzt lachte er nur weißzahnig zurück und schrie von irgendwo unten — Entschuldigung, Gretchen!

Verdammter Narr, sonst nichts.

* * *

Vor Weihnachten traf ein Brief in einem dicken cremefarbenen Umschlag auf Papier mit Wasserzeichen, Monogrammen und einem schönen Siegel ein — Bundeskanzler von Bülow äußerte seine Bereitschaft, weitere fünfzigtausend Mark für ein neues Industriemodell des Luftschiffs bereitzustellen. Zusammen mit den Einnahmen aus einer Sonderlotterie, die Anfang des Monats vom Staat genehmigt wurde, lässt sich sagen, dass das Geld wie ein Fluss in die Produktion geflossen ist. Emma nutzte die Gelegenheit und schickte dem Chef zusammen mit dem Schreiben des Reichskanzlers ein hübsches Zeitungsquadrat mit einer Anzeige für Schreibmaschinen und einer winzigen Notiz von ihr. Sie hoffte, während es auf der Werft ruhig und relativ wenig los war, im Frühjahr das Maschinenschreiben zu lernen und auf die maschinelle Dokumentenverwaltung umzusteigen. Das wäre toll — einen Brief nach Hause ausdrucken! Ein paar Tage später brachte der Zeppelin-Schatzmeister einen Wochenlohn zur Werft, verteilte außerdem eine kleine Prämie zu Weihnachten und legte Emma Geld für eine Druckmaschine zu. Fast wäre sie hinter ihr Büro zurückgesprungen, um eine Bewerbung an die Frankfurter Niederlassung des Herstellers zu schreiben.

Mit Dürr wurde der lächerliche Vorfall nicht mehr besprochen. Jetzt nannte er sie nur noch manchmal scherzhaft eine verdammte Puppe. Emma blähte sich auf wie ein Luftschiff, aber nach fünf oder zehn Minuten vergaß sie, dass sie länger gekränkt sein wollte, und benahm sich wie immer. Nach Neujahr wurde die Remington ins Hauptquartier geliefert, und jetzt hämmerte Emma mit Hingabe auf die Tasten und häutete sich die Finger. Ein paar Mal beendete Dürr vor ihr die Arbeit, blickte in den Empfangsraum und bewunderte, an den Pfosten gelehnt, wie sie nichts merkte, auf kleine schwarze Knöpfe hämmerte und die verstreuten Buchstaben auf dem Blatt betrachtete.

«Lass uns nach Hause gehen, du verdammtes Ding», sagte er über die Schwelle. Emma schürzte die Lippen, sprang von ihrem Schreibtisch auf, und während sie sich vor einem winzigen Spiegel ihren Hut aufsetzte, ihn mit einer Nadel im Haar befestigte, Dürrs Mantel entgegennahm, wieder sowohl die verdammte Puppe als auch den komischen Nackten vergaß Ludwig klammerte sich aber nur fester an seinen Arm und ratterte stumm den ganzen Weg zum Haus.

Eines Sonntags begann so flaumiger Schnee zu fallen, der in großen Flocken ungewöhnlich langsam fiel, dass im Speisesaal beim Abendessen alle drei plötzlich verstummten und gebannt zu den Fenstern starrten. Die weise Frau Ulla war die erste, die den Bann brach und leise bemerkte:

— Möchten Sie spazieren gehen? Du arbeitest viel und was für eine Schönheit gibt es auf der Straße. Und wenn es Ihnen nicht schwerfällt, nehmen Sie das Filet vom Metzger.

Sie merkte wie Zeppelin, dass zwischen den Mietern eine gewisse Anziehungskraft bestand, und von Ludwigs Seite war die Anziehungskraft natürlich stärker. Jablonsky hatte Mitleid mit dem «armen Jungen», der von unerwiderten Gefühlen gequält wurde, stieg aber nicht in das Leben eines anderen ein. Ich dachte nur, wow, was für ein Pech er hatte: einen Meter vom Liebesobjekt entfernt zu leben und keine Gegenseitigkeit zu haben. Nach der Dezemberkälte schien es ihr, als hätte sich zwischen den beiden etwas geändert, aber sie führte alles auf gewöhnliches Knirschen zurück — sie begannen sich im Alltag öfter zu sehen, also hörte Ludwig auf zu zucken.

Die Jugend zog sich an und ging einen langen Weg: durch die ganze Stadt bis zur Schlossbrücke, von dort zum Kloster Hofen und wieder zurück. Sie waren mit Schnee bedeckt, ihre Fußspuren ertranken im üppigen Schaum des Bürgersteigs. Dieselben weißen Gestalten schwebten vorbei, einzeln oder zu zweit. Weiße Kutschen und weiße Taxis fuhren langsam wie verzaubert vorbei. Weiße Pferde unter weißen Decken gesponnen mit weißen Ohren. Und Emma, was seltsam ist, und Ludwig, wie es üblich ist, verstummten plötzlich beide und gingen ruhig wie ein König durch den Schnee, als würden sie einen Segen von oben erhalten. Das tolle Wetter berührte die Stadt nicht mit einem einzigen Atemzug vom See, und Friedrichshafen verwandelte sich plötzlich in einen fabelhaften Ort: Stille, Leere und unendliche Fröhlichkeit. Dürrs Innereien brodelten, als kämen sie von einer Hochzeit nach Hause, und der gewohnte Pragmatismus, kein Wunschdenken zu haben, wurde unter heftigem Schneefall begraben. Völlig schweigend erreichten sie die Metzgerei, und wie durch ein Wunder, ohne ihren Winterzauber im Reich des Todes zu verlieren, gingen sie schweigend zum Haus. In der Nähe der Veranda erstarrten sie irgendwie lächerlich. Dürr zog seinen Handschuh aus und fing an, Schnee von Emma abzuschütteln: von der Mütze, den Schultern, den Armen, der Brust, dem Rücken. Sie schloss die Augen und spürte, wie etwas Neues, Ungewöhnliches in ihrem Inneren flatterte. Als sie es öffnete, sahen Ludwigs durchsichtige blaue Augen so nah, dass sie erschrocken war und ihre Augen wieder schloss. Aber Dürr hat sie nicht geküsst oder sie eine verdammte Puppe genannt. Er beugte sich so weit vor, dass er Emmas Haar auf seinen Lippen kitzeln spürte, und flüsterte:

— Ich liebe dich.

Emma blieb mit geschlossenen Augen stehen und hielt das Schweinefilet an ihren Mantel. Erst als sie hörte, dass Dürr ihre Kleider klopfte, den Schnee wegfegte, öffnete sie die Augen, erinnerte sich, dass sie ausatmen musste, atmete aus und ging ins Haus.

Auch Ludwig atmete aus, holte ein Zigarettenetui heraus und zündete sich eine Zigarette an.