Бесплатный фрагмент - Блокноты-2

Вы открываете второй сборник «Блокноты». Я разбил старые записи из своих блокнотов на такие же главы, как и в первом сборнике. Добавил только главу «Лирическое». Вообще-то я не лирик, но, когда за окном дождь или просто работать не хочется, рождается нечто, что кажется приличным. Или не очень. Через несколько месяцев посмотришь и решишь оставить.

В главе «Старые фотографии» историй много больше, чем в первом сборнике. Писать такие истории просто — смотришь на фотографию и мгновенно переносишься в то время. Я старался выбрать смешные истории, хотя тогда смешно не было. Так бывает.

Некоторые записи, по моим масштабам, довольно объемные. Это значит, что тогда у меня было больше времени, чем когда я писал в блокноте или в телефоне, сидя на скамейке в парке или в кафе во время обеденного перерыва. Но большинство историй и заметок короткие. Это удобно для чтения в метро или в очередях.

Читать это книгу можно с любого места. Я очень старался, чтобы каждая страница была интересной или познавательной. Надеюсь, что где-то вы задумаетесь, где-то улыбнетесь, с чем-то не согласитесь и напишете мне гневное письмо по адресу vadaragan@mail.ru.

Хочу сказать большое спасибо художнице Анастасии Кривогиной — автора обложки и рисунков. Надеюсь, что ее работа оживила книгу и сделал ее более приятной для чтения.

Удачи вам и спасибо, что заинтересовались этим сборником.

С уважением,

Владимир Дараган.

НАБЛЮДЕНИЯ

Москва

Люблю Москву за ее энергетику. Проснешься утром, глянешь в окно — а там все куда-то несутся. Ну и ты туда же. Выйдешь из дома, вроде планов особых не было, а уже бежишь, от прохожих уворачиваешься. Потому что, как говорят самураи, важна не цель, важен путь. А пути в Москве длинные, надо успеть, даже если тебе никуда не надо.

Обожаю московскую эклектику. Посмотришь на палаты времен Ивана Грозного, голову повернешь, а там уже храмы времен Екатерины. Рядом постнаполеоновские дома с мезонинами, чуть подальше модерн, красоты неописуемой. Свернешь в переулок — там «сталинки». Крепкие, солидные. Хорошо смотрятся по сравнению с бетонным коробками времен развитого социализма. А вот в дворе «лужковское», с башенкой. А рядом уже «собянинское». Стеклянное, затемненное, дорогое. На это даже смотреть нельзя, если у тебя нет специального разрешения.

А сколько всего исторического и литературного. Куда не придешь, тут уже или Пушкин побывал, или Остап Бендер. Присядешь на скамейку, а рядом Маргарита Азазелло слушает или Бунин воротничок у рубашки поправляет, на Есенина неодобрительно поглядывает. А вот Маяковский по Гнездиковскому переулку идет, губами шевелит. Он ведь только на ходу мог стихи сочинять. Ему Орлов предлагает в Останкино съездить, пива попить с альтистом Даниловым, но Веничка Ерофеев перехватил поэта — на бывшей Каляевской рюмочная получше будет.

Полдень, жарко, Лермонтов из университета вышел, Герцена ругает. «Правильно, — говорит ему Лев Толстой, — ближе к народу надо быть, проще». Услышал это Андрей Белый — плечами пожал, Марине Цветаевой подмигнул. А ей не до того, она с Юлианом Семеновым спорит о высоком. «Зачем спорить? — удивляется Юрий Олеша, — вы лучше пишите, читатели вас рассудят. Вон Блок с Пастернаком о любви спорят, а надо просто любить». «Хорошо любить, когда все хорошо», — вмешивается Ахматова, заглянувшая на Ордынку. «Работать надо, паровозы чинить», — улыбается Платонов. «Труд облагораживает», — соглашается Максим Горький.

Идут по проспекту Вернадского братья Стругацкие, о странниках рассуждают. «Никто не знает, кто они такие, — говорит Борис». «И мы тоже не знаем», — смеется Аркадий. «Фантазеры, — говорит им Гайдар, — а вот попробуйте интересно для детей написать». «Главное — побольше странного и смешного придумать», — говорит им Чуковский. «Не обязательно», — возражает Маршак. «Покороче надо писать», — вмешивается Чехов, выйдя из дома на Садовой.

Ты идешь по московским улицам, уши врастопырку, рот от удивления разеваешь. Сколько же вас, таких дорогих, любимых.

Вокруг

Вокруг нас столько вещей, удобств и удовольствий, что начинаешь думать — а мы сами этому соответствуем?

Желания

Начало маленькой трагедии: его возможности росли быстрее, чем его желания.

Уверенность

Уверенность в себе приходит, когда ты умеешь что-то делать лучше, чем другие.

«Но»

Волшебное слово «но». Вот скажет кто-нибудь это слово, и ты понимаешь, что сейчас начнется самое важное и интересное.

Мишень

Один из способов жить счастливо — рисовать мишень в месте, куда попала пуля. Второй способ — судить соревнования по стрельбе.

Слава

Известность и слава — это зависть одних, раздражение других и сочувствие третьих. Третьи смотрят дальше остальных. Они догадываются, как ужасен путь вниз.

О женщинах

Серая, холодная, ветреная. Это о погоде. К женщине эти прилагательные одновременно не применимы

Один дома

Противоречие: нравится быть одному и хочется кому-нибудь рассказать, как это прекрасно.

Умные машины

Как мне нравятся умные машины! Они подсказывают повороты, держат скорость, не дают уйти с полосы, тормозят перед препятствием. Им осталось только понять, куда мне хочется поехать, когда я сам этого не знаю.

Быть мрачным и загадочным

Прекрасный способ экономить душевные силы: быть мрачным и загадочным. Ничего не делать, молчать, недоуменно пожимать плечами, многозначительно хмыкать, уходить от проблем в темноту с романтично поднятым воротником.

Представьте вечеринку, где все такие экономные.

Математики

В мире то пандемия, то государственные перевороты, бряцание оружием, падают фондовые рынки, скачут курсы валют, кризис за кризисом…

В это тревожное время напряженно работают математики. Они, наконец, решили задачу 150-летней давности: сколько комбинаций расположения N ферзей на шахматной доске размером N*N, чтобы они не били друг друга.

Круги ада

Согласно Данте Алигьери ленивые будут «наслаждаться» прелестями пятого круга ада. Мне, как возможному кандидату, и остальным обитателям пятого круга будет обидно, что на верхних, более легких кругах, будут пребывать расточители, чревоугодники и прелюбодеи. Они и в нашем мире веселее живут, и в аду у них будут поблажки.

Бараны

Оказывается, во Франции тоже популярно выражение «вернемся к нашим баранам». Только по-французски оно звучит красиво, в рифму: revenons à nos moutons.

Чехов

Чехов, ходящий у домика Чехова в Таганроге, — это не настоящий Чехов. Настоящий за совместное фото не взял бы 100 рублей, а дал бы вам эту сотню.

О пиве

Однажды мы сплавлялись на плотах по Арагви. Практически от ее истока до Куры. Закончили сплав, приехали в Тбилиси и на одной площади увидели огромный плакат: «Пейте пиво — оно полезно для здоровья». Прошли годы, многое забылось, но этот плакат помню.

С возрастом

Чем больше ты узнаешь, тем меньше тебя о чем-либо спрашивают.

Общественные науки

Чем интересны общественные науки: каждое из противоположных утверждений можно убедительно доказать.

О соцсетях

Сейчас вхожу в соцсети с опаской. Там гневно ругаются, ссорятся. Потом, конечно помирятся, но это потом. Главное, дожить до этого счастливого момента. Короче — придется жить долго, чтобы дожить до счастья. А для это надо утром делать зарядку, гладить котов и пить полезное пиво, как нам советовали в Тбилиси.

О советах

Хорошие советы — это советы, одобряющие давно принятое тобой решение.

Опыт

Жизненный опыт позволяет вспомнить, что такую ошибку ты уже делал.

Причина

Сначала случилось А, потом случилось Б. Все думали, что А было причиной Б, но только я знал, что причиной была моя глупость.

Хорошее

Вера во что-нибудь хорошее прекрасно обходится без научных обоснований.

Историки

Историю творят не цари и полководцы, а летописцы и историки.

Прощение

Слабый может только делать вид, что прощает сильного.

Новости и погода

Новости такие, что просыпаюсь со страхом. А еще с надеждой, что все это мне приснилось. Смотрю в окно — старая яблоня, на снегу кролики и белки уплетают зерна, упавшие с птичьей кормушки. Жизнь, кажется, продолжается. Осторожно беру телефон. Начинаю с прогноза погоды. Радуюсь любой. Хоть какая-то погода еще будет. Потом осторожно открываю свой блог. Сначала смотрю историю: что я писал в этот день в разные годы. Нахожу две строчки:

Ум дремлет.

Как этот миг приятен.

Соглашаюсь. И только потом начинаю смотреть новости.

Дурнушка

Один фотограф сказал, что ему неинтересно фотографировать красавиц.

— Сделать на снимке красавицу из дурнушки — вот это и есть искусство, — говорил он.

Глупость

Он был глуп настолько, что, даже имея под рукой Гугл и Википедию, не мог скрыть свою глупость в соцсетях.

Заборы

В море нет заборов. Заборы мы строим на земле, потому как каждый проходящий может оказаться: уголовником, бандитом, вором, злоумышленником, злодеем, грабителем, насильником, разбойником, убийцей, мошенником, жуликом, громилой, лиходеем.

В море мы все между жизнью и смертью. Недаром Геродот сказал, что люди делятся на живых, мертвых и плывущих по волнам. Море уравнивает веселых, всегда пьяных лиходеев и честных граждан, пьющих по утрам некрепкий чай.

Тени

Соцсети — это царство наших теней. У кого-то тени, как при вечернем солнце, больше хозяина. У кого-то тени скромные, полуденные. Первые говорят умное, возвышенное, глобальное. А зайдёшь к нему на кухню — нормальный человек. Оливье кушает, погоду ругает. Другие тени котиками и цветочками любуются, на закаты смотрят. А на столах у них десять томов Ландау-Лифшица прочитанных, или вечный двигатель уже три года крутится без всякого бензина и электричества.

Мнение

Он, наконец, понял, что свое мнение надо высказывать, когда об этом просят, и только тем, кто готов принять, что мнения бывают разными.

Отдых

Однажды руководителей больших корпораций спросили, как они восстанавливают энергию, потерянную на работе. Ответы были такими: велосипед, прогулки в лесу, тихая музыка, яхтинг, рыбалка, книги.

Общим было одно: чтобы рядом никого не было.

Железные дороги

Люблю железные дороги. Устроишься в купе, достанешь из сумки вкусное, откроешь бутылку полезного… Вздохнет сосед, вынет стаканы из подстаканников и тоже достанет бутылку с полезным.

Начнется после этого душевный разговор о радикулите, любви, инопланетянах и дальних странах. Тут главное удержаться и, глядя в окно, не сказать: «Довели, блин, страну». В таком случае двух бутылок не хватит, придется продолжать разговор в вагоне-ресторане.

А это неправильно — нет в вагонах-ресторанах романтики дальних дорог, а есть только борщ, гуляш и крепленые неполезные напитки. И официантки смотрят на тебя равнодушно, без восхищения твоей красотой и эрудицией. Грустно скребешь ты седую щетину, поглаживаешь больную коленку, и не радуют тебя мелькающие за окном краски угасающего дня.

Среди небоскребов

В домах-параллелепипедах и мысли у людей прямые, без загогулин: 1 или 0, любит — не любит, плюнет — поцелует, к сердцу прижмет — к черту пошлет… Управляют этими домами правила, инструкции и рекомендации. Из творчества остаются только решения: сколько ложек сахара в кофе положить — одну или две? Или: на какую сторону стола семейное фото поставить? Всё в этих домах-машинах работает исправно. Крутятся смазанные шестеренки, гул стоит на всю улицу.

А сломается шестеренка, пусть даже самая большая, заменят ее, польют маслом, и дальше машина работает. А старую шестеренку завернут в красивую тряпицу, да и выкинут без сожаления.

О Вселенной

Во вселенной сотни миллиардов галактик. Общее число звезд 200 000 000 000 000 000 000 000.

Почему-то эти числа меня успокаивают. Сколько бы ты ни жил, всегда найдется чем заняться, что изучать. Ну а если устанешь от изучения, то можно остановиться и полюбоваться водяными лилиями.

По делам

Неправда, что людей надо оценивать по их делам. Надо и по словам тоже. Иной даст тебе деньги в долг, но прочтет такую лекцию о макро и микроэкономике, что ты сам поймешь — нужны тебе не деньги, а просто теплые слова и уйти от этого доброго человека подальше.

Долгое общение

Как просто показаться интересным человеком при мимолетном свидании. И как сложно годами поддерживать это первое впечатление! Это — работа! Приятная, но работа!

О работе

Почему-то самыми популярными и полезными проектами оказываются те, на которые было потрачено всего два-три дня. Все же не заумность, а простота — великая сила, двигающая прогресс.

Затасканное

Затасканная истина, которую некоторые не понимают до конца: большинству окружающих наплевать на вас, на вашу машину, счет в банке, дом и успехи в карьере.

Им не наплевать только на вашу доброту и любовь. Вот только полностью понимаешь это слишком поздно. Иногда так поздно, что уже нет сил на любовь и доброту. Ведь любить и делать добро нельзя, лежа на диване и поплевывая в потолок.

Лапласиан

Раньше преподаватели физтеха жаловались, что молодежь не помнит уравнения для лапласиана в сферических координатах. Сейчас та молодежь выросла, но по-прежнему не помнит уравнение для лапласиана. Появляется крамольная мысль, что тут дело не в возрасте…

Кто дал команду?

Ньютон, Гук, Лейбниц…

Кто первый сформулировал теоремы дифференциального и интегрального исчислений? Кто первый понял опыты, подтверждающие волновую природу света? Кто… Спор гигантов…

Прошло триста лет. Каждый занял подобающее место в истории. Живут законы и теоремы, названные их именами. А в голове крамольная мысль: тогда просто пришло время для дифференциалов и интегралов. Нужны они были человечеству. И дифференциалы с интегралами были открыты.

Если бы не Ньютон с Лейбницем, то через несколько лет появились бы другие. Как будто кто-то дал команду: «Вперед, ребята! Человечеству сейчас надо узнать, что производная от синуса равна косинусу!»

Опережающие время

А вот это вообще в голове не укладывается.

Зачем Лейбниц разработал систему двоичного счисления за 250 лет до появления компьютеров, где эта система стала использоваться? Эйнштейн был скромнее, он опередил время лет на 30, когда понадобилась его формула связи массы и энергии. Лобачевский со своей неэвклидовой геометрией опередил время на 80 лет: «Если не учёность, то по крайней мере здравый смысл должен иметь каждый учитель, а в новой геометрии нередко недостает и сего последнего».

Опережающие время так одиноки в своих мыслях.

Что нам мешает?

Как несовершенен наш мозг! Как медленно ворочаются там мысли! Как легко мы отвлекаемся на всякую ерунду. И Интернет, развивающий леность мозга, есть пожиратель времени. Соблазн быстрее найти, а не подумать.

А если чего нет в Гугле, так этого и не надо. Зачем тогда напрягаться? Такое чувство, что прогресс мысли скоро замедлится. Нехорошо ворчать, но…

Студентами мы лежали на кроватях в комнате общежития и болтали о физике. Сейчас мы бы лежали на кроватях и смотрели в экраны смартфонов. Мы больше бы знали о вещах, без которых могли обойтись… Мы больше общались бы с девушками. Но меньше бы думали.

…

Если нам подкинули такую игрушку, как Интернет, то значит это кому-то надо? Надо, чтобы мы меньше думали. Не гнали коней с такой скоростью. До чего-то мы еще не доросли. Может, мы подошли к опасной черте, и нас так останавливают? Мы вот-вот откроем что-то страшное?

Но может, я не прав?

Эффект доктора Фокса

Преподаватели с горящими глазами способны увлечь. Это эффект доктора Фокса.

Однажды в Калифорнийском университете под именем доктора Фокса студентам читал лекцию актер. Он ничего не понимал в тексте лекции, написанной ему на листочке. Текст был набором противоречий и умных слов. Но актер был с горящими глазами. И все студенты сказали, что лекция была необычайно интересна и полезна. Теперь такое чудо называется эффектом доктора Фокса.

Горящие глаза

Сначала теорию вероятностей нам читал молодой человек, утомленный жизнью. Они писал уравнения, читал их по буквам, а потом долго смотрел в окно, как будто там, за облаками, и была настоящая жизнь. А тут, на доске, было написано нечто приносящее ему зарплату, а нам — заполненную клеточку в приложении к диплому. И все! А потом пришел другой лектор.

Уравнения сразу обросли историей, порой драматической, важность науки о вероятностях росла с каждой лекцией, и в конце курса мы поняли, что важнее этого раздела в математике только геометрия, алгебра и матанализ. А если заниматься не инженерией, то это вообще самое главное в математике. И правильно мыслить в повседневной жизни можно только с помощью этой науки.

Мы поняли это потому, что у второго лектора были горящие глаза!

Стимулы

Все стало очень дорого. Для кого-то это стимул, для кого-то депрессия.

Гугл и другие

Основная проблема разработчиков искусственного интеллекта — создание робота, который бы учился сам, без человека-ментора. Одна американская компания разработала нейронную сеть, состоящую из умных нейронов, кодирующих входящие сигналы и постоянно проверяющие правильность кодировки. Это позволило на порядок уменьшить участие человека в процессе обучения.

Гугл немедленно купил эту компанию. Да… Micrisoft, Apple и другие думают, в первую очередь, о прибыли. Гугл идет широким фронтом. Он явный мировой интеллектуальный лидер.

Тут я вспомнил фильм «Терминатор-2». Помните кадры, где уничтожается центр, ведущий разработки «умных» роботов? Таким центром вполне может быть штаб-квартира Гугла.

Магнитное поле

Дипломником я пришел в лабораторию, где стояли мощные магниты.

— А магнитное поле не вредное? — спросил я у инженера.

Он мне рассказал, что влияние поля испытывали на мышке. Ее поместили между полюсами сильного электромагнита и включили ток. Мышка запищала.

— О, какой эффект! — сказали биологи, наблюдавшие за экспериментом.

— Елки зеленые! — сказали физики и стали ремонтировать стойки магнита.

Стойки оказались слабыми, и наконечники магнита просто сдавили бедное животное. Мышка осталась жива и была отпущена гулять по коридорам института.

Грузовик на дороге

Еду по трассе на работу. В правом ряду. Люблю правый ряд — можно снизить скорость, подумать. В зеркале вижу — меня подпирает грузовик. Огромная фура. Прибавляю газ, чтобы оторваться. Дорога мокрая, на руле уже не палец, а две руки. Грузовик не отстает. На спидометре 120 км/час. Соседний ряд пустой. Я мигаю правым поворотником — обгоняй, паразит! Он не реагирует. Не люблю такие гонки — ни подремать, ни расслабиться.

Наконец, мой выход в центр города. На съезде успеваю заметить, что грузовик резко уходит в левый ряд.

И что это было?

Зато на дорогу потратил не пятнадцать, а десять минут. Дальше спокойно еду по улицам. В голове мысль — а что это мне напомнило?

Да, аспирантские годы. Я в Москве, работаю на стареньком спектрометре в подвале, где пахнет ацетоном и нагретой пылью. По вечерам пишу уравнения в толстую тетрадь — соревнуюсь с американской группой из Солт-Лэйк-Сити. Я один, у них человек шесть. У нас одна тематика. Они подпирают, как грузовик на дороге. Иногда я работаю по ночам и в выходные. Я пока впереди, но они, как этот грузовик, не отстают. Потом, когда сливки сняты, я меняю тематику, и они резко уходят вперед.

Зато диссертация была готова за год. Еще два года ушло на горы, реки, ремонт в лаборатории и личную жизнь.

Умный

Издали он казался очень умным. А близко к себе он никого не подпускал.

Мнение

Ему так хотелось иметь свое мнение! Но никто четко не сказал ему, какое именно.

Романтика

Отупение и лень приятнее называть романтическим состоянием души.

Герои

Представил себя сейчас шестнадцатилетним, смотрящим современное кино. И кем бы я захотел стать? Следователем, купи-продай бизнесменом? Наверное. Больше, вроде, некем.

Параллельные миры

Такое чувство, что существуют два параллельных мира. В одном живут добрые милые люди, а во втором — все остальные. И эти миры стараются не соприкасаться друг с другом.

Кругом враги!

Хрущев, отчитывая скульптора Неизвестного, кричал: «Неужели вы не понимаете, что все иностранцы — враги!»

Речь тогда шла о Пабло Пикассо, но обобщение интересное.

Гугл

Еще одна теория: появление Гугла привело к деградации памяти. Эта теория мне нравится. Теперь можно ругать Гугл, а не думать, что начался склероз.

С высоты у водопада

С высоты все прекрасно: речка голубая шумит на перекатах, елки на ветру покачиваются, мелкие людишки водопадом любуются… И не видно с высоты, что кому-то голову напекло, другой ждет результатов биопсии, а третий смотрит на разбитый телефон, который упал на камни.

Нет, с высоты видно только голубую речку и стройные елки, которые покачиваются, но мирно, без шума и треска.

Вопрос — ответ

— Есть ли люди, которые не любят путешествовать?

— Есть, и с возрастом ты все больше их понимаешь.

— Верил ли ты раньше в коммунизм?

— Верил. В отдельно взятой квартире.

— Почему люди стали меньше читать?

— Они стали больше писать.

Только смешное

Гертруда Стайн просила Хемингуэя рассказывать ей только смешные эпизоды из его путешествий. Об ужасах и несправедливостях она слышать не хотела.

Так тоже можно жить. И жить дольше тех, кто ищет только негативные новости.

Можно ругать таких любителей позитива за аполитичность, можно завидовать. От этого их число не убудет. Такие личности должны быть среди нас. От негативных новостей все равно не спрячешься, но хочется иногда прийти в дом, где не говорят о кошмарах нашего безумного мира. И чтобы этот дом располагался не на улице Флёрус 6-го округа Парижа, а где-нибудь рядом.

Парковка в Париже

Чтобы подучиться правильно любить, посмотрел фильм «Мужчина и женщина». Там все очень красиво. И музыка прекрасная. И реклама дубленок и автомобилей форда сделана неплохо.

Я могу поверить, что после сложной автогонки Жан-Луи убежал с банкета и примчался в Париж из Ниццы. Могу поверить, что после этого он не угомонился и домчался из Парижа в Довиль в Нормандии. Могу поверить, что после этого он был весел и энергичен. Могу поверить, что после этих сумасшедших поездок он, посадив Анну на поезд в Довиле, сел за руль и промчался еще 400 км, чтобы встретить Анну в Париже.

Но я никогда не поверю, что ему так просто было запарковаться у парижского вокзала.

Больше всего в фильме понравилось, как весело бегала по пустынному пляжу собака. В это я верю безоговорочно!

Прошлое и будущее

И как-то постепенно, незаметно он стал любить прошлое больше, чем будущее. Добро бы только он…

Пофигизм

Пофигизм — защитная реакция немощи или неумения. Не путать с благородной ленью — двигателем прогресса.

Эксперты

Сейчас экспертом считается каждый, начинающий речь словами: «Я же говорил…»

Логика

На уроках математики нам говорили, что учат нас не формулам, а правильному логическому мышлению. И всё для того, чтобы мы потом увидели, как мир управляется теми, кто прогуливал эти уроки.

Об искусстве

Читая биографии великих политиков, понимаешь, что ни литература, ни искусство никому не помешали оскотиниться.

О словах

И наступило время, когда обесценились слова. Ты слышишь, читаешь и ничему не веришь. Слова правильные, даже запятые стоят на местах, а смысла нет. И не потому, что глупо, и не потому, что тебя хотят обмануть. Просто потерялся смысл. Какой смысл в словах, сказанных сгоряча? Какой смысл в словах, которые сказал другой, а твой собеседник их повторил, не задумываясь? Или слова давно приобрели другой смысл, который ты не знаешь или не хочешь знать. Ты уже не обращаешь внимание на сказанное, смотришь, что сделано. Или как оно выглядит на самом деле.

Вспомнил американские конфузы. Идешь в restroom в полной убежденности, что это, как следует из словаря Мюллера, комната отдыха, а приходишь в туалет. А в квартире идешь в closet, думая, что это туалет, а это, оказывается, встроенный шкаф, где висят платья и кофточки.

Так и выживаешь, полагаясь на свою сметку, находчивость и чувство юмора. А чужие слова… они как весенний ветер, как утренний туман, как исчезающие под солнцем капельки росы.

Аристократки

Бальзак в романе «Шагреневая кожа» ответил на вопрос, который я хотел ему задать на скамейке на площади Вогезов. Почему он любит аристократок больше, чем белошвеек? А потому, что ему нравится снимать с женщины драгоценности и дорогие наряды, а не простенькие платья.

Бальзак был эстетом. Его бы отправить в молодежный спортивный лагерь на перевоспитание.

Газеты

После свержения Наполеона французы стали опасаться выписывать газеты. Выбор подписки означал бы приверженность к тем или иным политическим взглядам. Газеты они читали в кафе.

Ох, если бы французы знали, какая информация о нас будет храниться через двести лет на серверах интернет-провайдеров! Вряд ли бы они захотели жить в таком будущем.

Дорога домой

Всё заканчивается.

Заканчивать можно по-разному. Один нахлебается по уши, чтобы надолго хватило. Другой оставит что-то про запас, чтобы захотелось быстрее вернуться.

А что бы сказал мудрый Соломон с его золотой серединой?

Надо уметь нахлебаться по уши так, чтобы хотелось вернуться.

Памятники

А вы замечали, что памятники и скульптуры практически никогда не улыбаются? Может это и правильно.

« — Без думы люди действуют бессмысленно! — произнес Вощев в размышлении». (А. Платонов, «Котлован»)

ПОПЫТКИ РАЗМЫШЛЯТЬ

Слова

Нам не хватает слов.

Послушайте физиков, обсуждающих проблемы микромира, и вам станет дурно. Многие загадки являются загадками оттого, что мы не умеем описать их словами. В ход идет математика и размахивание руками. Светлыми всплесками являются кот Шредингера и Макаронный монстр. Тут хоть улыбнуться можно — иначе сойдешь с ума. Чем дальше в недра микромира, тем больше математики.

А если поговорить о дальнем космосе, то там вообще сплошная математика. Темная материя и темная энергия, из которых в основном и состоит наша Вселенная, вообще существуют только в виде формул. Пространство и время зависят от скорости. Так говорить нельзя, но так говорят. Представить это невозможно. Как невозможно представить, что было до Большого взрыва. И что будет со Вселенной через пару сотен миллиардов лет. И что такое миллиарды лет, если время относительно?

Ладно, пусть физики разбираются. Но в личной и семейной жизни такой же бардак. Что такое любовь, гнев, счастье, пошлость? Слов написано много, а это означает одно — ничего мы в этом не понимаем и пытаемся это скрыть многословием. Про тайны сознания лучше вообще не заикаться. Нет у нас слов, чтобы все это описать.

Все языки умрут, когда мы поумнеем настолько, что «поймем» некоторые тайны нашего мира и будем тесно общаться с искусственным интеллектом. Умрет за ненадобностью и математика. Зачем нам все это, если мы мыслим не словами, а образами?

Захотим, например, построить мост, придем на берег речки и представим картинки опор и пролетов. ИИ «посмотрит» наши воображаемые картинки и быстренько «смоделирует» ветер, ледоход, высокую воду, сто грузовиков на мосту. Тут же прикинет, какие материалы использовать и даст команду роботам-строителям. Без всякого сопромата, гидродинамики и материаловедения.

И думать о микромире или любви мы тоже будем образами, а не словами о волновых функциях и уровнях гормонов. Думать будем быстрее и правильнее.

А что же делать с нашими блогами и книгами? Как же наши потомки будут изучать свое прошлое? Ответ простой, тенденция намечена. Книги уже превращаются в сериалы. Там больше картинок, чем слов. Так что мы храбро начинаем готовиться к будущему без печатных слов, которых все равно слишком мало для нашего сложного мира.

Закон сохранения знаний

Я как-то приводил формулу, связывающую энергию и информацию. А что если существует закон сохранения информации — если где-то прибавилось, то где-то убыло? Если так, то чем больше мы пишем в соцсетях, тем больше информации хранится на серверах и тем меньше остается в наших головах.

Вокзалы

Японский танка-поэт Ёсии Исаму жил в прошлом веке. Одно из лучших у него:

В унылую пору,

В осенний пасмурный день

Один отправляюсь

На железнодорожный вокзал —

Посмотреть, побродить в толпе…

Понимаю его. Люблю приезжать на вокзал задолго до отхода поезда. Выпьешь пива, съешь гамбургер с горчицей, сядешь в уголок и смотришь на пассажиров. Отъезжающие деловиты, озабочены, некоторые грустны. Приезжающие улыбаются, светел их взор.

Но это было. Сейчас смотришь на лицо, а видишь бейсболку, темные очки и маску. Плюнешь и станешь читать новости в телефоне.

Индекс счастья

В ВШЭ занимались определением уровня счастья в различных регионах России. Они анализировали посты в соцсетях и из текстов пытались определить, где сколько радости, а сколько огорчений. Ничего у них не получилось. В соцсетях, в основном, мы все такие радостные, такие восхищенные.

Лучшее

Сомерсет Моэм сказал, что если мы отвергаем все, кроме самого лучшего, то очень часто мы это лучшее и получаем. Хорошо бы найти место, где было бы что отвергать. Магазины не предлагать.

Баланс

С возрастом тебе все труднее балансировать между «мало времени осталось, надо торопиться, а то не успеешь» и «все надоело, ничего нового, пропади все пропадом».

Уничтожить человека

Достоевский как-то сказал: «очень немного требуется, чтобы уничтожить человека: стоит лишь убедить его в том, что дело, которым он занимается, никому не нужно». Жаль, что тогда не было социальных сетей. Ему бы сразу возразили, что за хорошие деньги можно утром яму копать, а после обеда засыпать обратно. И это будет не уничтожение человека, а преумножение его смысла жизни: деньги, здоровье, никаких самокопаний, никаких мыслей о бренности существования и бесконечности вселенной.

Мечты

Во что превращается ушедшая любовь, я разобрался. А во что превращаются ушедшие мечты и желания?

Эффект «сияющей вершины»

Один из признаков старости — отсутствие зависти к восемнадцатилетним. Ты сидишь на вершине и с сожалением смотришь на молодых, которым предстоит восхождение: учеба, карьера, женитьба, ипотека, кредиты, маленькие дети, развод, новая женитьба, снова карьера, деньги, деньги… А ты уже можешь просто любоваться белоснежными пиками и зелеными долинами.

Старости нет, если ты, посидев на вершине, спускаешься и начинаешь подъем на новую.

Как нам обустроить планету

Я все понял, записывайте.

1. Нужно срочно создать Мировое правительство из женщин.

2. В распоряжение этого правительства собрать армию амазонок. Правую грудь у них не отрезать, но луки со стрелами выдать в неограниченном количестве.

3. Все амазонки должны накрасить губы ярко-красной помадой.

4. Если какой-нибудь мужчина возьмет что-то стреляющее, то напустить на него амазонок. Они нацелят луки, отберут у мужика оружие и зацелуют до полусмерти, оставив следы помады. Потом отправят стреляющего к жене — пусть он дома попробует оправдаться.

В общем, теперь надежда только на женщин. А мы, мужчины, будем их любить и беречь.

Как читать новости

Сесть бы в вечерний поезд, повесить в купе куртку на крючок и пойти курить в тамбур, нарушая все правила РЖД. В тамбуре с грустью смотреть на мелькающие за окном огни, кивнуть блондинке, которая тоже пришла нарушить правила, дать ей прикурить и молча выслушать ее мнение о международном положении, понимающе кивая, изображая из себя умного и информированного. Потом загадочно ей улыбнуться и уйти, чтобы уже в купе смотреть на луну среди мелькающих темных деревьев.

А можно положить на плечо палку с узелком и как ежик в тумане пойти по тропинке, вьющейся между холмами с зеленой травой и красными цветами. А на каком-то холме будет стоять корова, жевать сочную траву и безучастно наблюдать, как ты, удаляясь, становишься все меньше и, наконец, исчезаешь за горизонтом.

Но тут главное, что у тебя в кармане будет телефон новейшей конструкции, который разрешает смотреть новости только с 20:23 до 20:26. А если захочешь посмотреть новости в другое время, то на экране появится средний палец и предупреждение, что телефон сейчас тебя застрелит и вызовет двух и две трети землекопов, которые тебя закопают прямо на этом месте.

Наоборот

Люблю слово «наоборот». Если его вставлять куда ни попадя, то много интересного можно придумать. Такие философские глубины открываются, что впрямь Анти-антидюринг пиши. Или хотя бы новый роман «Петушки-Москва». Там Веничка приезжает в Москву, устраивается на работу и пьет не «слезу комсомолки», а полезный портвейн «Три топора».

А в другом романе Анна Каренина провожает взглядом паровоз, бросает Вронского, разводится с Карениным и живет спокойной целомудренной жизнью: читает французские романы, рисует акварелью зимние московские улицы и мечтает о богатом красивом мужчине.

— Ты вот начал работать, а какая у тебя цель?

— У меня все наоборот. Я начинаю работать, а потом думаю о цели. Что наработаю, то и будет целью.

Это я к тому, что слово «наоборот» еще и жить помогает, если его правильно использовать.

Вопрос

Если ты такой богатый, по почему не умный?

Запретные книги

Как будет выглядеть ритуал сожжения электронных книг?

Читая книги

— Согласен с Борисом Стругацким, что литература не может сформировать мировоззрение. Мировоззрение сформировывается семьей, друзьями, улицей, школой, работой… Своими мыслями, наконец.

— А зачем тогда литература?

— Она может только поддерживать мировоззрение. В книгах мы отмечаем то, что нам по душе. Авторы только помогают сформулировать наши мысли. И то только в случае, когда мысли автора и читателя совпадают. Все остальное тут же вылетает из головы.

Мнения

Полярные, крайние мнения, как правило, ошибочны. Жизнь сложнее, чем просто плюс и минус.

Зато как приятно и легко думать, когда твое мнение столь радикально. Всегда можно найти примеры, подтверждающие твою правоту. А на остальное можно не обращать внимание.

Зеленые человечки

В период позднего застоя мы все обсуждали прилет инопланетян. Тогда, немецкий кинофильм «Воспоминания о будущем» (1970) посмотрели, наверное, все. Или слышали о нем. Все мировые загадки можно было объяснить прилетом зеленых человечков. После того, как я увидел полет «летающей тарелки», инопланетяне для меня стали почти реальностью.

Помню, как я возвращался из Кимр в Москву. Накрапывал дождь, скользкое шоссе, но перед глазами не дорога, а диск с лучами, который целый час кружился над ночным полем, освещая мне дорогу к сосновой роще.

— Ни фига они нам не помогут, — сказал я попутчикам. — У нас есть все, чтобы жить счастливо без них. Нам бы только научиться не делать ошибку за ошибкой.

— Вот пусть они нас и научат не делать ошибок.

Я вспомнил «прогрессоров» у Стругацких и ничего не ответил. Не умеем мы жить без ошибок. Еще вспомнил способ вычислений, называемый методом проб и ошибок. Мы так и живем. Почему? Этому методу не надо учиться, так жить проще. Психологи говорят, что это врожденный метод мышления человека. А с генетикой никакие «прогрессоры» не совладают.

Мнение большинства

Политические новости я не читаю, но, просматривая ленты соцсетей, я наткнулся на интересную заметку. Оказывается, что одна из партий, участвующая в выборах в Государственную Думу, издала брошюру с лозунгами. Один из них такой: «… партия большинства россиян, большинство не может ошибаться».

Задумался.

Это правильно и неправильно. Можно найти аргументы за и против. Я не буду цитировать всех классиков. Практически все они очень скептически относятся к мнению большинства. Приведу только две цитаты.

— Нет ничего отвратительнее большинства. (Иоганн Вольвганг фон Гете)

— Если вы заметили, что вы на стороне большинства, это верный признак того, что пора меняться. (Марк Твен)

Есть цитаты еще похлеще, но это все голословные утверждения. Я тоже могу красиво написать что-то умное как за, так и против большинства. Интереснее то, что говорит наука.

Наука опирается на факты. Но тут ситуация такая, что факты противоречивы.

В книге Джеймса Шуровьески «Мудрость толпы» описывается, как профессор Фрэнсис Гальтон анализировал оценки веса быка на одной из Британских выставок. 800 человек написали свое мнение на листочках, Гальтон вычислил среднее и получил 1197 фунтов. Реальный вес быка оказался равным 1198 фунтов.

В книге Шуровьески много подобных примеров, показывающих, что толпа не так глупа, как думали классики. Если студентов попросить оценить температуру в аудитории, то средняя величина оценок будет отличаться от реальной температуры на 0,1 градуса.

А какие факты против? Вот один, самый яркий: до Коперника большинство людей считало, что Солнце вращается вокруг Земли.

Тут можно начать заумные рассуждения, что одно дело угадывать числа, и совсем другое, когда речь идет об оценки явлений, в которых толпа мало что понимает. Так можно скептически смотреть на то, что 80% людей убеждены во вредности ГМО. Но вот то, что человек человеку волк и товарищ — тут специалистами являются все и мнение большинства «верно». Тоже самое в футболе, медицине, политике, воспитании и образовании.

Однако, есть область человеческих отношений, где можно получить количественные оценки. Это игра на рынке акций. Казалось бы что проще: покупай акции, жди, когда они вырастут, продавай и радуйся. Оказывается, что 90% игроков на бирже теряют деньги. Число 90 — приблизительное, оно зависит от состояния рынка. Но то, что большинство на рынке проигрывает, — это непреложный факт.

Почему?

А потому, что мы так устроены. Нам проще мыслить линейно и не задумываться о будущем.

Если что-то стабильно и нас устраивает, то мы бессознательно начинаем верить, что это счастье продлится еще какое-то время. В таких случаях о будущем мы стараемся не думать. Это естественно. У каждого из нас нет счастливого будущего в этом мире, если смотреть вперед лет на сто. Следовательно, надо радоваться тому, что мы имеем сейчас. Все это у нас в ДНК записано. Мысли о будущем всегда трудны и печальны.

Так и на рынке. Если цена акции начинает расти, то мы начинаем верить, что это продлится еще какое-то время. Известно, что число покупок растущих акций увеличивается по мере их роста. Поведение большинства убеждает других, что надо покупать. И когда акции начинают стремительно падать в цене, то получаются те самые печальные 90%.

Опытные игроки это знают, они тщательно отслеживают динамику покупок и в нужный момент начинают играть на понижение. Этих игроков меньшинство. Большинство оказывается в дураках. Можно ли обобщить поведение игроков на бирже на что-то другое? Я не уверен на сто процентов, но попробую.

Большинство не думает о будущем, о всех последствиях принятых решений. Тут и общая неосведомленность, и эмоции, и естественное нежелании думать о будущем, и трудность оценки всего, что последует за каким-то действием.

Так что — большинство ошибается, когда идет речь о чем-то серьезном и сложном?

Не всегда. Ведь можно попасть под влияние гуру-лидера, который сформирует мнение большинства и на какое-то время всем будет хорошо. Но это всегда недолго и неустойчиво. Почему?

Давайте вернемся к рынку акций. Вы понимаете, что на рынке все выигрывать не могут в принципе. Выигрыш всегда за счет того, кто проиграл. В нашей жизни так же. Кто-то счастлив, что встретил умницу-красавицу, но сделал несчастными тех, кому эта красавица не досталась. Кто-то побеждает на выборах, оставляю несчастными других кандидатов. Кто-то счастливо богатеет, но, из-за ограниченности денежной массы и ресурсов, он богатеет за счет других. Во всех случаях большинство оказывается обманутым или не у дел.

Вывод? Он прост — большинство всегда несчастно. И принадлежать к большинству, делать как все — это путь, где можно только еще больше усугубить свое несчастье.

Будущее

Можно посмешить Бога и начать планирование будущего. Сегодня — это, завтра — то, а через месяц так вообще нечто невообразимое.

Про эффект бабочки слышали? Махнет бабочка крылом в Бразилии и вызовет тем самым ураган в Ивановской области. А если вспомнить квантовую механику, то вообще грустно становится. Летают внутри нас электроны с протонами, а куда они полетят — никто не знает. В микромире сплошные вероятности и неопределенности.

Про такие мелочи, как злой вирус или упавший с крыши кирпич и вспоминать не хочется. Так что предсказывать лучше не пытаться, выращивать помидоры — гораздо полезнее.

Но с другой стороны тысячи лет люди жили примерно одинаково. Тут и предсказывать ничего не надо: запряг лошадь, вспахал поле, собрал урожай, зиму проспал и снова в поле. И так из года в год.

А откуда тогда появились пушки, паровозы, лазеры и компьютеры? Какая бабочка махнула крылом, какой кирпич упал на нужную голову? Жизнь стабильна, пока не появятся творцы. Это они придумали алфавит, библиотеки, юриспруденцию и электрическую лампочку. И понеслось! Творец теперь каждый второй. Полежит на диване, потом встанет и что-нибудь натворит. А все потому, что свободного времени стало больше.

Так что, первых творцов было мало потому, что все были заняты или в поле, или на войне? И материальная база, как учит нас исторический материализм, была неподходящей? Нельзя изобрести паровоз, не умея выплавлять сталь и обтачивать детали механизмов.

Тогда все сходится. Ты что-то изобрел и заодно улучшил материальную базу. Это позволит изобрести еще что-нибудь. И новую базу. Вот раскачка и получается. Летит прогресс по экспоненте. Но куда?

Это я к тому написал, что спросили меня, чем все это закончится. И как планировать жизнь, в нее вступающим. Умный ответ такой: а хрен его знает. Наше будущее определяется бабочками из Бразилии (зачеркнуто) творцами в науке, литературе, медицине, политике… а что им в голову придет — это непредсказуемо. Там сплошная квантовая механика с ее неопределенностями. Я для себя решил жить по «принципу ноября», предполагая, что сегодня всегда лучше, чем завтра. И при этом вкалывать, чтобы это «лучше» не было таким большим.

А там, глядишь, и весна придет.

Я длинно написал, а вот Курт Воннегут такую простую мысль изложил в одном предложении: «Не беспокойтесь о будущем, или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства также эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки».

Воннегут хорошо понимал «эффект бабочки».

Дневник

Дневник в соцсети — это лайт-версия Книги судьбы. На Страшном суде это рассматриваться не будет.

Масоны

Не понимаю людей, которые в чем-то винят себя, когда надо во всем винить масонов и прочее мировое закулисье. Элементарных вещей люди не знают!

Научное

Осенью в листьях начинает разрушаться хлорофилл. Тогда на первое место выходят пигменты, которых раньше не было видно: ксантофилл (желтый), каротин (оранжевый) и антоциан (красный). Если из саванны уходят львы, то там начинают властвовать шакалы.

Похвалить

Когда бездарного пианиста хотят хоть как-то похвалить, то говорят, что он играет быстро и громко. А как похвалить бездарного писателя, не обидев его?

Мы мыслим

Мы не мыслим, когда что-то вспоминаем. Мы не мыслим, когда смотрим кино. Мы не мыслим, когда без остановки читаем книгу.

Мы начинаем мыслить, когда делаем выбор. Идти налево или направо. Жениться или нас и так хорошо кормят. Жарить картошку или обойтись бутербродом с колбасой. Выпить рюмку водки или выпить как следует.

Всемирный разум?

Чушь, конечно, скажете вы и будете, как всегда, правы. Какой-такой Всемирный разум, если даже на Земле нет никакого разума, как следует из ежедневных новостей. Но…

В инопланетян я уже поверил — писал об неоднократно. Сам немного с ними пообщался. А как дела обстоят со Всемирным разумом? С ним я общался опосредовано, когда занимался проблемой возникновения жизни на земле. Вернее, как первые белки сумели без посторонней помощи свернуться в активную структуру. И как белки сумели вообще образоваться без веществ, которые отводят молекулы воды при связывании аминокислот в цепочку? И как образовались оптические изомеры, из которых мы состоим? И так далее, и так далее. Все сразу становилось на места, если предположить внешнее разумное воздействие. Вот тут я себе и сказал: «Здравствуй ВР, с твоей помощью все проблемы решаются элементарно». Ничего не ответил мне ВР. Но и возражать не стал, что приятно.

На картинках в сети можно увидеть, что мозг похож на Вселенную. Такие же связи, центры… Но похожесть не означает, что они работают одинаково. Да, группу галактик можно рассматривать как нейроны, а связи между этими «нейронами»… Вот тут — стоп! Если связь в виде фотонов, то это безумно медленно. Одна мыслишка за миллионы лет. Хотя, куда ВР торопиться?

А можно быстрее? Ведь между вселенскими нейронами огромное количество непонятной темной материи и темной энергии. Никто не знает, что это такое. Все попытки обнаружить частицы темной материи пока потерпели неудачу. А вдруг это нечто, где немного другие законы и информация может распространяться быстрее скорости света? Это вряд ли, но кто знает. Ведь раньше Аристотель думал, что камень ускоряется при падении на землю, так как он радуется, что скоро обретет покой и от этой радости летит все быстрее и быстрее. Давайте не будем фантазировать, как Аристотель. Мы же люди серьезные, 21-й век на дворе. Если ВР работает на фотонах, то ему лучше иметь умные нейроны, так будет эффективнее. Что это такое?

Это элементарно. Нейроны у нас в головах глупы. К ним приходят сигналы, а они или пропускают сигнал дальше, или не пропускают. Это вроде транзистора с управлением от других нейронов. А если нейроны умные, вроде нас с вами? Получим информацию от разных источников и начнем думать: кому и как ее передать. Или можем добавить своих мыслишек по этому поводу.

Друг-физик написал программу: у него умные вебсайты обменивались информацией. В результате эти вебсайты придумали свой язык, чтобы обмен информацией происходил быстрее. Это частный случай роевого разума — это когда умные объекты могут обмениваться информацией и принимать решения. Причем, без всякого командного пункта.

Что такое умный объект? Это такой объект, внутри которого есть своя нейронная сеть. А если нейроны этой сети тоже умные? То есть и внутри них тоже есть нейронные сети. И так далее. Вот такая космическая матрешка получается. Астрофизики говорят, что, если очень хочется, то переходы от сверхскоплений галактик к скоплениям и дальше вниз такую иерархию можно увидеть. Спускаясь ниже и ниже, на нашей земле мы увидим потрясающую умную нейронную сеть из всех нас. Я, ты, он, она и так далее — это умные нейроны. Связей между нами — тысячи. Это и интернет, и непосредственное общение. Так что миллиарды жителей земли — это еще и гигантский мозг. О чем он думает — мы не знаем, как не знают отдельные нейроны, а чем думает целая голова.

Если спуститься еще ниже, то это наши мозги с их примитивными нейронами. Можно ли спуститься еще ниже, в микромир? Это пока никто не знает. Но, скорее всего, в микромире ничего умного нет. Я имел в виду умных нейронов. Ведь уже у нас нет умных нейронов, так что мы, похоже, самые маленькие из космических матрешек.

Возникает вопрос: а зачем ВР слепил молекулы белков, ДНК, первые клетки? Ему что, ума не хватало? Наверное, не хватало. В его иерархии умных нейронов мы заняли какое-то место.

А зачем Вселенной разум? Какие проблемы она решает? Тут ответ простой: ей надо выжить. Ведь рано или поздно все звезды превратятся в коричневых или черных карликов и унылая картина будет во Вселенной. Нужно или новую Вселенную разжигать или переносить ВР в другую более молодую Вселенную. А как это сделать без потерь? Вот тут надо будет подумать.

Если еще одна фантазия. Уже на уровне полного бреда. Вдруг наша Вселенная — это умный нейрон более большой Вселенной, ее маленький кусочек? Представили такую Мега-Вселенную? Лучше не надо. А то мозги от таких проблем расплавятся, это все знают.

На крышах

Пройдут года, и мы будем летать. К этому времени надо сломать старые дома или убрать с их крыш все машины и механизмы. Вид сверху должен быть красивым.

На крышах новых домов будут посадочные площадки, сады, кафе, фонтаны, общественные туалеты и другая красота.

Проблема выбора

Есть простая детская задача.

КОРОВА = 2

СОБАКА = 3

КУКУШКА = 4

ПЕТУХ =?

Первоклассники решают эту задачу за минуту:

КОРОВА = МУ = 2

СОБАКА = ГАВ = 3

КУКУШКА = КУ-КУ = 4

ПЕТУХ = КУ-КА-РЕ-КУ = 8

Физики-математики думают долго, потом предлагают такое решение: Рассмотрим выражение 4–х, где х — число букв «О» в слове. Тогда:

КОРОВА = 4 — 2 = 2

СОБАКА = 4 — 1 = 3

КУКУШКА = 4 — 0 = 4

ПЕТУХ = 4 — 0 = 4

Оба решения правильные, но первое более правильное. Почему? Из правильных решений надо выбирать то, что доставляет больше радости и веселья.

Практические рекомендации:

В жизни каждая проблема имеет много решений. Какое выбрать? Тут на помощь приходит наука эстетика. Например:

Нужно заменить в комнате ковролин на паркет. Возможны два правильных решения: положить паркетные дощечки параллельно стене с окном или перпендикулярно. Как физику-математику решить эту задачу наиболее правильно? Ответ простой:

Физику нужно уйти на кухню и достать бутылку пива из холодильника. За это время женщина все придумает, ибо наука эстетика ей дается лучше.

Муха

Муха живет один год, максимум два. Зато у мухи нервные импульсы быстрее наших в десятки раз. Наш день для мухи кажется неделей, или даже месяцем! И мы для мухи медленные и глупые. И все вокруг нее такое заторможенное.

Сейчас я оглянулся вокруг и понял, что мы живем, как антимухи! Мы медленные, как сто лет назад, а вокруг все такое быстрое. Быстрый Интернет, быстрые компьютеры, быстрая телефонная связь, все быстрое. И мы — главный тормоз окружающей нас быстроты. Прямо хоть мухами нас заменяй!

Опыт

Библия плюс русские пословицы и поговорки. Для понимания жизни больше ничего читать не надо. Но вот что обидно: сколько ни читай, что кипящая вода горячая, все равно хочется засунуть туда палец и лично в этом убедиться.

По ступенькам

Всю жизнь он шел по лестнице. Другие делали передышку, а он не терял времени и шел наверх. Иногда он переходил на другие лестницы — круче и короче. На верхних ступеньках было интересно. Там находились большие кресла, просторные дома, красивые машины, доступные женщины и мужчины, умеющие решать вопросы. Он иногда поглядывал вниз, но только для того, чтобы убедиться в правильности своего пути. Путь был правильным. Те, кто резво с ним начинали и иногда даже выходили вперед, теперь остались далеко внизу. Все они сидели на своих ступеньках, не в силах подняться выше. Ему это нравилось, все было упорядоченно и справедливо. И наконец он залез так высоко, что нижних ступенек не стало видно.

И все кончилось.

Гении

Мне до сих пор присылают для оценки статьи с новыми физическими теориями. Раньше я использовал принцип «бритвы Оккама» — не создавать новых сущностей без необходимости. Сейчас я использую принцип Ньютона — стоит ли автор «на плечах гигантов»? Обычно, авторы новых теорий начинают ругать Эйнштейна — к этому я привык. Но вот опровержение законов Ньютона меня немного шокирует. Как-то не верится, что сейчас можно стать гигантом, начиная с нуля. Хотя, может, я закостенел.

Нравится или нет…

Физические теории строения мира все больше напоминают картины художников. Что-то просто, что-то непонятно, что-то ярко, что-то серо.

Выбираешь уже по принципу: нравится — не нравится.

Кому везет

Я уже не помню, кто и когда мне сказал, что «везет тому, кто что-то делает».

Наверное, это был аспирант из Харькова, когда я спросил его, зачем он сидит в лаборатории до десяти вечера и теряет от этого последние волосы. Открытий он не сделал, и я тогда засомневался в правильности фразы, которую он процитировал.

Еще одна мудрость была высказана Сашкой, специалистам по физике взрывов.

Он обожал физическое и духовное общение с девушками и всегда старался пополнять свою коллекцию побед.

— Главное, надо всегда и везде пробовать! — говорил он. — Пусть будет десять неудачных попыток, но одиннадцатая может принести счастье!

Учитывая, что в Москве тогда проживало около двух миллионов женщин, которые могли его интересовать, Сашкина жизнь была невыносимо тяжела и полна разочарований.

Третью мудрость на эту тему я случайно услышал по телевизору. Показывали берег моря, и красивый низкий мужской голос говорил, что если каждый день в одно и то же время что-то делать, то рано или поздно будет тебе удача и счастье. Голос говорил уверенно, как бы вещая истину в последней инстанции.

— Я каждое утро варю себе кофе! — сказала мама, которая тоже смотрела телевизор.

— Значит, жди! — сказал папа. — Может, к тебе приедет принц и подарит белого коня!

— Мне еще и коню придется кофе варить? — поинтересовалась мама.

Дальнейшие годы я прожил кое-как, не задумываясь о применении этих правил.

Что-то я делал, но явно не каждый день и не в определенное время. Да и за девушками я не особенно бегал, считая, что мне и так неплохо. Но вот однажды…

Однажды к нам приехал знакомый бизнесмен. Раньше он занимался наукой, но быстро понял, что ближайшее счастливое будущее не куется за осциллографами и прочей ерундой.

— Вот сколько денег у тебя в кармане? — спросил он.

Я насчитал десять долларов. Этого мне хватало заплатить за парковку и купить недорогой ланч.

— А я без двадцати штук из дома не выхожу! — сказал бизнесмен.

Я с уважением кивнул и больше с бизнесменом не общался. Между нами легла пропасть в девятнадцать тысяч девятьсот девяносто долларов. В общем, жил я кое-как, не задумываясь. А надо бы, наверное, подумать и вспомнить теорию вероятностей! В этой теории есть простенькая теорема.

Если вероятность некоторого события равна Р, то нужно в среднем ждать 1/Р случаев, чтобы это событие наступило. Если мы бросаем монетку, то вероятность выпадения орла равна 1/2. Значит, среднее ожидание выпадения орла равно двум броскам монетки. Если вероятность выигрыша в лотерею равна 1/100, то в среднем будет выигрывать каждый сотый билет.

Если вы хотите найти девушку в Москве из первой десятки (по вашим критериям), то самое вероятное, что вам придется познакомиться с 200 000 девушками для того, чтобы найти самую-самую!

Если вы каждое утро гуляете по берегу моря с надеждой увидеть на берегу сундук с золотом, то… То в среднем надо прожить не одну тысячу жизней, чтобы это случилось. Но тут есть большое НО!

Вероятность того, что вам на голову упадет кокосовый орех, больше вероятности быть укушенным акулой. Но это если вы будете вести себя как средний гражданин планеты Земля.

А если каждое утро вы будете гулять в роще кокосовых пальм, то вероятность получить смертельную шишку на голове увеличится в тысячи раз и про акул можно вообще забыть!

Причем тут случайности и кокосовые орехи, спросите вы? Дело в том, что успехи и трагедии в нашей жизни почти всегда случайны! И как правило, очень маловероятны.

Мы случайно встречаем наших любимых. Мы случайно попадаем в автомобильные аварии. К нам случайно приходит успех.

— Как? — возмутитесь вы. — А как же труд, который должен быть вознагражден?

— Вам сколько лет? — спросил московский врач мою первую жену, когда она поинтересовалась, не оплатит ли государство лечение.

Это хороший ответ на вопрос о вознаграждении труда. Нет, я не имею в виду коррупцию и кумовство. Я имею в виду только ограниченность мест наверху. Там, где живут успешные и богатые. Не могут все быть успешными и лечиться бесплатно.

Сейчас, например, пишут все, кто может писать. Кто не может — тот диктует. А широко известны только несколько сотен пишущих. Вы думаете, это самые талантливые? Или самые пронырливые?

Конечно, совсем без таланта и организационной хватки пробиться трудно. Но людей с хваткой и талантом десятки тысяч. Сходите на сайты Проза.ру или Стихи.ру, и вы найдете тысячи имен. Талантливых и очень талантливых! Некоторым даже редактор не нужен, они — готовые писатели.

И что?

Может, они не хотят известности? Не верю! Они хотят! Многие участвуют в конкурсах и пытаются публиковаться. Но известность не приходит. Тут царствует господин СЛУЧАЙ. Просто кому-то повезло найти хорошего издателя, или ушлого литературного агента, или богатого и доброго спонсора. Искали многие, повезло немногим. Потом напечатанную книгу случайно прочитали популярные люди и рассказали об этом. И началась цепная, лавинообразная волна успеха.

Мало кому удается долго удержаться на этой волне. Еще меньше писателей, которых будут читать лет через двадцать. Но речь сейчас не об этом. К успеху привела цепочка случайностей. Это я и хотел сказать. И что? Можно лежать на диване и ждать счастливого случая?

Можно. Только надо долго лежать. Но если вы хотите получить кокосом по голове, то лучше поехать туда, где растут кокосовые пальмы. А сундук с золотом лучше искать на пляжах Карибского моря, а не на берегу Северного Ледовитого океана.

Хотите стать известным писателем? Ищите издателей, агентов и спонсоров.

— — Это тривиально, — скажете вы.

Это из серии, что если нужно рыбку из пруда, то хоть червей для наживки надо накопать. Да, тривиально, но не очень. Поймать случайный успех можно, если увеличить его вероятность. Так, сундук можно искать с аквалангом, эхолотом, батискафом… А нужных людей писатель может искать в Интернете, в тусовках, на творческих вечерах и даже в метро. На диване их не найдешь.

Есть еще много способов увеличить вероятность господина СЛУЧАЯ. Например, правильно поставить тире и дефисы. Сейчас это точно шокирует любого, кто будет читать ваши рукописи. И не надо зацикливаться на одном варианте. В лотерее можно выиграть не только главный приз. Вместо сундука с золотом можно найти древние амфоры. А вместо издателя вами может заинтересоваться киносценарист. Или художник, с которым вы выпивали и который захочет иллюстрировать ваши рассказы. Или вашу книгу прочитает некто, кто станет вашим другом и спасет вас от депрессии или несчастного случая. И еще надо помнить, что возможности, которые увеличивают вероятность успеха, тоже случайны. Случайная встреча, случайно прочитанная новость, случайный разговор на тусовке…

Не пропустите эти случаи.

А можно плюнуть на все это и смотреть в окно на плывущие облака. Ведь все в нашем мире суета сует. Так тоже можно.

Каждый решает сам.

Будущее

— Ты веришь в счастливое будущее человечества?

— Нет, ведь если все будут одинаково богатыми и счастливыми, то потеряется смысл жизни.

Мнения, мнения…

— Дараган, не усложняй! — сказал мой завлаб. — Мир устроен просто. Все распределено по Гауссу, а развивается по экспоненте.

Как доказательство, он показал мне рыжую миллиметровку, где результаты измерений магнитного поля Земли красиво ложились на гауссову кривую, напоминающую колокол. Про экспоненты я тоже знал — накануне завлаб мне показывал кривые нарастания тока в сложной электронной цепи.

— Дошло? — уточнил завлаб.

Вежливый дипломник кивнул.

— И не вздумай мне закон Больцмана нарушать! А то до меня уже слухи начали доходить.

В закон Больцмана входила экспонента, а это было святое.

— Я законопослушный, — на всякий случай сказал дипломник. — Закон Ома я тоже уважаю.

Закон Гаусса и правда оказался вездесущим. Распределение роста людей, отклонение пули от центра мишени, количество ошибок, которые мы делаем в жизни, — все это описывала гауссова кривая. Меня немного смущало, что в формулу входило число «пи». Вот какая связь между ростом человека и отношением длины окружности к диаметру?

— Это математика! — говорили мне. — Царица!

Шли годы.

Меня немного переклинило в гуманитарную область, и я стал интересоваться не только числами, но и мнениями. Оказалось, что мнения тоже распределены по гауссу. Среднее мнение — «курить вредно», но всегда можно услышать, что курить «очень вредно», «очень-очень вредно», «ничего страшного» и даже «полезно». Крайностей, вроде «очень-очень вредно» и «полезно», мало, но они всегда есть. Чем ближе к просто «вредно», тем больше людей с этим соглашаются. Это прекрасно описывается гауссовым распределением мнений.

Чем больше отклонение от чего-то среднего, тем реже это встречается. Это грубое описание распределения Гаусса.

Итак, возможны самые различные мнения. Самые полярные. Чем полярнее, тем реже. Но каждое мнение будет подкреплено ярким примером. Все знают, что кока-кола не самый полезный напиток. Ярые противники будут рассказывать, как они мыли двигатель колой и как он убрал всю ржавчину. Другие приведут пример, что их сосед каждую неделю покупал себе 24 банки колы и дожил до 90 лет. Причем за день до смерти он еще ездил на машине за очередной партией красных баночек.

После недолгих раздумий я с грустью пришел к выводу, что Гаусс мешает нам вести нормальные дискуссии, где результаты нельзя выразить числами. На каждый аргумент обязательно найдется контраргумент с убедительным примером.

Это не наша вина. Это наша беда. Все претензии к эволюции или к Создателю — кому что нравится. Наши мозги не заточены на статистическое мышление. Мы не способны сразу охватить и понять многочисленные события или свойства. Мы верим тому, что видим или можем потрогать.

Вот скажешь, что белорусские девушки красивые, а в ответ услышишь: «Моя соседка Любка в тыщу раз красивее любой белоруски!». И все! Разговор можно прекращать. Собеседник не видел много девушек из Беларуси и никогда не задавался вопросом каких-либо сравнений. Вот соседка — это да! Он уже два года слюни пускает, а с ним не общаются.

Получается, что все споры бессмысленны? По-видимому, да. Можно сказать свое мнение и на этом закончить. Дальше будет как с соседкой Любкой. Она все равно будет всех красивее.

Кто виноват — мы выяснили. А что делать?

Читать книги по статистике и теории вероятностей? Я не садист, чтобы предлагать такое.

Выискивать в Интернете разные мнения и вычислять, «кто кого сборет»? Тоже не вариант, если вам это не надо по работе.

Плюнуть на все и как следует подкрепиться? Пожалуй, это самое лучшее. Во всяком случае, это приятнее и полезнее, чем проводить время в бессмысленных спорах.

Человек

Что остается от человека, если у него отнять должность, богатство и славу? Для чистоты эксперимента надо еще отнять молодость, красоту и здоровье. Вот то, что останется, и есть человек. Все перечисленное — пузырь, в котором он живет.

Если коротко: вот он снял фуражку, и что осталось?

Умные фразы

Иногда хочется снова учиться в четвертом классе, смотреть телевизор, где артисты с многозначительным видом говорят умное. Ты слушаешь и думаешь: как это здорово сказано, как пригодится в жизни. Чтобы не забыть, берешь тетрадку и записываешь чужие мысли:

— умный прячет лист в осеннем лесу;

— дорога в тысячу лье начинается с маленького шага…

Живешь дальше и… убеждаешься, что чужие мысли не помогли, не уберегли от ошибок. Ты принимал решения, не заглядывая в тетрадку. Думаешь о своих ошибках, формулируешь свои правила, потом узнаешь, что эти правила были известны еще древним грекам.

Живешь дальше и понимаешь, что многое проясняется, если изучишь логику и теорию вероятностей. Это помогает хоть что-то разложить по полочкам.

Живешь дальше и вдруг с ужасом понимаешь новое: логика у нас не работает. Все решения принимаются чертиком, сидящим за левым плечом. Ладно, думаешь, так даже интереснее. Просишь ангела-хранителя уберечь хотя бы от фатальных ошибок и снова идешь по своей дороге. Иногда заглядываешь в тетрадку с умными мыслями, улыбаешься, вспоминаешь свой четвертый класс и тебе снова хочется верить, что написанные кем-то слова помогут, спасут от бед и разочарований.

QR-коды

Скоро у каждого из нас будут индивидуальные QR-коды со всей информацией, включая марку машины и количеством комнат в квартире. И так легко будет знакомится с девушками в метро!

— Вы такая красивая, можно мне с вами познакомиться?

— Покажите ваш QR-код! И посмотрите мой.

Вы молча сидите и изучаете полученную информацию. Минут через пять можно посмотреть друг на друга и сказать:

— Как же долго я искал девушку с таким замечательным QR-кодом!

— А я как рада, что наконец попался мужчина, чей QR-код не стыдно показать подругам!

Второе сознание

У Стругацких в повести «Волны гасят ветер» описан человек с двумя сознаниями. Одно сознание — обычное, человеческое. Второе — это сознание жителя какой-то планеты, где жарко и душно. И эти сознания не взаимодействуют, живут в голове сами по себе.

Ха! У всех нас двойное сознание. Первое — обычное, мы по наивности считаем, что оно единственное. Но второе, главное, прекрасно уживается с первым, иногда себя проявляет, посылает команды, управляет нами, дает советы. Это оно, второе сознание заставляет нас неожиданно встать с дивана, где первое сознание размышляло об обеде, и подойти к окну. Зачем? Что мы там не видели?

Это оно заставляет нас резко нажать на тормоз или отдернуть руку от горячего чайника. Заботится второе сознание о целостности тела, которое его носит. Это второе сознание подсказывает поэту нужные слова, художнику, какие краски смешать на палитре, а математику нашептывает, что сегодня нужно не писать уравнения, а пойти в лес собирать грибы.

Второе сознание разрешает первому предаваться воспоминаниям, мечтать об выпить рюмку и обнять женщину, но в момент, непонятный первому сознанию, оно вдруг говорит, что надо взять мокрую тряпку и вытереть пыль с журнального столика.

Зачем? Первое сознание это не понимает, ворчит, но ничего сделать не может. Второе сознание главнее, оно с другой планеты, где все умные, красивые и живут правильно, хотя немного скучно.

Новости

Ты становишься опасен, когда, читая новости, начинаешь понимать прочитанное.

Сыщики

Почему в романах и кино частные сыщики всегда успешнее профессионалов из полиции? Нам хотят сказать, что образование не нужно?

Дао в быту, труде и обороне

В далекие годы, когда я еще не был мужчиной в полном расцвете сил, моим девизом была фраза Стивена Ликока: «Он вскочил на лошадь и бешено помчался во все стороны сразу». И еще, уже придуманная мной: «Любое дело начинай с конца». Первая фраза ставила крест на получение орденов и оваций за мастерство в чем-либо. Вторая фраза являлась источником синяков, шишек, разочарований и чуть не привела меня в лучший мир, когда мы решили на Кавказе покорять непокоримое.

Намедни, в разгар бессонной ночи я решил пересмотреть житейские мудрости и погрузился в учение Дао. Читая Лао-Дзы, я узнал, что живу кое-как, плюя на простейшие истины, проверенные веками. Мои старые девизы — это то, чего должен избегать любой нормальный человек, если он хочет пребывать в мире спокойствия и тихого счастья. Недеяние (Лао-Дзы говорил, что «когда человек дойдет до неделания, то нет того, что бы не было сделано») — это то, что я ненавидел. В минуты, когда нет срочных дел, я придумывал эти дела. Капитан на яхте пытался направить мои мысли в правильном направлении. Казалось еще немного и я узнаю, что часовое созерцание утреннего тумана — это дзен, это то, что нужно утомленному мозгу. Но после яхты начались поезда, машины, беготня, разговоры… И все пропадало.

Но утренний дзен в туманной бухте — это не то, чему учит Лао-Дзы. Главное, что понял из его учения — это не стремиться получить максимум. Ведь после точки максимума путь всегда идет вниз. Не надо стремиться к максимальной выгоде, надо избавляться от вреда, который мешает пути наверх. Избавляться от своих слабостей, а не наращивать силу. Избегать неудач, а не гнаться за удачей. Не придумывать сложностей, чтобы поразить окружающих. Не бороться с переменами, а мудро следовать туда, где сопротивление минимально. Но следовать, а не пребывать в мечтах и неге. Управлять тем, что еще не противится. Не надо упрощать — надо не наращивать сложности.

«У хорошего путешественника нет точных планов и намерения попасть куда-то» — вот это я не до конца понял, но мне понравилось. Во всяком случае, никакие мои планы не были осуществлены до конца. Все как-то получалось спонтанно. Телефонный звонок, письмо или дождь на улице — и течение жизни поворачивалось на 180 градусов.

Ух, как это все противоречит тому, чему учат коучеры на стимулирующих семинарах. Ладно, тут надо подумать, как учили нас на физтехе.

«Никогда не говори никогда» — это тоже фраза Лао-Дзы. А что, неплохой девиз. Не так ли?

Ищите и обрящете

Ищите и найдете — это перевод заголовка со старославянского. Так говорил Иисус в Нагорной проповеди. Вот дословно: «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам».

Не правда ли, это отличается от того, что говорил дьявол Воланд: «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, в особенности у тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами все дадут».

Меня всегда занимал вопрос, как мы находим своих единственных, с которыми можно прожить жизнь без страха и скуки. Ученые этим занялись и выяснили, что россиянин в течение жизни имеет в среднем 48 шансов найти ту/того, с кем ему будет хорошо и спокойно долгие годы. Математики подключились и разработали алгоритм научного поиска. Надо, например, отвергнуть первых десять кандидатов, запомнить их, продолжить поиск и остановиться на том/той, кто будет лучше первых десяти. Число десять можно заменить другим — это зависит от вашего терпения и возможностей.

Но это теория, а в жизни все проще. Особенно для мужчин, как говорит наука пикапа. Посмотрит женщина на мужчину дольше, чем три секунды, вот выбор для него и закончен. А если она его и похвалит, то все — он готов. Дальше только вопрос — как долго ей хватит терпения хвалить его и смотреть в глаза.

Конечно, вы скажете, что в реальности все по-другому, приведете примеры, что ученые ошибаются, что лучше бы им заняться нашим здоровьем и благосостоянием. И будете абсолютно правы. Но трудно возразить словам из Нагорной проповеди: надо просить, искать и стучать. Не все же мы маргариты и мастера, которые понравились Воланду. Да и поступил он с ними не очень хорошо.

ОКОЛО ДОМА

Осенний лес

— Надо срочно ехать в лес, любоваться осенью! Заодно и осенние фотографии сделать.

— Да у меня их столько, что на все мои оставшиеся осени хватит.

— Альтернатива — подрезать кусты на участке.

— Хм… Так что ты там про лес говорила?

Овсяная каша

Жить прошлым нельзя, но к нему надо правильно относиться.

Вечером в воскресенье не надо грустить, что прошли выходные. Надо радоваться, что они были.

Прошла любовь — не надо страдать или ненавидеть. Надо радоваться, что она была.

После таких умно-тривиальных мыслей вспоминаю жареную баранину на ребрышках, которую вчера ели с другом под «Серого гуся». Это помогает съесть сегодня овсяную кашу.

Джентльмены

Говорят, что джентльменом является тот, кто умеет играть на волынке, но не играет. Но это британцы так считают. У нас все проще, ближе к жизни. Не является джентльменом тот, кто не умеет правильно нарезать лук для оливье, но берется это делать.

Надо бы

Пыль вытер, грязное белье в корзину положил, книжку на полку поставил, объектив у фотокамеры протер, зарядку сделал, в торшере сгоревшую лампочку заменил…

Что бы еще сделать, чтобы за редактирование не садиться и стрижку газона не начинать?

Старость?

— Я, кажется, старею.

— После обеда клонит ко сну?

— Нет, мне уже хочется, чтобы завтра было похоже на вчера.

— Ты про личную жизнь, здоровье?

— Я про зарплату.

Срочные дела

Люблю, когда наваливаются несколько срочных и важных дел. В таких случаях ложусь на диван, бормочу: «Во как жизнь закрутилась!» и укрываюсь пледом.

Анчоусы

Анчоусы слабоваты супротив кильки пряного посола. В нашей кильке калории, аромат и кости, состоящие из полезнейших минералов. Тьфу на вас, анчоусы!

Хаос

Перефразирую мысль Станислава Лема: хаос не может быть произведением искусства, но описание процесса образования хаоса вполне может быть художественным произведением.

Об этом думаешь, когда остаешься один на один с домашним хозяйством. Хаос проникает в дом через все возможные щели. На комодах появляется пыль, ветер гоняет по ковру осенние листья, найти что-либо в холодильнике становится все труднее. В сахарнице появляется соль, а в солонке — вакуум. Рекламные письма из почтового ящика как-то сами распространяются по всем поверхностям. Перегорает электрический чайник, пустеет птичья кормушка, кончается зубная паста.

Вечером выходишь в сад, где глаза слепит огромная луна. В ее сером свете видишь, что убранные неделю назад листья вернулись на свои места, а прополотые сорняки дали новые всходы. Вот кто-то пролетает мимо, мелькает черной тенью и со смехом растворяется в небесной темноте. Пахнет ноябрем: засыхающими листьями и холодной сыростью. Голые деревья вроде стоят на своих местах, но лунный свет обманчив. Ты делаешь шаг, другой, и пространство начинает скукошиваться. Садовая скамейка оказывается гораздо ближе, чем ты думал. Потираешь ушибленное колено и решаешь больше не испытывать судьбу. Крадучись возвращаешься домой, пытаешься включить компьютер, убеждаешься, что он не включается, берешь планшет, описываешь процесс образования хаоса и бредешь в спальню, надеясь, что хоть кровать осталась на месте.

Новый год

Апрель. В оконном проеме висит гирлянда разноцветных лампочек. Нужно ли ее снимать? Ведь скоро Новый год, лето как всегда пролетит незаметно.

— Вы полагаете, это еще пригодится?

— Я полагаю, что нам еще следует жить.

Приятно

Почему-то приятно на обед прийти в любимый ресторанчик и сказать всего два слова:

— Как всегда!

Приду в себя

Друзья вернулись из Европы неделю назад. Звоню.

— Ты уже пришел в себя?

— Еще нет, но намек понял. Приду в себя через два часа.

Фотограф

— Ты представляешь, Сашка следит за солнечной активностью. Если на Солнце вспышка, то на следующий день он едет к канадской границе, чтобы фотографировать Северное сияние.

Я слушаю, вздыхаю. Ощущаю себя ленивым котом, которому больше нравится дремать на солнышке, чем ехать фотографировать какие-то сияния.

Сосед

Какой у нас замечательный сосед. У него на газоне трава вперемежку с одуванчиками уже по колено, начала колоситься, а ему все равно. Вопрос нашей борьбы с пушистиками решился — борьбы больше не будет. Вспомнил о московском друге, который давно живет по принципу, известного из физики, как «принцип наименьшего действия».

Закуска

Совет холостякам. Если вы живете один и вам не предстоит свидание, требующее легкого дыхания, то можно приготовить вкусную и полезную намазку для бутербродов. Берете творог, если он твердый, добавляете немного йогурта. Выдавливаете чеснок, солите, нарезаете укроп, размешиваете, намазываете на черный хлеб. Мировая закуска!

Ясень

У меня под окном растет ясень. Странно как-то растет, из-под фундамента дома. Летом он радует меня яркими листьями, трется о стекло, если я про него забываю.

Когда начинаются осенние дожди, ясень начинает грустить. Коротка жизнь его золотой красоты. С первыми заморозками ясень сбрасывает последние листья и начинает стучать в окно голыми ветками. Так он прощается. Он знает, что скоро я выйду с пилой и от него останется маленький пенек.

Но ясень не обижается. Весной он снова вырастает, чтобы быстрее заглянуть ко мне в комнату — не забыл ли я его? И с каждым годом ясень растет все быстрее, все красивее.

Будь как ясень. Тебя пилят, а ты все равно расти и радуй тех, кто о тебе помнит.

Шок

— Какое самый шоковый момент ты испытал?

— Зашел в гости к приятелю, с которым плавали на байдарках. Дверь открыла женщина. Я подумал, что это его мама. Оказалось, что это его жена.

Время перемен

Психологи говорят, что перемены в жизни способствуют развитию человека. Ох… за последние годы было столько перемен, что все мы должны развиться до неузнаваемости.

Посмотрел внутрь себя, поискал развитие. Нашел много чего, что начинается на букву «Б». Самое невинное — бессонница. Бесноватости еще нет, но кто знает, какие еще перемены нас ожидают.

Начал бороться с бессонницей вечерними прогулками. Вообще-то, это мое самое продуктивное время, так как весь день уходит на раскачку. Так что гулять приходится вместе с угрызениями совести.

По Чехову

— Ты разлил масло.

— А Чехов говорил, что не надо замечать, когда твой сосед пролил соус.

— Если бы ты разлил соус, я бы и слова не сказала.

Тост

Дома у математика встречаем китайский Новый год.

— А теперь выпьем за любовь!

— За любовь уже два раза пили.

— Тогда за важную компоненту любви.

— ???

— За женщин!

Радость

Радость, когда закачиваются неприятности, сильнее, чем радость от приобретения чего-либо.

Точка

— Иногда я чувствую себя точкой.

— ?

— Во всех очередях я оказываюсь последним.

Разные

Вот почему одни и те же люди такими разными бывают? Например, со мной выпивать одно удовольствие — я сразу веселый и эрудированный, каких на свете и не осталось совсем. Но стоит кому-то начать со мной работать, так лучше меня сразу застрелить. Все по мне не так, ни хрена я не знаю и не умею, все хочу сам, и чтобы за спиной не стояли.

Мнительные

Вот чего не умею, это общаться с мнительными людьми. Предложишь такому погулять, а он на тебя смотрит с укоризной и подозрением. Будто ты решил на этом три рубли заработать, и это три рубля будут из его кармана.

Однажды я предложил такому прочитать пару страниц из моей книги. Меня сразу перебили, обвинили в меркантильности, рвачестве и в нелюбви к ближнему. И это при том, что мне не удалось закончить фразу, что эту книгу я ему подарить хочу.

Умные слова

Очень люблю умные слова. Например, «категорический императив», «раблезианство», «троп»… Учу, потом забываю, что они означают, и поэтому стараюсь их избегать. Но иногда филологический выпендреж берет свое. Вверну что-нибудь такое, а потом стараюсь не перечитывать. А то приходится опять в словарь смотреть.

Ловушка

Летнее утро прекрасно, за окном свежо и тихо. Но знай — это ловушка, чтобы выманить тебя из кровати.

Встреча

Встретишь кого-нибудь, поговоришь и захочешь об этом написать рассказ, которых закончится словами: «И больше я его никогда не видел».

Секреты

И наступило бессмысленное страшное время, когда у него не осталось никаких секретов.

Счастье

Есть люди, принуждающие тебя быть счастливым. В их понимании, конечно.

Цены

Если долго сидеть у реки, а потом пойти в магазин, то можно увидеть, что цены еще больше выросли.

Чурбаны

Когда мы с тестем строили дачу и к вечеру я падал от усталости, тесть уходил в сарай, доставал ящик с ржавыми гнутыми гвоздями и на верстаке начинал их выпрямлять. Пристыженный, я приходил в сарай и показывал ему коробку с новенькими гвоздями.

— Хоть ты и физик, — говорил тесть, — а в жизни ничего не понимаешь. Я тут не гвозди выпрямляю, а отдыхаю, релаксирую.

Прошли годы. В жизни я стал понимать немного больше. Нет, гвозди я не выпрямляю, но, когда устаю, то иду пилить и колоть дрова. И это прекрасно! Думать не надо, а сделанная работа сразу видна. Чем дольше работаешь, тем виднее результат. Это не за компьютером корпеть — там за целый день можно упахаться, но ничего не сделать.

Обожаю чурбаны с трещинами. Прицелишься, топором по трещине — хрясь! — чурбан пополам. Это в теории. В практике: прицелишься, — хрясь! — мимо. Еще прицелишься, — хрясь! — мимо. Но потом обязательно пополам.

А если из чурбана торчит длинный сучок, то хочется сделать Буратино с таким носом. Потом подумаешь — надо будет ему костюм из бумаги клеить, в школу собирать, Мальвину ему подыскивать… Вздохнешь, топором — хрясь! — и чурбан пополам.

Смородина

Много загадочного в этом мире.

Заметил, что в саду умирает куст красной смородины. Я его удобрял, рыхлил землю, подрезал, поливал — все напрасно. Опытные садоводы мне писали, что смородина долго не живет, и я махнул на него рукой.

Шли годы. От куста оставалось лишь несколько веточек. И вдруг он опомнился, начал расти, плодоносить. Да как! Вторая молодость у него.

Так у женщин бывает. Вроде как начала увядать, а потом вдруг как вспыхнет, как расцветет…

Цапля

Цапля стояла в воде и дремала. Вдруг она резко пригнула шею, и в клюве у нее оказался детеныш ондатры. Через секунду детеныш был проглочен живьем, после чего цапля начала прихорашиваться, чистить клювом перышки.

— Ты прямо зверь какой-то, — сказал я. — Лягушек, что ли, тебе мало?

Цапля посмотрела на меня своим безжизненным глазом.

— Иди, куда шел, — сказала она. — Дома у себя порядки устанавливай. Тут на озере свои законы, свои правила.

У пруда

Говорят, что человек у моря — всегда поэт. А я замираю на берегу пруда. Наверное потому, что в школе увлекался гидробиологией. Для меня как музыка звучат слова: жук-плавунец, паук-серебрянка, дафния, водомерка, головастик, пиявка, элодея, роголистик, ряска, осока, кувшинка…

Речка

Жарко. Медленная речка зарастает ряской, тиной. Я смотрю на нее, а мысли философские, никому не нужные. Думаю, что стоит только замедлиться, и ты уже наполовину болото. И никому ты больше не нужен, никому не интересен.

Это я о речке, конечно.

Лилии

Задумался: почему водяные лилии меня успокаивают и радуют больше всего?

Может потому, что они не качаются на ветру?

На велосипеде

Самое приятное во время велосипедных поездок — это привалы. Тут надо помнить, что привалы должны быть короткими. Иначе, начинают появляться мысли, а это, как все понимают, в настоящее время недопустимо. Не для этого покупался велосипед, не для этого.

Бурундук

Август. Яблоня опустела. Постарались птицы и белки. То, что упало, доели олени и опоссумы. Сейчас жизнь переместилась под птичью кормушку, с которой воробьи разбрасывают зерна. Тут хозяйничают белки, кролики и бурундук. Бурундук самый храбрый из этой компании. На меня и остальных обитателей сада он не обращает никакого внимания. Боится только ястреба, но этого хищника давно не было видно. Так что теперь бурундук вообще ничего не боится. Даже фотокамеры, от которой другие обитатели приходят в ужас.

Спорт

Двадцать минут силовой зарядки — это не только надежда на улучшение здоровья. Это еще восхитительное чувство, что ты сделал что-то важное и теперь можешь с чистой совестью завалиться на диван и читать всякую белиберду!

Инструменты

Самое ценное в моих ящиках с инструментами — это коробки со старыми шайбами, гайками, болтами, палочками, проволокой, трубками, кусками жести… Именно это вызывает желание что-то смастерить или, по крайней мере, навести порядок в ящиках.

Куда я качусь!

Явный регресс. Как-то раз пришлось взять в руки инструменты, и я понял, что слова дрель, сверло, коническая шестеренка, подшипник, фаска давно вышли из моего обычного лексикона. А слово «подшипник» удалось написать правильно только со второго раза.

Работа

У меня самое эффективное время для решения рабочих головоломок с пяти до шести утра. Жаль, что в эти часы я обычно сплю.

Отрицание отрицания

Намедни мы с тещей вспоминали три закона диалектики. С трудом вспомнили два: «переход количества в качество» и «единство и борьба противоположностей». Закон «отрицание отрицания» не вспомнили.

Отрицание отрицания… Из этого вытекает развитие по спирали. У Экклесиаста «все возвращается на круги своя», а у Гегеля все возвращается на новый уровень и получается спираль. У Экклесиаста «суета сует — всё суета», а у Гегеля переход «количества в качество».

Вот с такими знаниями я зашел в свою мастерскую, чтобы навести порядок. В углу стоял стеллаж, забитый листами цветной бумаги, черным бархатом, зеркалами, камнями, мелкими монетами разных стран, игрушками, пробирками, струбцинами, лампами, отражателями, коробками с шурупами, гвоздями, гайками, спичками, свечами…

Для чего это все? Для постановочных фотографий. Был у меня такой спокойный период в жизни, когда я мог часами обдумывать новую «постановку». Розы на зеркале, свечи в воде, бокалы с вином на фоне пламени, ключи и замок, висящие в воздухе, колоски на фоне неба…

Какие-то снимки шли на продажу, какие-то просто тешили мое самолюбие, что я могу не хуже профессионалов. Все это ушло, остался только пыльный стеллаж и сотни файлов на диске.

Всегда завидовал людям, способным пронести одну страсть через всю жизнь. Я встречал седых альпинистов, туристов, яхтсменов, филателистов, нумизматов, радиолюбителей, букинистов, фотографов… Меня же хватает на несколько лет. Такое впечатление, что внутри сидит чертик, который контролирует мои увлечения. Как только я достигаю некоторого уровня, он командует, что пора переключаться. «Эй! — кричу я. — До вершины осталось совсем немного! Я прошел круг, надо подняться на новый виток спирали!» Но чертик щелкает пальцами, прилетают другие музы и заставляют начать новую общую тетрадь.

И мы вместе бредем по новому кругу.

В гости

— У меня был аспирант из Сербии. Отличный парень, постоянно зовет в гости. Обещает, что все его родственники будут к моим услугам. Мне покажут все, что можно и нельзя.

— Ну и?

— Я для него как Бог. Ты можешь представить неделю работы Богом? Но не в смысле работы по сотворению мира, а в смысле почитания. Я не выдержу!

Планы

Чем старше я становлюсь, тем больше ненавижу планы, еженедельники и обсуждения: «что мы будем делать сегодня». Для меня это источник постоянных огорчений — я хозяин своих планов и меняю их каждый час.

Как можно предвидеть, что через час выглянет солнце, и мне захочется бросить редактирование, чтобы пойти на озеро, где после перелета отдыхают лебеди?

Планы я замещаю мечтами и хотелками. Они гораздо более приятны, веселы и воздушны. Все мои решения и поступки неожиданные. Они приходят из подсознания, а не из блокнота.

Существую?

Cogito, ergo sum — Мыслю, следовательно, существую (Рене Декарт).

А если в голове нет ни одной мысли, то это что?

Эмоции

Как ужасно, когда другой перестал быть внимательным, смотрит отсутствующим взглядом, замыкается, думает о чем-то своем, холоден, рассеян, забывчив, ленив, молчалив, равнодушен…

А оказывается, у этого другого просто голова болит.

Тосты

Когда я был молодой и горячий, то обожал произносить тосты. Все говорили, что неплохо. Но вот однажды…

— Дараган, ты говоришь коротко, образно, но почему, каждый тост ты начинаешь с рассказа о себе?

— У Швейка тоже почти каждый рассказ начинался со слов «а у нас в Будейовицах». Что делать, если я говорю головой, где так много мыслей и историй!

Жаркое лето

Июль выдался жарким, сухим. Трава на газонах сначала пожелтела, потом побелела, стала ломкой, хрустящей под ногами. Люди смотрели на умирающие газоны, огорчались, пытались поливать, но сухая земля быстро впитывала воду и так же быстро ее испаряла.

В середине августа пошли долгожданные дожди. Сильные, с танцующими пузырями на огромных лужах. Трава сразу ожила. Сначала появились редкие ростки, потом они превратились в кустики и вскоре газоны зазеленели, как будто и не было изнуряющей засухи. Теперь люди начали огорчатся, что трава растет так быстро — приходилось ее стричь каждую неделю.

Но были и такие, которые в июле радовались, что не надо в жару толкать газонокосилку, а в августе они начали радоваться изумрудной зелени под окнами. И те и другие, в общем, были хорошими людьми — любили детей, собак, улыбались при встрече, умели готовить вкусные соусы к итальянской пасте… отличались только тем, что у вторых были маленькие морщинки в уголках глаз — у веселых глаз всегда появляются такие морщинки.

На велосипеде

Все-таки прав Сухово-Кобылин, когда говорил, что «горизонтально летящий на велосипеде человек — это уже движущийся к форме ангельской, высший человек..» На велосипеде ощущаешь себя почти ангелом. Ты нажимаешь на педали и летишь, ветер свищет, твой взгляд устремлен вперед — туда, где неизвестность, где новые красоты, где нет надоедливых земных забот.

Где-то рядом грибы, спелая малина, полевые цветы… но тебе не до таких простых радостей. Ведь ты ангел, воздушный, одухотворенный. Еще добавишь скорости и полетишь над землей и водой, туда, где облака, раскрашенные закатом. Где только птицы, щёлкающие от удивления клювами, и ты.

Мечты

Стругацкие «отправили» фотонный космический корабль к далеким звездам в 2018-м году. Хорошо раньше умели мечтать!

Я же мечтаю, хоть ненадолго забыть о проблемах, не думать о будущем. Это получается только на природе. Да и то в местах, где нет телефонного сигнала.

Осень

Пришла осень: любимые холодные дожди, серые тучи, мокрые листья под ногами, красные закаты, крики гусей в утреннем тумане, треск дров в камине…

Но главное — ясная голова. Понимание, что все, что сделано душным жарким летом надо выкинуть, начать сначала, не спеша, с удовольствием.

За окном исчезнет зеленое летнее постоянство, каждый день будет другим, с новыми красками и запахами. Время не будет подгонять. Впереди долгая красивая зима, когда можно успеть все, что не успел осенью.

Осень хороша тем, что каждый день она другая. К людям это тоже относится. Замри, начни перечитывать прочитанное, смотреть просмотренное, повторять пройденное, ходить по одним и тем же улицам, рассказывать старые истории, хвалить или ругать одно и то же и ты увидишь, как вокруг тебя начнет расти вежливая пустота.

Опять об осени