аннотация
Алексей чувствует вещи. Не их вес или температуру — их память. Детский свитер, хранящий тепло чужого тела. Ключ с биркой *7-2-86*, помнящий гравий перрона. Латунный диктофон «Романтик-2», который записывает не звук, а тишину — шипящую пустоту, в которой кто-то очень хочет, чтобы его услышали.
Когда в архиве находят коробку с вещами мальчика, пропавшего в эвакуационном поезде в 1986 году, Алексей и архивариус Лариса понимают: это не улики. Это приглашение.
