Бесплатный фрагмент - Апология кнопки

«Не гляди!» — шепнул какой-то внутренний голос философу.

Не вытерпел он и глянул…

Н. В. Гоголь «Вий»

1986—1987

«Музыка и мы». Телевидение начинает стремиться использовать изображение с такой же свободой, с какой музыка пользуется звуками.

13 декабря 1987.

«Музыка и мы». В этом выпуске программы было сделан структурный анализ видеоизображения посредством видеотехники. Анализировались элементы брейк-данса, которые сравнивались с другими танцами, например — гопаком. «Музыкальная прививка» дала удивительное разнообразие видеопридумок. Вариабельность музыкальных форм подчиняет себе структуру видеоряда. Об этом можно прочитать в «Неравнодушной природе» у Эйзенштейна.

Авторы смогли работать с видеоизображением с такой же свободой, с каким композиторы работают с музыкой.

1990

8 марта.

«Легко ли быть женщиной?». О том, легко ли быть женщиной, расскажет Владимир Познер. (Еженедельник «Говорит и показывает Москва»).

26 ноября.

Первый, эротический, выпуск «Шок-шоу» прошел в полном варианте по «Орбитам» на восточные провинции нашей Родины, где, как известно, эротика в европейском понимании совершенно несовместима с национальными традициями. И в сокращенном — на Европейскую часть СССР, где сидит начальство, которое страшнее всяких традиций.

1991

11 января.

20.45. После того, как закончился фильм «Николай Вавилов», диктор, объявлявшая программу на вечер, вздохнула и сказала: «Замучен гений…» А вслед за этим вздохнул и Игорь Кириллов, перед самым «Временем» объявивший, что «Взгляд» не выйдет в эфир.

Май.

В эфир на втором канале под маркой РТР вышли первые выпуски программы «Вести». Принципиально новым в этом было то, что Российское телевидение не входило в состав дотоле монолитного Гостелерадио.

Предполагалось, что программы РТР будут наращиваться постепенно и займут весь канал года через четыре. Но события августа 1991-го повернули дело иначе: указом Ельцина РТР получило весь второй канал, который надо было срочно чем-то заполнять.

1992

10 октября.

Первый канал, поздно вечером, «Казанова Феллини».

«2х2». «Спаси и сохрани» Александра Сокурова, почти одновременно.

Этот день, вернее, ночь и есть настоящее начало нашего нового ТВ. И оба фильма, между прочим, про любовь.

Единственное, что меня сейчас не раздражает, это новости ITN на канале «2х2». Может быть потому, что они меня почти не касаются так же, как когда-то новости программы «Время».

«2х2». Девушка Алена, исчезнувшая из программы «Афиша», тем не менее, осталась в памяти как основоположница стиля открытой ненависти к тем, кто ее смотрит, который от неуверенности, может быть, развивают теперь не переводящиеся никогда телестервочки.

1993

Две девочки из программы «Отдыхай» заставляют размышлять о преимуществах трехспальной кровати.

Ключевым моментом в истории отношений отечественного телевидения и отечественного зрителя я считаю ночь с 3 на 4 октября 1993 года, когда вследствие политических катаклизмов все центральные телеканалы оказались отключенными, за исключением шедшей из запасной студии программы «Вести».

3 октября.

В восемь вечера первый канал прекратил работать, прервав трансляцию футбольного матча «Спартак-Ротор». РТР показывает американский фильм «Смертельный полет», в который врезаются выпуски «Вестей». Московский и четвертый каналы тоже не работают. Днем на четвертом Дмитрий Дибров в беседе с Андреем Макаревичем вдруг заметил: «…если нас, конечно, не отключат…» — отключили через час.

Импровизации из таинственной запасной студии РТР. Те, кто сейчас в эфире так же не знают, что происходит, как и те, кто их смотрит, причем, что подкупает, даже и не пытаются имитировать свою информированность. И это вызывает к ним доверие.

Питерцы читают то, что рассказывают им по телефону дозвонившиеся из Москвы добровольцы…

4 октября.

Час ночи… В запасной студии РТР какая-то сплошная «Будка гласности». Репортажи: Смоктуновский на баррикадах, римские щиты ОМОНовцев.

На телевидении не оказалось ни победителей, ни побежденных, кроме разве СNN. Американцам нужна была реальность, хоть какая-нибудь, но подлинная. А нам — хоть какое-нибудь мнение об этой реальности. Потому что, боюсь, мы вообще плохо представляем себе, что это такое…

Факты бывают разной свежести. Первая обычно — с кровью.

5 ноября.

1-й канал. «Канал иллюзий». Ведущий Валерий Комиссаров подбирает на улице бродягу, ведет в казино, а потом пытает, что у него на душе.

Конец декабря.

Не надо забывать, что большинство населения ужинает под вечерние новости, и, поэтому, если они будут плохо сделаны, то многим испортят аппетит. Здесь срабатывает тот самый условный рефлекс, который так замечательно исследовал академик Павлов в своих опытах на собаках.

1994

24 января.

«2х2». «Экспресс-камера». Интервью с фотомоделью в ее ванне. Фотомодель как фотомодель — снизу пена, сверху косметика, простая русская фотомодель. И ванна у нее такая же — облупленная, маленькая, с каким-то цыпленком на кафеле, полотенцем на кране и трубами под ним. Наша ванна.

…и цыпленочек.

5 сентября.

НТВ. В фильм «Наполеон» была врезана реклама банка «Империал» с этим же историческим персонажем.

1995

18 июня.

Настоящая новость — это всегда сообщение о чем-то, что находится на грани жизни и смерти, возможного и невозможного.

Новости разных каналов. В одном — официальное лицо в профиль, в другом оно же — в три четверти, а говорят, как ни крути, одно и то же.

РТР. То, что женщины этого канала — преимущественно блондинки, вероятно — проявление вкуса Олега Максимовича Попцова. Конечно, теперешнее телевидение уступает классическому советскому в уровне профессионализма, но зато появилось много довольно-таки сексапильных женских лиц.

А, может быть, и Бог с ним, с профессионализмом…

25 ноября.

НТВ. «Ночной канал». Я долго ждал, рекламный ролик какого кандидата будет показан здесь первым. И дождался: среди плейбоевских девушек зарезвился… Ну, угадайте, кто? Конечно же, он, муж всех жен и сын юриста. Иногда, впрочем, кажется, что его истинным отцом был не безызвестный законник Вольф Жириновский, а один из персонажей Луи де Фюнеса.

Декабрь.

НТВ. Евгений Киселев и Леонид Парфенов ежедневно, кроме выходных, неутомимо вручают разным людям почетное звание «Героя дня».

1996

Июль.

НТВ. «Эротические шоу мира». Демонстрируется выпуск №23, а подсознание, включаясь, бормочет: «Список №23», — хотя в нем демонстрируется всего лишь один из сюжетов об истории женского белья.

Точно так же, как «настроенческие» клипы Дениса Евстигнеева на ОРТ с участием Никиты Михалкова, Владимира Машкова, Нонны Мордюковой, Олега Ефремова однозначно воспринимались как реклама блока «Наш дом Россия», хотя об этом политическом объединении в них не было ни слова.

Сентябрь.

НТВ. «Намедни». В репортаже о московской канализационной системе, самой большой в мире, было замечено, что интенсивность поступления бытовых фекалий подчиняется ритму демонстрации популярных телесериалов. Судя по всему, время в нашей стране расчислено по ТВ.

1997

Интересно, можно ли объявить «день без новостей», как объявляют, например, «день без сигареты»?

19 апреля.

НТВ. «Намедни 61—91». Леонид Парфенов торжественно сообщил, что в соответствующем году на ЗИЛе был выпущен автомобиль «Москвич-412».

Парфенов вписывает себя компьютерным способом в старую хронику рядом с Хрущевым и Брежневым примерно так же, как это делал Вуди Аллен со своим Зелигом, помещая его в контекст политических фигур 1930-х-1940-х.

1 ноября.

Открытие канала «Культура». Дело-то, в общем, обычное — открытием канала теперь вообще никого не удивить. Был образовательный канал «Российские университеты», потом его закрыли, на этой, четвертой «кнопке», разместилось НТВ. «Российские университеты» заняли, в свою очередь, пятую, «вытолкнув» с него Питерское ТВ, после того, как оно десять лет провещало на федеральном, как теперь говорят, уровне. Лучшее из него, впрочем, остается, если судить по программе. Кое-что идет и на РТР — «Тихий дом», «Новое пятое колесо».

Пока можно только сказать, что культура — это, по сути дела, повторение. То есть произведения, телевизионные в данном случае, к культуре относящиеся, не теряющие своей актуальности и через много лет.

22 ноября.

«Культура». «Личное дело», программа Николая Сванидзе, запись 1995 года, которая звучит и смотрится сейчас с некоторыми другими оттенками. И вообще интересно вспомнить, как выглядел два года назад нынешний начальник.

1998

Январь.

Новогодние программы — соревнование каналов в глупости (не путать с карнавализацией, за которую ее пытаются выдать), уровень, которой можно измерить обычной линейкой.

И, странно: почему к грядущему Году Тигра никто не догадался поставить в программу бессмертный «Полосатый рейс»?

2 января.

РТР. «Это несерьезно», избранные программы Игоря Угольникова. Угольникова знают все, но трудно было себе представить, сколько же он смог наснимать просто по объему эфирного времени за прошедшие десять лет и за эти полтора часа, причем, только в жанре музыкальных пародий.

ТВ-6. «Приключения Гулливера» — контрудар на «Одессею» ОРТ. Все четыре путешествия, о двух последних обычно забывают. Самым страшным наказанием для героя было жить среди людей, среди которых он в виде йеху. Новая телетехнология, кажется. Она собирается освоить для ТВ всю мировую классику, причем, чтобы технология оправдалась, преимущественно волшебную, например, «Тысячу и одну ночь».

РТР. «Лестница в небо». Эстрадная певица Марина Хлебникова, выступающая в качестве ведущей, никак не может справиться со своей сексапильностью. И видно, что понимает — на время съемок надо умериться в этом своем качестве, но ничего, видимо, поделать с ним не может…

В театре существует известное «ибсеновское двадцатилетие». Концепция же телевизионного канала, вероятно, вырабатывает свои возможности за три календарных года и одну общенациональную избирательную кампанию, когда год идет за три.

Январь.

CNN ввела моду на поведение политиков во всем мире. Вести им следует себя так, чтобы попасть в выпуски этих новостей, сделанных в американском стиле, и, соответственно, образе мира, которому следует соответствовать. Но, похоже, американцы воспринимают мир как систему катастроф. Поэтому желание попасть в американские новости диктует потребность создавать катастрофы или видеть все происходящее в катастрофическом свете.

Выборы в Югославии и гибель самолета в Иркутске — явления, конечно, разного порядка, но появление их в одной программе уравнивает их, теперь они — просто новости.

НТВ. «Герой дня». Сорокина на НТВ как-то помолодела. Когда она работала на РТР, ее в газетных статьях обвиняли в том, что она слишком трагична. Теперь это почти не заметно.

13 января.

НТВ. «Сегодня». Михаил Осокин сообщил, что американцы открыли ни больше, ни меньше, как эликсир бесссмертия.

ОРТ. Сегодня, в день старого нового года, «Старые песни о главном» все-таки настигли меня. То, что допевались шлягеры, это еще куда ни шло. Но зачем нужно было переигрывать и не лучшим образом драматические сцены из старых фильмов, я не могу понять. Ну, Штирлиц-то, Бог с ним, это на уровне анекдотов о нем… Но зачем нужно было повторять один к одному диалог из «Мюнхаузена»?.. Потому что Арбакайте и Пресняков когда-то тоже были мужем и женой? Я, кстати, имею полное право об этом не знать, в их песнях об этом не поется. Но ведь знаю же, вот в чем вся штука. И те, кто все это придумал, тоже знали, что я знаю. Хотя местами все это придумано неплохо, но во всем — неудержимая вторичность, третичность даже, третий ведь выпуск. Старые песни о главном продюсере…

Фильм Скорсезе «Последнее искушение Христа», показанный на НТВ, вызвал скандал. А откровенную английскую пародию на Новый Завет «Житие Брайана» на REN-TB просто никто заметил. Канал-то не общенациональный, да и предварительной «раскрутки» в прессе не было…

27 января.

ТВ-6. Ток-шоу «Профессия». «Гипнотизер»… Неужели это он, неужели он вернулся? Все такой же спортивный и подтянутый, несмотря на то, что морщины все-таки выдают возраст. Его смолянисто-черные волосы все так же без единого проблеска седины, впрочем, злопыхатели утверждают, что он красит их каким-то радикальным средством. Сколько же это лет спустя? Неужели же, как у Дюма-отца — ровно десять? Неужели именно столько кануло с тех пор, как на ЦТ СССР потрясала всех передача, состоящая только из того, что во весь экран телевизора располагалась эта «дававшая установку» коротко стриженая мужская голова. Да, Анатолий Михайлович, а ведь вы, как ни крути ею, эпоха в истории отечественного телевидения. «До и после полуночи», «Пятое колесо», «Взгляд», ранний Невзоров — и вы. А Съезды пошли уже потом, когда привычка к гипнозу говорящих голов была уже внедрена в зрительский обиход.

«Телеэкспо». «Антропология» Дмитрия Диброва. Леонид Парфенов говорил-говорил о своих «Намедни 61—91», а потом вдруг возьми да и сошлись на Лотмана, на то, что важен и таинственный исторический процесс, и то, что конкретно носили и как танцевали.

Хорошая фраза из какого-то выпуска новостей: «Люди офицерского звания…»

28 января.

ОРТ. Документальный фильм о «Деле Мосгаза», воспоминания о 1964-м. Главная ошибка этого маньяка состояла в том, что он украл телевизор, по которому его и вычислили…

29 января.

НТВ. «Впрок». «Митьки» — сам Дмитрий Шагин и иже с ним оценивают качества отечественных и зарубежных плавленых сырков, став экспертами на основании того, что они когда-то заявили: «Митек может питаться одним только плавленым сыром целый месяц…». Определили, что лучшие, разумеется, это родные наши «Дружба» и «Янтарь». Любопытный такой момент эстетизации быта в передаче, начавшейся как советы потребителям.

НТВ. «Криминал». Версия убийства Листьева. Оружием называется чехословацкий пистолет-пулемет «Скорпион» и какой-то «переделанный браунинг», хотя то, что показали в качестве иллюстрации, больше походило на джеймсбондовский «Вальтер ППК 5,7 мм».

1 февраля.

РТР. Еще раз — десять лет спустя. Урмас Отт беседует с Аллой Пугачевой. Роскошь человеческого общения, раньше символизировавшаяся чашкой чая, теперь происходит на фоне интерьера ресторана «Прага»

РТР. «Уловка-22», программа Ивана Дыховичного, назвать которую так же, как и известный роман, было довольно рискованно. Почему, в таком случае, не «Вечер в Византии» или «Пена дней»? Ведущий иронизирует по поводу кино вообще, рассуждая, в частности, об устройствах финалов разных картин, выдает профессиональные секреты: это делается вот так, а это — вот этак. И этот демонтаж иллюзий воспринимается как защита от потока прохладных «кин» в бурлящем телевизионном океане.

На НТВ, например, по сравнению с тем уровнем кино-показа, который потрясал всех всего лишь год назад на этом канале в «золотое время» 20.00, теперь идет поразительная дребедень под названием «боевик» или «триллер», оскорбляющая эти благородные термины. Впрочем, может быть, предполагается, что все хорошее кино идет за деньги через их тарелки. Подразнили три года, и тем, кого раздразнили, теперь надо выкладывать денежки.

РТР. У этого канала есть одно свойство, от которого ему теперь очень трудно избавиться. Когда-то в 1991-ом, когда Ельцин вдруг отдал РТР весь второй канал, в него стали тащить все подряд, лишь бы закрыть эфирное время. И с тех пор, как только сюда попадает какая-нибудь передача с другого канала, она тут же теряет свою стильность.

2 февраля.

ОРТ. «Человек в маске». Собственно сам человек рассказывал о чеченской войне, о том, что Грачев совершил преступление, введя танки на улицы Грозного, назвал события декабря 1994 года «провокацией».

А внизу шла «бегущая строка»: «Желающим стать Героями передачи «Человек в маске…». «Героями» так и было написано с заглавной буквы, как «Герой России» или, как раньше «Герой Советского Союза».

…А что, если туда, за маску, посадить телевизионного критика?

6 февраля.

ТВ-Центр. «Времечко». Все женщины-ведущие переоделись в какие-то невообразимые платья, которые можно охарактеризовать как «в меру безвкусные», хотя до 8 марта еще целый месяц.

ТВ-6. «Знак качества». Владимир Шаинский поет и пляшет, прославляя начало конкурса русских фотомоделей. Совместно с Гиннесом передача объявляет конкурс рекордов, тех удивительных достижений человеческой воли и духа, которые никому не нужны, кроме их авторов.

10 февраля.

НТВ. «Герой дня». Телемост с Тбилиси. Шеварднадзе после покушения внешне очень грустен и растерян, хотя отвечает четко и уверенно. За семь пошедших лет родной акцент у него стал сильнее, как у персонажей фильмов Иоселиани. Говорит, что «собрал республиканский актив» — забытое уже выражение.

Сорокина: «Вы испугались?»

Шеварднадзе: «Я лишен этого чувства…»

ТВ-Центр. «На самом деле». Ольга Романова отчетливо произносит: «Как кур в ощип», — так, как собственно и должна звучать эта пословица, а не «во щи», как говорит и считает большинство. Радость авторов старинной радиопередачи для любителей русского языка. А как же его, такой, скажите на милость, не любить?

11 февраля.

НТВ. «Сегодня». «…Как передает армянское радио, депутаты ГосДумы, пытающиеся вылететь в Багдад…». Если кто не помнит — во главе с Владимиром Жириновским и по его инициативе.

Из-за того, что они сидят в Ереване и в связи с недавним покушением на Шеварнадзе, большинство новостей идут сейчас под аккомпанемент кавказских акцентов.

12 февраля.

ТВ-Центр. «Времечко». Иван Кононов беседует с Алексеем Васильевым, самодеятельным философом из Северной Бурятии, за два года (а в году, если он не високосный — всего 365 дней), прочитавший всего Ленина, всего Маркса и всего Толстого. Сам себя он называет «мыслящим безлошадным крестьянином», хотя имеет неполное высшее образование и работает на метеостанции.

Иван Кононов: «Все люди, которые начинают думать, додумываются примерно до одного и того же…». Как тут не вспомнить, что, «…для того, чтобы вырыть простой деревенский колодезь, техник должен был знать всего Карла Маркса». (Андрей Платонов. «Город Градов»).

«Московия». Что вообще телевидение делает с человеком! Вот был такой литературный критик, звали его Павел Горелов. Потом он стал беседовать в студии с разными официальными и просто известными людьми, долго беседовал, лет, пожалуй, пять, все задавал им судьбоносные вопросы. А теперь вот ведет шоу со зрителями, викториной, призами, аплодисментами и музыкальными паузами. А все потому, что видный из себя мужчина…

ОРТ. «Вместе», программа, обслуживающая страны СНГ. Ну просто «Мир и молодежь» пятнадцатилетней давности по способности поднимать «тупые» проблемы, вроде бы и важные, а на самом деле все понимают, что никакие это не проблемы, а так, материал для советского журналиста. Ну или бывшего советского. Беседа ни о чем, нарочитая доброжелательность, несгибаемый провинциализм и в вопросах, и в ответах. Ведущие, от каждой страны СНГ по одному, сидят вокруг стола лицом друг к другу, как на спиритическом сеансе, и тем только отличаются от фонтана «Дружба народов» на ВДНХ, что там фигуры повернуты спиной друг к другу. Ну там еще у них руки подняты, а здесь — опущены…

13 февраля, пятница.

НТВ. «Пятница, 13-е», художественный фильм. А что, вполне, между прочим, остроумно…

19 февраля.

РТР. «Графоман», передача о книжных новинках, которая была когда-то еженедельной, а теперь, став ежедневной, добралась-таки, до главного вопроса русской литературы — проблемы писательских дач, на которые кто-то посягает в Переделкине. Обсуждались также и какие-то довоенные «засыпные домики» поселка «Литературной газеты». Это всегда было самым интересным в литературном процессе для рядового читателя: ну что же они, в конце концов, такое пишут, что им бесплатно дачи раздают?

Новости всех каналов. Визит Розы Чари, одной из десяти лучших поваров мира. Какой ресторан пригласил ее, упоминать нельзя — скрытая реклама.

Реклама. «Газета „Сегодня“ — каждый день». И женские гигиенические прокладки — тоже каждый день. В баснословные времена газеты, помнится, тоже употреблялись в гигиенических целях и тоже каждый день, как женщинами, впрочем, так и мужчинами.

НТВ. «Сегодня», выпуск 19.00. Официальные новости, встреча Ельцина и Кучмы. Впервые, кажется, показали, как, подойдя к группе тележурналистов, Борис Николаевич пожал руку стоящему за камерой оператору.

В этом же выпуске Михаил Осокин сообщает, что, может быть, в Норвегии вот-вот освободят из-под стражи капитана Петренко.

РТР. «Вести», выпуск 20.00 сообщает, что уже освободили.

РТР. «Подробности». Весь выпуск посвящен этому инциденту.

Самое, пожалуй, удивительное не то, что нашего человека посадили, тем более, что, делов-то, как говорится, и было, что год отсидеть в норвежской тюрьме. Самое удивительное то, что корабль, на котором плавал Петренко назывался «Зурбаган» — по названию города, выдуманного Александром Грином.

НТВ. «Герой дня без галстука». Складывается впечатление, что где-то стоит один и тот же дом в «новорусском стиле», куда Ирина Зайцева и приглашает всех своих состоятельных высокопоставленных персонажей, прося их прихватить туда семейные альбомы, а также фотографии родных и их самих в настенных и настольных рамках. И к каждой съемке придумывает каждому одну какую-нибудь индивидуальную деталь материального характера: кому — коллекцию часов, кому — ружей, кому — лошадь или самолет.

Как все мужчины невысокого роста, Дмитрий Дибров очень внимательно относится к покрою своих брюк и фасону обуви. Если следовать закону Михаила Чехова о «центре тяжести» сценического персонажа, то у Диброва он находится в нижней части его туфель, точнее, в том их месте у каблука, где находится обычно этикетка с указанием размера, фирмы-изготовителя, страны в которой она находится, а также подтверждения — натуральная кожа пошла на подошву или эрзац.

21 февраля.

ТВ-Центр. Фильм Сергея Говорухина «Прокляты и забыты» о чеченской войне превратил транслируемое из Нагано фигурное катание в невыносимое по степени фальши зрелище. Впрочем, легендарная «Калинка» вертелась в свое время под звуки, издаваемые Краснознаменным ансамблем Советской Армии.

Книжные полки, на фоне которых снимали не так давно интеллигентных людей в их квартирах для аналитических программ, понемногу заменились офисами с компьютерами и телевизорами солидных марок.

2 марта.

Новости всех каналов. Генеральный прокурор Скуратов докладывает Президенту, что по делам Меня, Холодова и Листьева пока нельзя сказать ничего определенного.

«Культура». «Мавзолей на набережной», фильм про Алексея Ивановича Рыкова, о котором как-то забыли. Про Троцкого сняли даже персональный художественный фильм, про Бухарина — тоже, а именно Рыков, вот оказывается, был приемником Ленина на его посту.

Французский документальный фильм «Воспоминания о Ривьере» заканчивается тем, что старожил-рассказчик жалуется на появившиеся кругом заборы — никуда не пройти, и раньше этого не было. «Кто эти люди, откуда их капиталы? Хотелось бы побольше гласности…». И это — в буржуазнейшей Франции, где испокон веку все продавалось и покупалось, где оценен и зарегистрирован каждый квадратный сантиметр земли. А в смысле гласности — на родине ежедневной прессы.

«После новостей». Ведущий — писатель Григорий Горин, гость — пианист Николай Петров.

Петров: «…все пошло по проверенной схеме — все всё знают, и никто ничего не говорит…»

Главная проблема канала «Культура» состоит, кажется, в том, как рассказывать о живописи и показывать симфоническую музыку, потому что все остальное более или менее, но движется.

Этот канал вольно или невольно сравниваешь с тем, «4-м учебным», который только и смотрела думающая часть публики, начиная с конца 1970-х, в начале которых я посмотрел там телеспектакль по «Петербургским повестям» Гоголя с гениальным исполнением Георгием Бурковым роли Поприщина.

ТВ-центр. «Помимо прочего». Герой одного репортажа — некая Стелла, руководитель кружка стриптиза, в другом — рассказ об авторской программе по флирту.

Арина Шарапова похожа на злодейку из латиноамериканского сериала, которые обязательно блондинки, но всегда темноглазые и с пухлыми губами. И Дмитрий Дибров тоже, как сериальный персонаж, ежедневно по будням появляется в «Старом телевизоре»…

3 марта.

ТВ-6. «Вавилон-5», американский фантастический сериал. Герои встречают в космическом пространстве людей с разнообразными «песьими головами» — блестящая работа гримеров — и ведут с ними философские беседы. Но кого же, если поразмыслить, реальные американцы могут регулярно встречать в космосе? Да нас же, прости Господи, кто же еще, кроме них, все время туда летает? Вот и сейчас американец сидит на нашей станции «Мир», а Наталья Медведева в романе «Отель «Калифорния» свидетельствует, что американцы относятся к нам именно как к инопланетянам.

А сегодня во всех новостях сообщают, что из станции нельзя, как предполагалось, выйти в космос, потому что тот, кто выходил туда в последний раз, возвращаясь, так туго закрутил замок люка, что теперь его не открыть — три ключа от этого замка уже сломали, а больше на станции нет, и нужно ждать, пока пришлют с Земли.

Нет, братцы, это уже чистый «Незнайка на Луне». Кстати, кассеты с этим мультиком, сделанным на основе легендарных уже иллюстраций художника Генриха Валька для издания 1966 года, держались в пятерке самых раскупаемых в Москве несколько последних недель.

6 марта.

Новости. Репортаж из ГосДумы. Показ коллекции Вячеслава Зайцева, исполненной из патриотических ивановских тканей. В мужскую моду вновь вошли черные пиджаки, и депутаты, сплошь в черном, сверкают на фоне красных кресел белыми рубашками. А, между прочим, черный, белый и красный, это традиционные германские геральдические цвета…

НТВ. «Итоги» досрочно готовятся к выборам, запуская еженедельные рейтинги: кого выберут в президенты России, если они произойдут в это воскресенье. Получают данные, сравнивают, время на это тратят и деньги, разумеется, хотя ничего более идиотского нельзя и придумать. С таким же успехом можно спросить у меня: «Что бы вы сделали, Сергей Анатольевич, с миллионом рублей, если его бы вам подарили?» — «Деноминированных»? — уточнил бы я и, не зависимо от того, чтобы мне ответили, попросил не заниматься ерундой. Подарите, тогда и спрашивайте. Но не подарят ведь точно так же, как в это воскресенье не будет никаких выборов.

А Киселев знай переставляет себе портретики, дразнит политиков. Я имею в виду тех пятерых, портретики которых он торжественно переставляет вот уже целый год.

Воскресный вечер на НТВ понемногу превращается в канал «Итоги» с «Итогов» как таковых в 18.00, затем «Итоги. Ночной разговор» в 21.00, «Итоги. Спорт» от 23.50 до часу ночи с двумя фильмами и выпуском «Сегодня». С этого когда-то, в 1994-м, и начинало то НТВ, которое удивило всех своим появлением.

И даже документальный фильм, который идет на НТВ по будням в 17.40, по-английски называющийся «Centuary» («Столетие»), в переводе по заказу НТВ переименован в «Итоги века».

В общем, «Они почитали бога Итогу и даже приносили ему человеческие жертвы», — как сказано в книге Льва Гумилева «В поисках вымышленного царства» о каком-то древнем степном народе.

11 марта.

Новости днем сообщают, что в течение пяти дней ожидается такая магнитная буря, какие бывают только раз в десять лет. В Москве — сильнейший снегопад и милиция рекомендует владельцам автомобилей вообще не выезжать на улицу. У Жириновского — очередной припадок…

РТР. «Вести». 17.00. Репортажи из солдатской школы, где готовят для ВДВ поваров-парашютистов, и о спуске на воду не имеющего аналогов в мире крейсера «Петр Великий».

Вечером. Новости всех каналов. Передали, что в Вашингтоне умер Аркадий Шевченко, бывший заместитель Генерального секретаря ОНН, который в 1976 году бежал в США, второй после Пеньковского человек такого ранга. Сообщили, что Шевченко жил настолько незаметно, что после того, как он умер от инфаркта, тело его обнаружили только через две недели. Стало быть, он умер 25 февраля, но именно в эту неделю на НТВ показали серию о нем в документальном цикле CBS «Шпионы». Причем большинство персонажей цикла — Абель, «кэмбриджская четверка» — умерли, по меньшей мере, десять лет назад, а Шевченко, когда снимали этот фильм, был еще жив. Вчера же по ОРТ прошла «Тема» про «шпионов и разведчиков», подготовленная явно не оперативно, потому что анонсировалась, как всегда, за полнедели. Назвать Шевченко полноценным шпионом, конечно, нельзя, но все-таки это был самый высокопоставленный перебежчик в истории.

ОРТ начинает выглядеть, как канал-музей вроде кинотеатра «Иллюзион», собрав по большей части передачи-долгожители, исторической роли которых в истории нашего телевидения никто не отрицает.

14 марта.

ТВ-6. «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Русский человек, который считает себя негром, со всей изощренностью и азартом нашей идеологичности, обосновывает мысль о том, что русская культура — вторая после «черной». Настоящим неграм такая природная диалектичность и не снилась, наверное.

«Культура». «Дорога на Санта-Фе», исторический американский фильм 1940 года из времен войны между Севером и Югом. Забавно, что в этом фильме в виде собственных ролей присутствуют: Линкольн, бывший тогда президентом США, Грант, который станет им через некоторое время, более известный нам по банкноте в 50 долларов, и в роли некоего офицера Гаспера — Рональд Рейган, которого изберут на эту должность через тридцать с лишним лет после выхода этого фильма и через сто с лишним лет после окончания Гражданской войны.

Если бы этот фильм пошел на каком-нибудь другом канале, что вообще-то маловероятно, я, наверное, и не обратил бы внимания на это парадоксальное совпадение. Фильм, кстати, кончается свадьбой, которая происходит в вагоне поезда, потому что там находится церковь, до чего могли додуматься только американцы.

«Петербургский гурмэ». …А вот не верю! Не верю невероятным никелированным кастрюлькам, в которых ничего не пригорает, не верю пластмассовым пароваркам, готовящим сразу весь обед, супертеркам, нарезающим картошку в форме звезды Давида, а особенно не верю микроволновым печам из других кулинарно-рекламных передач. Верю почерневшей от жиров и времени сковороде маэстро Ильи Лазерсона, шефа ресторана «Астория», верю его «между прочим»: «Между прочим, в рыбные котлеты добавляется свиной жир, между прочим, рыбу можно приготовить и с виноградом, а бекон, между прочим, любит контакт…»

Кино и новости, это то, без чего ТВ — не ТВ. А все остальное, как бы гарнир к ним…

9—15 марта.

85-летие Сергея Михалкова, который до 5 лет был русским дворянином, потом — советским писателем, а теперь он, по меньшей мере, «персона теленедели» вместе с Жириновским, плескавшим в Думе водой на коллег.

19 марта.

Все выпуски новостей смакуют завтрашнюю сенсацию: аумсинрекисты собираются распылить газ на нескольких станциях метро.

Кино, зарубежные триллеры. Тупой там все-таки народ — вбегают, допустим, в банк люди в масках и с оружием, которое они наставляют на всех присутствующих. Кажется, сразу должно быть ясно, что они пришли не поздравлять их с днем святого Валентина, так ведь нет, нужно еще и орать, что это — ограбление…

ТВ-6. «Вавилон-5», культовый, как утверждают анонсы, галактический сериал. Самые крутые из его «имперских» персонажей одеты точно в такие же костюмы, которые носили члены знаменитой французской Академии. Эдмон Ростан, например, главный герой самой известной пьесы которого перечислял более десятка способов слетать на Луну, один из которых в переводе Соловьева начинается так: «Бараньим мозгом вымажетесь весь…»

РТР. «Вести». Репортаж о заседании правительства. Черномырдин с прямодушием римского гражданина то ли спрашивает, то ли констатирует: «Ты, Янин…». Звучит почти как: «И ты, Брут…», потому что «Брут», это тоже фамилия. А вот «Клеопатра» — это, наоборот, имя. Фамилия же ее была «Птолемей», а не «Тейлор», как думают некоторые…

ОРТ. Анонс: «Комиссар Каттани в сериале «Спрут-4», — звучит примерно так же, как, например, бы: «Андрей Болконский и Пьер Безухов в фильме Сергея Бондарчука «Война и мир» по одноименному роману Льва Толстого».

23 марта.

Новости все каналов. Виктор Степанович Черномырдин отправлен в отставку, и Чубайс с ним. Доренко долбил его, долбил и додолбил. Только теперь и он, Доренко, вроде бы и не нужен, поскольку выпускали его, кажется, только для того, чтобы он портил Чубайсу настроение, а больше он все равно ничего не умеет.

ОРТ. «Чистилище», фильм Александра Невзорова. В главной роли — актер Виктор Степанов.

24 марта.

«Культура». «Теленовеллы», французский документальный фильм о пресловутых латиноамериканских сериалах.

Оказывается, следует различать сериалы, скажем, бразильские и, например, мексиканские. Сериалы вообще, то есть вот эти вот длиннющие ежедневные, в общем-то, телеспектакли создала именно бразильская телекомпания «Глобо». Замечено и справедливо, что сериал снимается для трущоб. Произошла, оказывается, страшная история с актером, исполнявшем в одной из таких мелодрам «Телом и душой» главную мужскую роль, который убил актрису, исполнявшую главную женскую. И именно в этот день в Бразилии смещен за коррупцию президент Колор.

В Венесуэле дело обстоит еще серьезнее. Там существует так называемый «конкретный сериал» «На этих улицах», изображающий под вымышленными именами конкретных политических персонажей. Через два дня после реальной растраты государственных средств президентом Венесуэлы Пересом, его «двойник» совершил это же в сериале, и по степени достоверности разоблачений сериал перекрывает публикации в газетах. Два дня, стало быть, были нужны для того, чтобы написать сценарий и снять очередную серию. Что-то вроде наших «Кукол», только не в жанре фарса, а в жанре мелодрамы. Такая экранизация новостей для страны, где много неграмотных.

После того, как показали сериал о революционере Сапате, поднялось восстание. Показ прервали и освободили дальнейший сюжет от «сапатической» романтики.

Можно сделать вывод, что телесериал при всей его внешней непритязательности — вещь глубоко национальная для каждой культуры, если она осознает себя таковой.

ОРТ. «Тема» именно с проблемой отечественного сериала, такая косвенная реклама идущего на этом канале всего лишь 24-серийного «Зала ожидания».

Реклама. Прославляется какой-то кукурузный продукт, и початки его, как при Хрущеве, маршируют стройными рядами.

25 и 26 марта.

«Культура». «И во тьме свет светит». Повтор старого телеспектакля, нового теперь не дождешься, по пьесе Льва Толстого. Герой отказывается служить в армии из идейного принципа непротивления злу. Очень актуально сейчас, когда военная прокуратура объявила амнистию дезертирам.

Главным качеством развлекательных программ должно быть простое разнообразие. Мы же в течение десяти последних лет видим одних и тех же персонажей. Их примерно двадцать. При нынешнем, если не разнообразном, то уж многочисленном по количеству передач объеме телеэфира есть дни когда, как в старые добрые времена смотреть совершенно нечего. Впрочем, тогда такими случались не отдельные дни, а недели и месяцы.

ТВ-6. ОСП-студия. Почему-то к весне эти милые придурки смотрятся ничего, а вот зимой, особенно в ее начале, раздражали. Вероятно, у зимних и летних передач существует своя драматургия.

ОРТ. КВН. Самое страшное случилось — в зале светятся пустые места. При этом, конечно, никто не сомневается в том, что КВН бессмертен. Он как памятник — вокруг него то много народу, то мало, а он все стоит себе и стоит.

31 марта.

РТР. «Вести» 20.00. Сообщается, что следующий выпуск будет неизвестно когда, потому что он должен был быть по окончании юбилейного вечера Владимира Винокура, но оказалось, что кто-то позвонил и сообщил, что в концертном зале «Россия» заложена бомба. Публику вывели, и когда теперь закончится концерт, никто не знает.

1 апреля.

СТС. «На языке оригинала», новая программа Андрея Кнышева. Кнышев, длинный как единица, и программа у него такая же штучная, хотя и в двух частях.

ТВ-Центр. «Пресс-экспресс». Сюжет о том, что ездить в трамвае полезно для здоровья. На одном маршруте лечится одно, на другом — другое. И это правильно — на трамвай не принято обижаться, есть в нем что-то весеннее, даже осенью или зимой.

«Времечко». Кнышев, Шустицкий и Сергеев — старый состав «Веселых ребят» рассказывают об этой передаче. Собираются выпускать новую — «Серьезные мужчины», — значит, еще можно на что-то надеяться, хотя им будет труднее сделать это после 1997 года, в течение которого вся прогрессивная московская общественность отсмотрела на REN-TB выпуски классического английского «Воздушного цирка Монти Пайтона», снятые в течение почти двадцати лет.

2 апреля.

СТС. «На языке оригинала», часть 2-я. Кнышев читает «Записные книжки», свои неосуществленные замыслы. Не удивительно ли — читать по телевидению то, что не удалось снять для него: описание гэгов, комических эпизодов, которые как-то не помещаются в нынешнем телевидении. Впрочем, существуют ведь понятия «кино без пленки», «бумажная архитектура» и т. п.

Сделать телеканал очень просто: берется пустое место и заполняется чем-нибудь шевелящимся, как правило, импортного производства. Так на пустых местах в городах и весях сейчас строятся торговые точки и заполняются иногда качественным товаром, иногда «сэкондхэндом».

6 апреля.

ТВ-6. ТСН. 20.30. Ведущие почему-то удивились тому, что плохие зрители интерактивным методом предпочли сюжету о взрыве на донецкой шахте сюжет об акции «зеленых» в зоопарке. А вот такая он сволочь, этот зритель, хочет, понимаешь, смотреть то, что ему нравится…

ТВ-Центр. «Времечко». Олег Попцов говорит о том, что в субботу и воскресенье 21—22 марта, когда Ельцин решал вопрос об отставке правительства Черномырдина, по каналу «Культура» шел фильм о де Голле.

На канале НТВ есть и «Криминал», там и «Суд идет». Не хватает только своей тюрьмы и тех, кто приводит приговоры в исполнение.

7 апреля

Новости всех каналов. Чукотские террористы заперлись в номере гостиницы «Центральная» на Тверской. Здание в центре Москвы постройки прошлого века было выбрано с большим вкусом. Окно, за которым находится террорист, операторы очень эффектно берут общим планом из дома напротив.

НТВ «Сегодня» 19.00. Их «новость дня» — снова новость о том, чего не будет: сегодня, например, о том, что Ельцин не согласен на какое-то коалиционное правительство. Какое оно имеет отношение к австралийскому медведю коала, не уточняется.

ТВ-Центр. «На самом деле». «Мы — великая страна. Нам все по фигу». (Михаил Леонтьев, ведущий).

9 апреля.

REN-TV. «За и против». Роман Виктюк довольно точно определил, что общение в Интернете — это разновидность онанизма.

12 апреля.

ОРТ. Анонс фильма «Укрощение огня»: «Драма Даниила Храбровицкого о подвиге ученых, о верности науке и полной самоотдаче…»

…Подобно маниакальным потребителям сериалов, к которым принадлежат преимущественно женщины, появились и новостеманы, как правило, из числа мужчин с высшим образованием, прилипающих к телеэкрану с 18.00 до 22.00 — от первого вечернего выпуска «Новостей» на первом канале до последнего выпуска «Сегодня». Эти ненормальные сравнивают, как одно и то же событие подается разными телекомпаниями, кого снимали на фоне кого и какие фрагменты интервью остались у одних, а какие — у других, кому и какие достались эксклюзивы. Не увидеть ежедневно зала заседаний Думы для них все равно, что остаться без «дозы». Фамилии «Киселев», «Сванидзе», а теперь вот и опять «Доренко» звучат для них, как «Смирнов», «Довгань», «Наполеон» и другие «именные» марки алкоголей.

13 апреля.

ТВ-6. «Акулы пера». У девушки Лики ни с того, ни с сего спросили, не хочет ли она пойти в политику? И эта дура ответила, что она еще юна, но подумает. Почему вообще возникла у спрашивавшего такая ассоциация, трудно сказать. Может быть, только потому, что у него самого в голове только две извилины: одна для поп-музыки, другая — для ГосДумы?

«Лика» — это псевдоним. Она говорит, что отец ее был журналистом. Уж не самим ли Ликоспастовым из «Театрального романа»? Она работает на эстраде в индивидуальном жанре «ритмической пискли с размахиванием руками над головой».

Общественно-политические программы не возможны без обличений. В отечественной же традиции обличительство — это разновидность юродства. А юродство сводится, по Пушкину, к тому, что «отняли копеечку» -то. А нам ведь еще его, Пушкина, юбилей предстоит пережить…

ОРТ. Фильм «Сталкер» был просто заживо вспорот рекламными вставками. Лучше бы уж вообще не показывали, как во времена засилья цензуры. Потому что «вырезано» и «разорвано» — это почти одно и то же.

14 апреля.

«Культура». «Лексикон истории культуры», программа Тамары Чередниченко о том, что мы находимся между нулем и бесконечностью. Съемки проходили на родном факультете журналистики, причем, начало своего монолога ведущая начала читать на том месте, где раньше стоял гипсовый Ленин. Ленин всегда на что-то указывает. У нас он указывал на кафедру телевидения.

Реклама. Услышал на улице, в народной, так сказать, гуще: «Как сказал Суворов — до первой звезды нельзя…». Пример того, как реклама в состоянии выполнять воспитательные и просветительские функции.

18 апреля.

НТВ. «Намедни-79». Философия новейшей истории по Леониду Парфенову состоит в том, что события ее происходили как бы сами собой, включая даже и те, что совершались по воле партии. Среди тех, что произошли в 1979 году — падение режима Пол Пота, который, как сообщили во всех выпусках новостей, умер на прошедшей неделе, и именно вчера его тело кремировали. Заметим, что эту серию поставили в программу этой недели 19 недель назад, потому что это — 19-я серия, фильм спокойно показывали по одной серии в неделю все пять месяцев по порядку.

Чем объяснить такое совпадение? А чем то, которое произошло полтора месяца назад, когда умер Шевченко? В этом же выпуске — упоминание о фильме «Обыкновенное чудо», который стоит в программе НТВ сразу после «Намедни». Но это-то, впрочем, можно было сделать заранее.

В этой же серии, говоря об Алле Пугачевой, Парфенов цитирует «страна переживает второй пугачевский бунт», забыв уточнить, что это высказывание принадлежит Марии Владимировне Мироновой.

Пасха.

Трансляции богослужений. Меня всегда интересует, каков статус у телеоператора, если ему, как посвященному, разрешают находиться в алтаре во время службы? Весь вечер сегодня в программе только благочестивые и богобоязненные, преимущественно советские фильмы.

«…наш корреспондент Нина Кунгурцева находится сейчас в Храме Христа Спасителя. Нина, ответьте, пожалуйста, Богоявленскому кафедральному собору…» (Из «прямого» репортажа).

19 апреля

РТР. «Старая квартира. 1970-й». Воспоминания о 100-летии В.И Ленина ровно за 3 дня до 22 апреля. Ну это, допустим, тоже можно было подгадать…

ОРТ. Доренко перестал махать бровями и стал похож на участкового уполномоченного.

Лучшее напоминание о том, что существуют другие каналы — рекламная вставка на том, который смотришь сейчас.

Если бы я распределял какие-нибудь телевизионные призы, то дал бы первый из них автору той, несуществующей пока программы, которая бы уничтожила чувство глубокого ужаса от того, что время идет каждые секунду, минуту, час, день. Идет не куда-то конкретно, а просто идет и уходит, и это невероятно остро чувствуется особенно воскресными вечерами. В это время нужно показывать что-нибудь близкое к вечности, возможно — мировые комедии 1950-х. Может быть, положение спасет какое-нибудь круглосуточное вещание, но ни в коем случае не аналитические программы или сериалы, которые из всех остальных жанров наиболее беспомощны перед течением времени.

27 апреля.

ОРТ. «Час пик». Андрей Разбаш беседует с сексологом Львом Щегловым. Ну я понимаю, если бы где-то за полночь. А то ведь — в прайм-тайм, на первом канале…

ТВ-Центр. Очередное возвращение «Пресс-клуба», разбирающего в этом своем заседании «феномен Доренко», который, строго говоря, и не феномен вовсе, а просто сами знаете кто. Как только где-нибудь на телевидении появляется пустое место, его тот час же занимает какой-нибудь «дурналист», поскольку одно подобное притягивает к себе другое подобное.

Студия забита до предела. Какая-то молодежь сидит на лестнице. Программа перед своим очередным возрождением пропустила перед собой пародию на самое себя — столяровский «Как бы толк-клуб» с теми же великолепными монтажными мистификациями, как и десять лет назад…

ОРТ. «Поле чудес». Почему Якубовичу постоянно дарят речную рыбу, копченую или вяленую? И рукоделие всякое тоже, но рыбу — обязательно, вот уже несколько лет…

1 мая.

ТВ-Центр. Любимый сюжет в передаче «Пресс-экспресс» — о мемориальной подпольной типографии на Лесной, 55, его показывают в эти дни года вот уже несколько лет.

ОРТ повторяет все три выпуска «Старых песен о главном», потому что показывать опять фильм «Девчата» просто уже неприлично.

А вообще очень заметно, что в эти четыре дня майских праздников, точнее сказать — майских выходных, просто нечем прикрыть эфир. РТР повторяет «Бал Вячеслава Тихонова» к его 70-летию, которое было в феврале.

НТВ начал показывать цикл клипов «Десять песен о Москве» к грядущему ее 850-летию. Наиболее удачен «Москва майская» («Утро красит нежным светом…»). Совершенно внеземной, ни мужской, ни женский по интонациям (так, вероятно, должны петь ангелы, не все, возможно, но некоторые хотя бы) голос Софии Ротару в сопровождении «Иванушек интернейшнл», абсолютная точность визуальной стилистики — плакаты 1920-х и хроника, запечатлевшая искусство исполнения акробатических этюдов, отмершее ныне вместе с исполнителями, — стремление достичь простоты алфавита, таков же и текст песни — чистая энергетика времени.

Догадаться же преобразовать в «Москве золотоглавой» облик Филиппа Киркорова в лаковую палехскую живопись тоже достойно всяческих похвал.

3 мая.

ТВ-6. «Обозреватель». В качестве аналитика выступает очень смешной и очень умный негр Эдмунд.

По поводу рекламы. …Когда-то еще Сергей Эйзенштейн собирался снимать комедию под названием «МММ».

9 мая

ТВ-Центр. «Военно-полевой романс». Почти то же, что и «Старые песни», только лучше просто потому, что есть сквозной сюжет. Простенький, как и полагается для фильма-ревю, но его достаточно, чтобы было на что цеплять музыкальные номера. Ему не обязательно быть и достоверным: про повара шутят, что он из военных секретов кроме каши ничего не знает. А нам еще в школе военрук, бывший командир разведки, рассказывал, что ценнее «языка», чем повар, не было. Но, несмотря на это, сквозной сюжет сам собой порождает репризы между персонажами, что снимает таким же естественным образом проблему конферанса. И во всем произведении — славные традиции классического фильма «Концерт-фронту» (1942), в этот же день показанного по НТВ. Француз-летчик — просто брат Ларошеля, которого в «Беспокойном хозяйстве» играл Юрий Любимов. А все вместе — бенефис актрисы Марии Ароновой.

31 канал. «Киноправда!?». Ведущий Георгий Кузнецов уже в третьем или четвертом выпуске этой передачи про советское кино самого советского периода вроде никогда не виданного мною «Закона чести» просто требует, чтобы приглашенные в студию гости подтвердили: да, американский автомобиль «студебеккер», полученный по ленд-лизу, внес свою лепту в дело победы над фашизмом.

В этом уже просто какая-то «мания «студебеккера». В «Золотом теленке», помнится, Остап Бендер восклицал: «Кто такой «студебеккер»? Родственник ваш — «студебеккер»? Папа ваш — «студебеккер»?»…

Реклама. Дураки из города Виллабаджо, упорно не желающие знать о новом средстве для мытья посуды, трут и трут свою гигантскую сковороду так, как завещали им предки. А знаете ли вы, как невыносимо людям, которым нельзя жирного, видеть по несколько раз в час, да еще и на всех каналах, вкуснятину, остающуюся на ней после поджаривания свиных колбасок?…

Если кто-нибудь ведет ток-шоу, то он с вероятностью до 70 процентов становится потом одним из руководителем того канала, на котором транслировали его «токование».

14 мая.

REN-TV. «За и против». Главный санитарный врач России Геннадий Онищенко рассуждает о содержании телепрограмм: мордобой, говорит, наркотики и еще, говорит, «вольное поведение», имея в виду, вероятно, политобозревателей…

15 мая.

ТВ-Центр. Новости. Репортаж из «святая святых российской военной биологии», у которой просто по определению не может быть ничего святого.

Реклама. …Между прочим, фирма «Магги» упоминается еще в дореволюционных стихах Маяковского, рифмовавшего это слово со словом «саркофаги»…

19 мая.

ТВ-Центр. «Времечко». Ведущий Александр Ухов общается по телефону со зрителем, которого зовут Сергей Анатольевич, и, честное слово, это — не я.

20 мая.

РТР. «Моя семья», ток-шоу. И о чем, как вы думаете? Послушайте: «…госаппарат сросся с преступностью, кредиты, поступления в нашу страну, в Америке общество стабильно…». Кто-то предлагает сдать нашу страну в аренду на сорок девять лет. Ну семья-то тут при чем? Впрочем, ведущий этой передачи Валерий Комиссаров в 1993 году организовывал компанию по выбору в президенты России самого Анкла Бенса. Не кетчупа конечно, а негра с этикетки, торговую марку, если так можно выразиться.

А собственно о семье что теперь ни скажи, все равно получается пошлость, с заглавной ли буквы ее пишут при этом или же со строчной.

Базовой эмоцией прежнего телевидения была скука, а нынешнего — понемногу становится глупость. Оно, нынешнее, чем-то напоминает великие стройки 1930-х годов — новые, доселе невиданные каналы открываются чуть ли не каждый месяц.

24 мая.

Церемония вручения премии ТЭФИ. Один мой знакомый, сидевший в это время в «Пушкинском», рассказал, что там было «много проституток с мобильными телефонами…».

REN-TV. Программа «Премьера, которой не было» утверждает, что показывает фильмы, в свое время не вышедшие на экран. Но я отчетливо помню, что все эти названия были на афише ближайшего тогда от нашего дома кинотеатра «Полярный», мимо которой я дважды в день шесть раз в неделю ходил в школу.

И этот второй или третий экран они вполне заслужили, поскольку демонстрируют в основном то, что главной эстетической проблемой кино конца 1960-х были поиски способа размещения персонажей, интерьеров, экстерьеров и пейзажей в пропорциях только-только вошедшего тогда в моду широкого экрана.

28 мая.

НТВ. «Старый телевизор». Дмитрий Дибров, беседующий с Олегом Попцовым в день его рождения, формулирует так: «телевидение, это особая, небиологическая форма жизни, что в телевидении происходит, так народ и живет…»

29 мая.

Новости всех каналов. Банковский и биржевой кризис.

Президент (в окружении дежурных сподвижников):

— В общем, две-три головы полетят. Мы даже договорились — чьи…

…А что ему остается делать? Черномырдин — в отставке, Кириенко — молодой еще, вот и приходится самому выдавать государственные шуточки.

Новости. До чего же, однако, начальник Центробанка Сергей Дубинин фактурный из себя мужчина — хоть на рублях его печатай, век не упадут. Век, впрочем, меньше чем через три года закончится, и даже тысячелетие.

31 мая.

«Культура». «Положение вещей». Ведущая — судя по фамилии — женщина со вздыбленными волосами. Гость — Николай Фоменко в бейсболке. Декорация — фотографии мировых культурных ценностей. Над правым плечом Фоменко — портрет Александра Александровича Блока, под левым локтем — Федора Михайловича Достоевского.

2 июня.

НТВ. Очередной «Тарзан», четвероюродный брат того, послевоенного. И в этом второстепенный персонаж — сын царя Николая Второго, попавший в плен к каким-то жестоким полуголым женщинам. Зовут его — Николай Роков, и эта фамилия восходит, вероятно, к «Роковым яйцам» Михаила Булгакова, а Тарзан его, значит, спасает. У этого сына есть красный камень, посредством которого можно управлять всем миром, а те страшные культуристки собираются вообще-то посмотреть Россию, но пока, кокетливо сверкая из-под взметающихся набедренных повязок полуголыми задницами, дерутся с главным героем и другом главного героя среди каких-то компьютеризированных развалин.

…Нет, все же мы еще не научились использовать популярные эпизоды нашей истории в коммерческих целях…

Реклама. «Тетя Ася приехала! Тетя Ася приехала!». А, может быть, именно так в начале века газеты сообщали о начале гастролей Айседоры Дункан?

Июнь.

Смотришь репортажи со съезда Союза кинематографистов и невольно думаешь, что женское имя «Ника», обозначающее также и ежегодную профессиональную кино-премию, как бы симметрично мужскому имени «Никита».

27 июня.

НТВ. «Про это». Пыжились, пыжились, стремясь поговорить о том, чего не передашь словами, да и перепыжились — в выпуске, посвященном лесбийской любви, взяли и выпустили танцевальный номер с двумя почти голыми танцовщицами. Не выпендривайся и ты, дорогой зритель, смотри себе стриптиз, а потом слушай комментарий врача-сексолога.

1 июля.

ТВ-6. «Те Кто». И Петр Фадеев тоже мучился-мучился, да и спросил, наконец, у этой Лены, кого, как она считает, изберут президентом? А о чем же еще, скажите, спрашивать после того, как узнал абсолютно все о тех двух клипах, в которых она снялась? Ну хоть бы про ураган, что ли, поинтересовался — не свалилось ли на нее что-нибудь, когда он недавно бушевал над Москвой?

Реклама. Тетя Ася меня не раздражала, к средствам вспоможения женским организмам я относился с пониманием, и даже разъяснял другим, как изящно пропагандируется столь деликатный товар. Но вот эпилятивные приборы достали даже меня. Видеть по несколько раз в день как из живого тела выдираются якобы лишние волосы — горячим воском на голое тело, а потом — дергать все это вместе со зрителем. В средние века была такая пытка, как раз для женщин — привязать ее к чему-нибудь и дергать из нее волосы по одному, пока не сознается.

4 июля.

НТВ. «Суд идет!». Игорь Волгин, пишущий о Достоевском, защищает свои честь и достоинство от другого Игоря Волгина, пишущего под этим псевдонимом детективы. В ходе дискуссии, совершенно в традициях классического «Двойника» звучало: «Волгин-старший», «Волгин-младший». Издатель Волгина-младшего выпустил под именем «Петербургских тайн» «Петербургские трущобы» В. Крестовского, который под этим псевдонимом написала женщина по фамилии Хвощинская. Издатель Волгина-младшего употреблял в отношении сторонников Волгина-старшего несуществующее в русском языке слово «ихние».

«Телеэкспо». «Злоба дня». Заставка: тарелка оранжевого харчо, из которой с хлюпаньем исчезает содержимое, как бы поглощаемое зрителем. А потом на остатки харчо падает сверху блин — хороший, жирный гоголевский блин, прямо чувствуешь, что он поджаристый снаружи и мягкий изнутри. Ну до чего же, зараза, аппетитно все это снято, почти порнографическое правдоподобие…

ТВ-6. «О.С.П.-студия». Финальное «Чао!» персонажа Павла Кабанова — эстафета от Николая Петрова из «Автошоу» с его финальным же «Чао вашей машине!», а у того, в свою очередь, от Алены Дурасовой из забытой ныне программы с исчезнувшего канала «2х2». Ну, а первыми в этом деле, конечно, были и остаются итальянцы, а, может быть, даже и древние римляне.

На НТВ в «Намедни» время течет по одному году в неделю, на РТР в «Старой квартире» — со скоростью два года в месяц, и почему-то, чем ближе к нашим дням, тем страшнее. Семидесятые, например, просто невыносимы.

12 июля.

РТР. «Старая квартира». Тихон Хренников вспоминает конец 1940-х, когда он был назначен «главным композитором страны», и, заболев нервным расстройством, попал в санаторий для номенклатуры. И вся номенклатура сидела там с сосудисто-мозговыми расстройствами.

Сталин ведь ложился спать в четыре утра, вставал в два часа дня и ехал на работу. Но остальным-то надо было приходить к девяти утра, а то и к восьми, и сидеть до часу ночи, а то и позднее, пока не подавали сигнал, что он уехал из Кремля. Таким образом получается, что высшие чиновники до 1953 года спали не больше шести часов. Кому-то это, может быть, и было достаточно, но всем остальным, конечно, не доставало. От этого они и страдали этими сосудистыми расстройствами, то есть, по сути, находились на грани безумия. Таковыми же были и принимаемые ими решения. Вероятно, подсознательным желанием заснуть хотя бы и навеки объясняется та покорность, с которой номенклатура не сопротивлялась репрессиям.

Сталин с конца 1940-х тоже был довольно-таки странен, если посмотреть, например, на такие популярные теперь кадры, когда он во время демонстрации, стоя на Мавзолее, тычет пальцем в камеру и как бы дирижирует. Вот и Хрущев в «Воспоминаниях» пишет, что Сталин после войны плохо понимал, что происходит вокруг.

РТР. «Совершенно секретно». Светлана Иосифовна Аллилуева рассказывает о том, как она ездила в Гори, на родину своего отца, и посетила его дом-музей, где была по ее словам, просто «азиатская нищета».

Теперь у нас есть разные телевидения: информационное, аналитическое (вместе и раздельно), развлекательное, познавательное, отечественное и импортное. Художественного вот только почти нет…

15 июля.

«Культура». Прямая трансляция Оркестра мира с Красной площади. Валерий Гергиев не скрывает своего восторга от того огромного количества музыки, которое сейчас управляется им. При этом «Полет валькирий» Вагнера звучит там, куда когда-то сел Матиас Руст.

16 июля.

НТВ. Трансляция захоронения «екатеринбургских останков». Я думаю, что Евгения Киселева, столь рьяно отстаивавшего их подлинность и так подробно освещающего своим закадровым комментарием этот их последний путь, нужно просто возвести на российский престол, да и дело с концом. Или, по крайней мере, назначить каким-то местоблюстителем. Под виды улиц Санкт-Петербурга, по которым движется процессия, он все же не может не удержаться от перечисления позиций, занятых мэрами и губернаторами в свете предстоящих выборов 2000 года, а потом вдруг начинает говорить о непопулярности Николая Второго.

РТР. Трансляция была организована не так безупречно, как на НТВ, но зато комментарий Виктора Правдюка, еще со времен «Пятого колеса» отличавшийся некоторым занудством, теперь, в этот скорбный день, вполне уместен по настроению, особенно цитаты из Библии о страданиях Иова.

Министр культуры Демидова стояла в Петропавловском соборе словно бы мужчина — с непокрытой головой, впрочем, и некоторые другие женщины тоже.

Различие во взгляде государственной и негосударственной телекомпании на происходившее заключается в том, что на НТВ и в повторе показали, как Ельцин поскользнулся на трапе самолета, да еще и поехидничали по этому поводу, а на РТР — вырезали, но и то, и другое осуществилось в отношении одного и того же человека.

От того, что есть еще некоторое сомнение в подлинности останков, возникает своеобразный «эффект неизвестного солдата», одного за всех, как, в общем-то царю и пристало.

И пушечные залпы. Все же в пушках до сих пор есть что-то мистическое. Когда-то кузнецы считались колдунами, а потом и те, кто делал порох. Мы пользуемся всем этим, но не понимаем, как оно происходит из того, из чего делается. Сюда же включается, конечно, и электричество, и, разумеется, сами телевизионные сигналы…

И вдруг вспомнилось, что в те июльские дни 1918 года, когда была расстреляна семья Романовых, в недалекой Швеции у протестантского епископа по фамилии Бергман родился мальчик, которого назвали Ингмаром. Когда он вырос, то начал писать пьесы, а потом ставить спектакли в театрах и фильмы в кино. Его восьмидесятилетие отмечается в эту неделю показами фильмов, непростых для восприятия, как и сама жизнь…

И почему-то еще совершенно неотвязно висят в голове слова одного эксперта, восстанавливающего по черепам внешние облики и демонстрировавшего завершающую фазу этого процесса: «А теперь установим характерную для Николая Второго прическу, а также усы и бороду той формы, которую носил он…». Почему-то это неистребимо въелось в память, может быть, потому, что прическа, усы и борода — вещи во внешности самые эфемерные: взял бритву, и нету их…

И также удивило показанное по телевизору обычное загсовское «Свидетельство о смерти», выписанное Романову Николаю Александровичу, 1855 года рождения.

17 июля.

«Культура». Религиозная программа «Кредо». Сообщается, что победившие в Афганистане талибы просто запретили телевидение.

18 июля.

НТВ. «Намедни 61—91». Как-то вот не обратили в свое время внимания на то, что в мае 1991 года заработало российское телевидение, а в декабре распался СССР.

Смотришь сериалы с их странными диалогами и понимаешь, что мы, в общем-то, привыкли общаться не смыслами слов, а как-то по-другому: на уровне ритмов, интонаций, интуиции, в конце концов.

20 июля.

ТВ-Центр. «Времечко». Академик Борис Викторович Раушенбах вспоминает, что при подготовке полета Гагарина нельзя было врать в общественном мнении «ни на вот столько» — он показал пальцами немножко-немножко. И нужно было сказать правду всем, даже если бы он погиб. «Все понимали, что это исторический момент, и врать нельзя». И, может быть, именно поэтому мы до сих пор воспринимаем полет Гагарина, как абсолютную ценность, — когда человек направляется туда, где еще никто никогда из людей не был, то есть вообще никто и никогда, нужно быть максимально честным, то есть по возможности не заблуждаться самому и не вводить в заблуждение других.

НТВ. Борис Ельцин и программа «Итоги» ушли в отпуск вместе.

22 июля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина». На прошлой неделе здесь собирались двойники известных людей — сама по себе эта тема повторяет то, что было в одноименной передаче на первом канале еще несколько лет назад, и вот теперь она «двоится» на ТВ-6. Неделю назад главное место у Крупенина занимал некто, копирующий под псевдонимом «Джой» Майкла Джексона и являющийся подлинным теоретиком идеи «двойничества», и теперь вот оказывается по совместительству еще и важнейшим экспертом в такой близкой ему теме, как «курортный роман», выдавая тем самым одну из самых страшных тайн телевидения — все цикловые студийные передачи, выходящие в течение месяца, снимаются в один день. Стоит замешкаться участникам одной, как они тут же попадают в другую.

…В стиле текстов программы «Сегодня»: «Как стало известно, имярек в течение нескольких лет исполнял обязанности президента, но, по его словам, он ничего об этом не знал…».

Вот интересно, почему, как только возникает необходимость сообщить неприятную новость, это всегда поручается Александру Яковлевичу Лившицу, какую бы государственную должность он в это время ни занимал?

23 июля.

НТВ. «Старый телевизор». Дмитрий Дибров перед фильмом «Противостояние» беседует с Олегом Басилашвили и беседует с явным для нас удовольствием. Кажется, что весь период своего телевизионного творчества в качестве интервьюера он ждали именно такого собеседника, с которым ему лично было бы интересно.

Дидро в «Парадоксе об актере» писал, что исполнитель всегда представляет себе некий идеал своего персонажа, который он и стремиться воплотить. Так же, вероятно, и интервьюер всегда ищет для себя некоего идеального собеседника, черты которого он, как грибы в лесу, ищет каждый раз в том человеке, которому выпало оказаться перед ним.

Реклама. Попробуйте прославить не новую марку «феррари» и не круиз по Средиземному морю, а это самое чистящее средство так, чтобы это не раздражало — а ведь оно «и микробы убивает» каждые полчаса на всех каналах, кроме «Культуры». А вот у Инны Ульяновой изо дня в день это получается великолепно, вот что значит профессиональная тайна большого мастера, точнее — мастерицы.

«Столица». «В городе М.». Ходят по родному краю, по Пречистенке, по Варварке, по Никольской, по Ильинке два типичных московских пижона — Ушаков и Митрофанов, и Ушаков все спрашивает, а Митрофанов все отвечает, потому что — краевед, — и мы понимаем, что ни овоща мы о нашей Москве не знаем, ну просто ни корня…

25 июля.

День памяти Высоцкого. Удивительно, что отмечается и день рождения этого человека, и день смерти, случившиеся на редкость симметрично 25 числа, что особенно удивительно для его отнюдь не симметричной жизни.

28 июля.

ТВ-6. «Шоу Артура Крупенина». В теме, посвященной лицам кавказской национальности, компетентно высказывается тот же человек, который в «двойниках» изображал Михалкова-Кончаловского.

ОРТ. «Тема». Заметна некая эволюция жанра ток-шоу: в «естественно-разговорное представление» внедряются юмористические сценки, причем со стихотворным текстом.

…Кто такие «рейтинги» я не знаю, и почему они все это смотрят, тоже сказать не могу…

29 июля.

Все выпуски новостей. Репортаж об обрушившемся московском доме. Дома почему-то падают от самой крыши до цоколя — и еще не заселенный на Мичуринском проспекте, и теперь вот — простоявший сорок с лишним лет на «Семеновской». Один человек из толпы сказал:

— Сталинский режим рухнул, а теперь и дома падают.

Это прозвучало в одном из дневных выпусков, в вечерних же это высказывание вырезали. Чтобы кого-то не раздражать, наверное…

30 июля.

ОРТ. «Час пик». «…Вы верите в то, что ситуация безнадежна?» (Андрей Разбаш, ведущий, профессору Владлену Сироткину, специалисту по русской собственности за границей).

Мелодия теперь почти универсальная, звучащая по несколько раз на дню в качестве музыкального фона самых разных передач — главная тема Майкла Наймана из фильма Питера Гринуэя «Повар, вор, его жена и ее любовник».

Новости всех каналов. А премьер-то, маленький-то наш, все улыбается, ну просто как японец. Что у него не спросят, чего ему не скажут — знай себе улыбается…

…«последние новости» — звучит само по себе довольно двусмысленно, как будто после этого выпуска никаких новостей уже никогда не будет.

31 июля.

НТВ. «Старый телевизор». Дибров устроил то, что мог, наверное, устроить только он — перед очередной серией фильма «Противостояние» вытащил в прямой эфир двух нотариусов — русского и итальянского, двух умных людей с удивительным обаянием рассказывающих о самом главном. О том, что в мире существуют две системы права: та, что действует в большинстве стран мира — римское и его великое наследство «кодекс Наполеона» — и англо-американское. Позвонили вдруг из Парижа и пожаловались, что во Франции нельзя стать нотариусом, если у тебя не было предков-нотариусов.

31 канал. «В гостях у пани Моники» — реанимация «Кабачка 13 стульев». Переставьте местами цифры в числе «13» и вы получите «31». О «Кабачке» написано уже очень много, но, кажется, никто не вспомнил, что в самом начале для него действительно брались тексты из зарубежных журналов и из польских, конечно, где тогда печатался даже Станислав Мрожек.

«Культура». «Когда начинается вечер», документальный фильм из цикла под общим названием «Авиамарш» (в оригинале — «Авиомарш»), снятого в Москве конца 1920-х начала 1930-х. Оказывается, так оно и было на самом деле, а я-то считал, что все это придумали Ильф и Петров с Михаилом Кольцовым.

2 августа.

СТС. «Караоке по-русски». Зрители поют вместе с теми, кто делает это по телевизору, для чего во время исполнения каждой песни внизу пишутся две строчки тех слов, которые следует петь именно в этот момент. Но вот какие-то любители, и очень неплохо, затянули «Парижское танго», прославленное Мирей Матье. Но песня-то на немецком языке, и вот, пожалуйста, обе строчки внизу написаны на языке Мартина Лютера.

ОРТ. Новости 15.00. На Чукотке ловят сбежавших с оружием арестантов, в Смоленске убит торговец алмазами, на Сахалине отключили электричество, на Амуре горят леса, в Карелии три парашютиста, прыгнувшие впервые, утонули в Онежском озере, в Москве ждут итогов дня ВДВ.

НТВ. «Сегодня». 19.00. Десантники все же полезли в большой фонтан Парка Горького. Михаил Осокин сообщил, что какой-то пионер сбил во время войны «мессершмитт», попав ему из рогатки куском свинца в лопасть винта. В виде иллюстрации к этому сюжету был продемонстрирован совсем не пионер-герой, а немецкий самолет времен Второй Мировой войны, причем не «мессершмитт», а «юнкерс». В Калининграде на российско-германском кладбище вечный огонь из-за недостатка средств был зажжен только на один день. В Париже кто-то сознался, что именно он виноват в смерти принцессы Дианы.

ОРТ. После вчерашнего фильма «В зоне особого внимания» к этому знаменательному дню показывается его продолжение — такой же фальшивый «Ответный ход», снятый в 1981 году, в самый разгар Афганской войны, когда нужно было внедрить в общественное сознание сведения, что ВДВ занимается совсем не тем, что происходит на самом деле.

Новости. Репортажи из Афганистана. Десять лет прошло, как мы оттуда ушли, а они все еще ездят на наших «камазах». Кто они, эти «они», трудно сказать, но все еще с нашими же «калашниковыми».

РТР. Так называемый «ток-сериал» «Марьина роща» — назовем это произведение «развитием идей» «Будки гласности» и «Знака качества». Любители составляют «семейный портрет в интерьере» и в присутствии публики. Если бы все это не было смешно, а это — смешно, то оказалось бы совершенно невыносимо по уровню беспомощности самодеятельного текста, по фальши его исполнения самими же авторами. Удивительно, но люди не могут сыграть самих себя, как это было задумано.

В кино когда-то все сходили с ума от неореализма, но сошли, в конце концов, те, кто начал заниматься телевидением. Но те фильмы с «одноразовыми» непрофессиональными актерами делали все же великолепные режиссеры и очень профессиональные сценаристы, которые любители только разыгрывали. Эти же как бы сами пишут себе тексты, чем экономят на авторах, сами же играют, еще больше экономя на исполнителях. Из передачи «Человек в маске» позаимствован персонаж «человек в маске». Когда он или она ее снимает, ничего не меняется.

Надо ведь все-таки обладать талантом Зощенко, чтобы из той дребедени, которую принято называть жизнью, сделать что-нибудь достойное. Люди появляются на свет, потому что их рождают, учатся тому, чему их учат, женятся, потому что припирает, рожают детей, потому что не пользуются контрацептивами, а потом вдруг до смерти удивляются, что все не так, как должно было бы быть, и с этим ничего не поделаешь, об этом, собственно, и эта странная передача, в титрах которой специально обозначено, что в этом сериале нет актеров, и все ее участники — так называемые «реальные люди», как будто актеры — люди нереальные.

Но, раз написано, значит, не могло быть не написанным, значит, в реальности того, что создается ими, сомневаются сами создатели. Почему их надо было тащить, как в пробирку, в эту студию и заставлять там, как дрессированных, опять и опять говорить то, что они думают, так же, как персонажи «Поля чудес» тащат туда расшитые рубахи, варенье и рыбу, рыбу, рыбу…

10 августа.

ТВ-6. ТСН. А вот в Индонезии женщины, чтобы противостоять «активизирующимся сексуальным маньякам», покупают такие специальные, как их назвали только что, «корсеты», на вид точно такие же, как пресловутые пояса невинности, с гордостью выставляемые напоказ в европейских музеях средневекового быта.

12 августа.

Новости всех каналов. Теперь вот и медики собираются выйти на рельсы. А ведь мысль о том, что Россия держится на Транссибирской магистрали, первым высказал в одном из недавних «Пресс-клубов» философ Георгий Гачев. Вот так, почти по Марксу, философы изменяют жизнь.

Почему-то объявления о приеме на курсы телеведущих передают во всех выпусках прогнозов погоды. Может быть, потому, что телевидение — это явление природы.

13 августа.

Новости всех каналов. Очередной «обвал ценных бумаг на фондовой бирже». Что ни говори, а в этом странном сообщении есть что-то приятное: надо же, оказывается, у нас существует где-то эта биржа, и на ней продают не простые бумаги, а ценные. А еще, оказалось, что именно мы «уронили» недавно японскую йену, других, впрочем, йен, кажется, не бывает, если не считать, конечно, одноименного города в Германии, там, где расположена фирма «Карл Цейс».

15 августа.

ТВ-6. «Скандалы недели». Проблема плагиата, интервью наших исполнителей, сличение их творчества с западными образцами, совершенное простодушие в признании: «даром пишем свои слова и играем».

И вдруг начинаешь понимать г-на ОК, к которому раньше относился с предубеждением за его откровенное признание, что среди таких, как он сам говорит, сволочей, другим быть просто неприлично, не в стиле, так сказать.

И вообще — тяжело без хвоста среди хищников.

21 августа.

ОРТ. Время как таковое и «Программа «Время» различаются так же, как просто Орлов и граф Орлов.

Сегодня там — довольно милый сюжет о так называемой «горячей линии» госналогслужбы, а, проще говоря, — о телефонных стукачах нового типа. Оказывается, что те, кто этим занимается, делают это совершенно бескорыстно, просто из спортивного интереса, а доносительство, вероятно, следует считать видом национального спорта.

23 августа.

Спортивные новости. Финал чемпионата мира по пляжному волейболу. Когда-то люди, чтобы провести время, начали для собственного удовольствия пинать мячик. Со временем это невинное занятие превратилось в вид спорта, и вот его рекордсмены гоняют теперь этот мяч под дождем на холодном песке, и все это совершенно не похоже на приятное пляжное времяпрепровождение, и это занятие по аналогии с хоккеем на траве точнее следовало бы называть «волейбол на песке».

Август — время дайджестов, и хотя большинство программ выдают свои лучшие сюжеты, в повторе они совершенно невыносимы, поскольку большинство из современных передач — явления принципиально одноразовые.

24 августа.

ТВ-Центр. «На самом деле». Как все-таки везет Михаилу Леонтьеву — сегодня у него первый выход в эфир после первых каникул, и сразу же — жирный кусок политического пирога — возможность откомментировать событие, которое, как утверждают, случается впервые в истории России. Называется это «реставрацией власти» и состоит в том, что Кириенко уходит, а Черномырдин возвращается. Стало быть, мы все еще идем неведомыми нам путями. Впрочем, лучше Салтыкова-Щедрина не скажешь, а он писал, что власть в России ведет себя так, чтобы держать обывателя в состоянии изумления. И в этом поведении есть что-то художественное, что касается также и «четвертой власти», раз уж она любит считать себя таковой.

29 сентября.

ТВ-Центр — «Апокалипсис сегодня» Копполы. ОРТ — «Гибель богов» Висконти. А в стране — системный кризис, и чем хуже жизнь, тем лучше фильмы.

РТР. «Маски» на необитаемом острове». Конечно, трюковая комедия может позволить себе многие несоответствия тому, что принято считать реальностью, но все же необитаемый остров — это, как правило, такое место, где никого нет. А тут носится бессчетное количество полуголых людей обоего пола. Но, раз сказано, что остров необитаемый, то, стало быть, они к разряду людей не относятся.

НТВ. «Русские в форте Байяр». Ну французам, тем, может быть, делать нечего, вот они на стенку и лезут. Но наши-то куда поперлись: русская красавица Елена Ханга и русский богатырь Вадим Глускер. В стране, понимаешь ли, системный кризис, Киселев, чтобы не упустить этот кайф, на неделю раньше выпустил из отпуска «Итоги», а этим стен у нас, что ли, мало? Люди вон на рельсах сидят, ну и сели бы, как люди, а то, понимаешь, на стенку…

30 августа.

ТВ-Центр. «На самом деле». Лирический репортаж Ольги Романовой о том, как закончилась эпоха, и она купила две банки сгущенки.

На НТВ с утра — повтор отечественных «Трех мушкетеров» — фантазия на тему фантазии, а на «Культуре» вечером — французский сериал «Ришелье», о том, как все это было на самом деле. А на самом деле граф Жан-Арман дю Плесси, кардинал де Ришелье, укреплял, а по сути — создавал французский абсолютизм. И правильно делал, иначе разве сняли бы о нем триста пятьдесят лет спустя этот замечательный шестисерийный фильм? Вот и в «Умниках и умницах» на ОРТ — тоже задаются вопросы из эпохи Людовика ХIII, который, оказывается, был педерастом. А зато Ришелье, что сейчас звучит особенно актуально, был у него бессменным премьер-министром в течение семнадцати лет.

НТВ. «Сегодня». Одно из самых неудачных мест, где у человека может оказаться родинка — это ямка над верхней губой.

Я вот одного только не могу понять: почему, чем тупее, тем популярнее, а то и вовсе — народнее?

31 августа.

ТВ-6. «Нью-Йорк, Нью-Йорк». «Телевидение гораздо интереснее делать, чем смотреть…» (Марина Бердникова, ведущая). Конечно интереснее, — за то, что смотришь телевизор, денег ведь не платят.

Год со дня смерти принцессы Дианы. Перед документальным фильмом о ней в «Телемагазине «Спасибо за покупку!» демонстрация вибромассажера под названием «Леди Ди», того самого, при использовании которого так жизнерадостно трясутся ягодицы, торжествуя полную и окончательную победу над целлюлитом.

Если, как говорят, лучшее средство от головной боли это гильотина, то от целлюлита, наверное — папарацци.

1 сентября. День знаний.

НТВ. «Сегоднячко». В гостях у передачи начальник Главного управления исполнения наказаний и начальник Бутырской тюрьмы.

НТВ. «17 мгновений. 25 лет спустя». Таким вот образом канал решил отметить пятилетие выхода журнала «ТВ-Ревю», целиком посвященного двадцатилетию этого выдающегося телефильма. В финале своего произведения автор и ведущий Леонид Парфенов заявляет, что «Семнадцать мгновений…» — лучший сериал всех времен и народов.

И ошибается, потому что лучший сериал всех времен и народов, кроме нашего, вероятно, называется «Даллас». Он сейчас без всякого успеха идет на одном из дециметровых каналов, чем опровергает предположение автора «Москвы 2042» Владимира Войновича о том, что при показе «Далласа» у нас вся остальная жизнь будет замирать, как когда-то, когда «Семнадцать мгновений…» показывали реже, чем раз в год.

Потому что «Семнадцать мгновений…» — это просто-напросто больше, чем какой-то там сериал.

4 сентября.

РТР. 17.30. «Первые поцелуи». Сериал (Франция). 18.00. «У всех на устах». Программа Натальи Дарьяловой.

Я, может быть, и занялся бы политикой, но представить себе, что в случае успеха на этом поприще мне придется торчать в передаче «Герой дня без галстука», заранее вызывает отвращение к этому роду человеческой деятельности.

6 сентября.

«Культура». «Международное обозрение», программа Иннокентия Иванова, идущая уже года три, и потому оставшаяся в виде наследства от пятого питерского канала, который заняла «Культура». Программа, в общем, несложная — берутся со спутника разные занимательные сюжеты, и к ним составляется комментарий, в прочтении которого Иннокентий так же неподражаем, как и его оригинальный пробор, всего сантиметра на два правее от воображаемой центральной осевой линии головы.

«Мэгре и старая дама», старый, в свою очередь, еще черно-белый телеспектакль по роману Сименона. Мэгре — Борис Тенин. Холмс Ливанова и Ватсон Соломина появились уже на десять лет позднее.

14 сентября.

«Культура». «Боярский двор». Александр Михайлович Панченко, импровизирует, создавая среди разыгрываемых актерами скетчей образ самого себя, и настолько артистичен, что его можно считать выступающим в «жанре академика Панченко». Обсуждая же проблему жанра детектива, замечает, что Александра Маринина — (неужели читал!) — пишет не собственно детективы, а триллеры, а вот Эдгар По придумал в свое время детектив как антибуржуазный жанр.