12 марта 2013 г.
***
Мне не за что
Тебя прощать.
Ты был со мной
Самоуверен,
Немного робок,
Суеверен,
И так — мальчишески
Влюблён.
На память.
***
«А чудо, как известно, невоспроизводимо и непередаваемо. И нас спасает только то, что чудо всё же случается, что бывают подобные чудеса».
(Мераб Мамардашвили, «О психоанализе»)
14 марта 2013 г.
***
Что я могу
Тебе
Поверить.
Ты всё забыл?
Лепестки
Его цветы долго были
Свежими и нарядными.
Наверное, потому что
Я бросала в кувшин
Свои серебряные кольца.
А когда розы отцветали,
Я собирала опавшие
Лепестки и прятала их
В книги.
На память.
***
Всё, что было
«До тебя»,
Мне неинтересно.
Только музыка
Одна
По-прежнему
Влекуща
И
Прелестна.
Волчонок
(сон)
Я прячу щеночка. И мне приятно думать, что я могу кого-то защитить. Кругом дома, где мы прячемся, выстрелы. Идет охота на волков. И я понимаю, что щенок, который дрожит от страха, волчонок. Я прижимаю его к себе и говорю: «Не бойся, малыш, я тебя спасу». Наконец всё стихает. Я его выпускаю в поле из домика — хатки. Вдалеке виднеется лес. «Смотри, не попадайся!» И он убегает по снегу. Спасённый маленький тёмно-серый комочек.
***
«Дружба — не услуга. За неё не благодарят».
(Гавриил Державин)
***
«Все хотят превратить Вас в парк с аккуратными дорожками, а Вы — джунгли».
(80-ые гг. XX века, Валерий Куцев)
***
— Почему Вы не напишите свой автопортрет?
— Я не знаю: какая я?
(Инна Данилевич, 2012 г.)
Кот
(рассказ Елены Поладян, Нью — Йорк)
Теперь, если случается что-нибудь неприятное, все тут же обращаются за помощью в Интернет.
«У меня в квартире появилась мышка. Что делать?» «Возьмите в аренду кота». Кот был оскорблен до глубины души. Хозяин (сын светской дамы) привез его в уютную, ухоженную квартиру и сказал: «Ты должен поймать мышку». И уехал.
Дама поставила ему блюдце с молоком. Кот отверг пищу и с достоинством удалился в спальню. Он не отвечал на ласковые слова, не обращал внимания на уговоры. Кот прятался под кроватью. И не желал ловить мышку. Через четыре дня дама позвонила сыну: «Забери кота!» Приехал хозяин. Кот покинул свое убежище и отправился домой.
А дама, вздохнув, купила мышеловку.
О таланте
Если у тебя один талант, тебе не надо страдать и мучиться от выбора. Ты стоишь на перекрестке и понимаешь: «Только прямо!» И диктует тебе все: и стиль, и манеры поведения, и отношения с людьми — твой талант. И. если ты понимаешь, что ничего дороже для тебя нет, ты проживешь счастливую жизнь.
А, если начнешь менять талант на блага и почести, рано или поздно талант и вдохновения уходят.
15 марта 2013 г.
О фильме «Ангел в городе»
Я его смотрю, как Автор, а не как зритель, и потому — не оцениваю. А только радуюсь. У фильма своя судьба. И свои аплодисменты. Он мне уже не принадлежит. «You tube» — выставлен на этом сайте. И каждый (!) может его посмотреть. Бедный манекен Федя! Почему «бедный»? Не готов он к публичной славе. Но я решила сделать его Артистом.
***
«Разложите дрова.
Огонь упадёт с неба»
(С. Маршак)
***
Все должно происходить само собой. Вот почему один из буддийских грехов: «Взятие неданного». Ожидание праздника — большая радость, чем сам Праздник. Творчество. Путешествие. Чтение. Ремесло. Мало ли чудес на свете? Если в душе живет радость и предчувствие карнавала?
Радость за друга — твоя высшая радость.
Советы отца Инны Веткиной
Умирая, мой папа дал мне два совета. Один, как человек, другой, как инженер. «При всех обстоятельствах — иди вперёд. Учись, познавай, пробуй. Как инженер, советую: предельная осторожность и мягкость при выходе из ситуации. Никакого хлопанья дверьми». Так я и стала проживать жизнь по папиным советам.
(90-е годы XX века, в гостях у Джеммы Фирсовой)
Хмель
«Не нами любовь приходит, и не нами она уходит».
«Эмоции — сложная вещь. Эмоция «хочется позвонить» вдруг превращается в эмоцию «не хочется позвонить».
«Для любви необходимо одно условие — «железное здоровье». Ты же сто раз переживаешь каждое Его слово. И придумываешь: «Что он этим хотел сказать?»
«Твой любимый — человек с другой планеты. Его не разгадать».
(70-ые годы XX века)
Второй состав
Может быть, поэтому я и не пошла в актрисы. Второй состав — не для меня. И массовка — тоже.
В детстве, открываю входную дверь. На пороге — Дама. В длинном чёрном плаще — пальто и в широкополой чёрной шляпе с низкими полями.
— Тётя! Вы — фея?
Она улыбнулась.
— Я — актриса.
Стриженая девочка громко сказала:
— Я тоже хочу быть актрисой.
Красивая Дама перекрестила её и тихо молвила:
— Упаси тебя Бог!
И прошла по коридору в комнату Луизы Гансовны, своей подруги по гимназии. Какой же это был год? Наверное, 47-ой. Я еще не ходила в школу.
Через много лет я узнала, что это была Алиса Коонен.
Вот, кто спас меня от театра и «второго состава».
16 марта 2013 г.
О таланте
«Талант — это не только дар, но еще и воспоминание».
Николай Гумилев
«Есть колорит, есть художник. Нет колорита, нет художника».
Василий Суриков
«Талант — это врожденный артистизм и детское восприятие мира».
***
«Уважение к своей профессии и полное владение секретами ремесла».
(Пабло Пикассо)
***
«У Вас нет недостатков. Какие могут быть недостатки у стихийного бедствия?»
***
«Мама! Ты — подросток, а я — дочь подростка».
***
«Вы — беглянка»
***
«Ты — женщина гостинично — кофейного типа. Это надо же — так не любить дом, чтобы в кухне сотворить таверну!»
(Ф. Шапиро)
***
«Вы — как яд в крови, я не могу Вас забыть».
(NN)
Фразы
«Никогда не стройте маленьких планов, они не обладают этим волшебным свойством «горячить кровь».
(Пастор Шмит, США)
***
«Независимость — слово-то пустяковое, но уж больно вещь хороша!»
***
«Но к великому моему сожалению, единожды мною написанное переделывать не в силах».
***
«Ты — один из немногих людей, примиряющих меня с презренным моим Отечеством».
(А.С.Пушкин)
Притча о человеке, без которого нельзя начинать праздник
«Вождь! Почему мы не начинаем праздник? Уже пришли музыканты, и факельщики, и гости с корзинами фруктов, а мы всё не начинаем?»
«Ещё не пора», — ответил Вождь.
Но вот, наконец, появился один человек. У него не было ни барабана, ни бутыли пальмового вина, но зато лицо у него было абсолютно праздничное.
«Что же, праздник начинается!» — сказал Вождь.
Воспоминания
У памяти хороший вкус.
Французская поговорка
Даже молитва такая есть: «Избави меня, Боже, от воспоминаний!»
Как советовала птица Додо Алисе: «А прежде, чем куда-нибудь пойти, хорошо бы заранее знать, а как ты оттуда выйдешь».
Но я никогда не думала о последствиях. Вот и получался плохой конец у моих сказок. А на самом деле — «уровень отношений» был слишком высоким. В общем, режиссёр из меня, увы, не получился. Актёров для своих постановок я выбирала неудачных. Вот почему они не могут забыть, как я их сначала любила, а потом, не объясняя — уходила.
«Нужно уметь переворачивать страницы»
(Мэтр)
«Не пилите опилки. Не склеивайте разбитую чашку».
Тренер Илья Васильевич Хозиев
«Человечество делится на кавалерию и пехоту». Кавалерист сначала накормит человека, даст ему отдохнуть, и не спешит расспрашивать: «Кто он? Откуда?» А пехота: «Где твой аттестат на довольствие?»
***
Секрет обращения с лошадью прост, такой же, как с мужем: «Короче повод. Мягко, но властно. Послали в галоп. Сразу пошла — погладили. Не сразу — ударили. Но — сразу!» Главное в жизни — всегда помнить: «Сидеть в седле!» Не позволять никому выбить тебя из седла.
(1973, Школа верховой езды,
стадион «Динамо»)
Вдруг
Чудеса случаются всегда вдруг. Соседка Жанночка принесла тарелку с блинами, рыбу сёмгу в упаковке и турку с итальянским кофе.
«Я подумала, как Вы без блинов? И принесла».
Красивые поступки наших друзей — наши красивые поступки.
Потом, также вдруг — выглянуло Солнце.
17 марта 2013 г.
Сначала ты перестаешь звонить, потом забываешь, по Фрейду, номер телефона, а потом вспоминаешь про 17 марта — день рождения. Пытаешься поздравить, но — телефон не отвечает. Связь между вами — исчезла. Что же, простим друг друга.
Дружба выполнила свою программу.
Прощённое Воскресенье, конец Масленицы, сжигают чучело зимы. Язычество, милое моему сердцу.
Хочется праздника!
Долги
Почему я решила, что должна написать о художниках, у которых когда-то «взяла интервью»?
Если сразу — «не получилось», это значит — «не вдохновили». И не нужно ничего реанимировать. Ибо — «насилуя себя, ты насилуешь мир».
Пора заканчивать стихи,
Пора дописывать баллады,
А новых — начинать не надо,
Пора заканчивать стихи.
(Борис Слуцкий)
Художник сам дает себе заказ. А ремесленник всегда работает «по заказу».
Разговоры
— Ну, как твой зять?
— Даёшь волю, берёт две.
***
— Ты же хотел стать ветеринаром, а потом пошёл работать в милицию. Зачем?
— Власть пьянит!
Фразы
«Дать можно сильному, помочь богатому»
(М. Цветаева)
«Бедность сушит душу»
(Ф. Достоевский)
«У счастливых людей не бывает старости»
(Франц Кафка)
***
«Зачем Вы издаёте свои книги?»
«Я отчитываюсь перед миром».
Мои книги — мои дети. И друзья, которым не нравятся мои книги, перестают быть моими друзьями. И переходят в ранг знакомых.
«Если глиняные головы не поливать, они сами рассыпаются».
(О. Воронова)
***
Книга — та, которая задумана, дороже всего. «Вслед за кистью». Сама пишется, сама! И тебя — придумывает.
Твоя «сольная программа».
***
— Все живут, как их заставляют обстоятельства. А Вы, как чёрный конь, как Вам хочется.
— Да! Мне не всякая жизнь нужна. И только счастливая. Потому что, когда я несчастна, вокруг меня начинают кружиться несчастные личности.
***
Радуйся и твори добро.
Пожелание: «Удачи! Творчества! Любви!»
Захваченный астероид
Смотрим слайды.
— А что это за запекшееся пятнышко на орбите Юпитера?
— Это — захваченный астероид. Неслучайно Вы об этом спросили. В Вашей орбите много захваченных астероидов.
— Да, я — такая.
Профессор Валерий Леонидович Барсуков улыбнулся. Но не сказал про «обратную связь». «Как бы Вам самой не попасть в чужую орбиту».
«Будущее отбрасывает свои тени задолго до того, как приходит».
(Анна Ахматова)
Любимые пословицы
«А с весёлого и беда, как с гуся вода»
«Свою любовь нужно прятать также хорошо, как ворованную лошадь».
«Своего Будду в своём храме сторожи сам».
«Человек без тайны беднее, чем без имущества».
«С горем — одну ночь».
«В любви нет завтра».
«Вслух мечтать — чёрта тешить».
«Богу молись и чёрту не груби».
«Ходи, пока ходится, и люби, пока любится».
18 марта 2013 г.
Сценка в МГУ
Заочное отделение факультета журналистики. Все обсуждают жён и мужей, которые недовольны: «Зачем тебе учиться? Лысый уже, а всё студентом хочет быть».
И — вдруг! — некто. Провинциал. Весёлый. Крепкий. Неожиданно громко: «А я вот женился в 19 лет и ни разу об этом не пожалел. Потому как «Хорошо жениться — полжизни прибавить».
Молчание. И тот, кто жаловался, беззлобно: «Повезло тебе, парень!»
(1966—1967)
Было ли это?
Или мне это приснилось? Иду по Ленинскому проспекту. В алом плаще и белой шляпе. Останавливается белый милицейский мерседес. Выходит краснолицый, с нависшим животом, полковник и говорит, но так, чтобы все вокруг слышали:
«Не стареешь, Гречуха!»
«Саня. Саня Душнов!»
И мы обнялись. Как много говорит о человеке желание сделать приятное.
Мои друзья — мужчины. Моя «галёрка». Они были верными зрителями.
Шестая позиция
Первая позиция — Я.
Вторая — Я и моя семья.
Третья — Я и мой род, район округ.
Четвёртая — моя страна.
Пятая — белая раса, католики, православные.
Шестая позиция — Я и человечество.
Например, Гриша Перельман — живёт в шестой позиции. И каждый, кто посвящает себя творчеству, служит всему человечеству.
Вот почему: «Стихи всехние». И Моцарт — всехний! А Пушкин — только наш, ибо непереводим!
Уэллс и Киплинг
«Морали стяжания противопоставить мораль служения»
(Г. Уэллс)
Уэллс призывал служить человечеству, Киплинг — империи (ибо для него англичане — «избранный народ»).
В 1907 г. — Нобелевская премия по литературе.
31 мая 1902 г. Закончилась англо — бурская война. Киплинг был сторонником этой войны. отказывался от правительственных наград.
«Ким» Киплинга — «роман большой дороги, роман воспитания». «Просто сказки» Киплинг сам иллюстрировал. («Незамысловатые истории» — дословно по — английски), Киплинг — поэт мюзик — холла.
***
Трудней всего
Простить себя.
Я этого не знала.
Когда, вдруг,
В толчее вокзала
Смотрела, молча,
На тебя.
Простить себя
За то безумье.
Простить?!
19 марта 2013 г.
Рассказ Геры Пина
— Когда во дворе фирмы раздались выстрелы, я понял: «Пора уходить». Я возглавлял фирму «Форда», русское отделение.
Жена, привыкшая к моей большой зарплате, усомнилась в правильности моего решения:
— Но не в твоей же приёмной стреляли?
И я расстался с женой.
Мой преподаватель в институте советовал: «Если появляются две проблемы, решать их нужно одновременно и сразу».
Что я и сделал.
(2010)
***
Тема диссертации: «Цветные словосочетания».
Мы стали с удовольствием предлагать ему (Майклу) слова: «жёлтый дом», «розовые очки», «зелёная тоска», «белая ворона», «синий чулок», «чёрный человек», «серый кардинал». И даже: «бред сивой кобылы».
— А что такое: «Пока»? И — «авось».
Мы смеялись.
— Это непереводимо.
(1989—1990 гг.)
***
А для себя — двойные слова:
Ширли — мырли.
Тяни — толкай.
Ёлки — палки.
«Лексика и поведение» — вот, что безошибочно определяет характер человека.
Грусть — печаль,
Трень — брень,
Фанфан — тюльпан,
Зимушка — зима,
Гуси — лебеди,
Вася — василёк,
Хлеб — соль,
Трын — трава,
Цветик — семицветик.
Ардашников
Он работал в маленькой фирме. В тесном коллективе.
— Ардашников! Нужно помочь Наталье Павловне.
— Но почему я?
— Потому, что ты — Ардашников. Не просто мужчина, а — единственный настоящий и неповторимый.
— Я из-за вас жену потеряю.
— Не потеряешь, она у тебя — святая.
Мои художники
Нико Пиросмани. Григорий Сорока. Архип Куинджи.
«Я хотела восславить манеру жить».
И восхититься — верностью себе, своим идеалам.
20 марта 2013 г.
Джеймс Сэлинджер оказался от экранизации «Над пропастью во ржи». (10 млн.$).
— Холдену бы это не понравилось.
***
Карамзин — Александру I:
«Ваше Величество! Оставьте мне чин и титул частного лица».
***
Альберта Эйнштейна спросили, записывает ли он свои мысли.
— За всю жизнь ко мне пришли две мысли. Я их запомнил.
21 марта 2013 г.
Лимонный пирог
«Ремесленник не может не работать. Он упускает тайну ремесла».
(Ирина Снегова)
«Береги себя, Жанна. В тебе есть искра Божья. Бог с тебя за это спросит».
1952 год. Мужская школа. В комнате нашей учительницы русского языка и литературы за круглым столом, покрытым белой скатертью, я пью чай из тонкой чашки и осторожно откусываю кусок лимонного пирога. Варвара Ивановна пригласила меня к себе в гости после уроков. Потому что я — «её любимчик».
Все учителя литературы меня любили. И это была — моя тайна.
Я понимала, мой дар — мне не принадлежит. Поэтому — «торговать им — нельзя».
Писать только то, что хочется. И когда хочется.
Варвара Ивановна.
Юлия Львовна.
Клара Германовна.
Кто, кроме меня, восславит моих учителей?!
Николай Гумилёв:
«Талант не всегда дар. Это ещё и воспоминание». Воспоминания.
«У памяти хороший вкус».
Вот почему — только счастливые воспоминания.
Отбираем для «Альбома московской барышни».
Влад Кравчук — солнечный художник
«К радости Вашей сотворили мастер Никодим со товарищи»
Надпись в Ярославле, в храме.
Цветочная роспись.
Запомнилось. («Рай» на земле»).
Про Влада — молодого, с весёлыми улыбчивыми глазами «счастливого человека» — написать «стихи в прозе». Придумать про него «Весеннюю сказку», «Маки», «Чёрная река».
Потомок итальянских художников, расписывавших церкви.
Фразы
— А в жизни за всё нужно платить. Вас мама в детстве этому не научила?
Обряд прощания
— Дружба кончилась. Общение с Вами перестало приносить мне радость. Прощайте! Не поминайте лихом!
Правила журналистской этики
— Никаких общений с героями после публикации.
22 марта 2013 г.
— Почему я никак не могу навести порядок?
Психолог Аннетта спокойно ответила:
— И не получится. Уйдёт воображение.
Но я наивно верила, что в один прекрасный день я сумею все рукописи и воспоминания разложить «по полочкам».
Зачем? Чтобы попрощаться.
23 марта 2013 г.
«Теория поплавка»
Огюст Ренуар. «Река вынесет».
Традиции. Ритуалы. Обряды.
Жизнь заранее расписана на день, неделю, месяц, год.
Праздники.
«Истинная праздничность неистребима».
(Бахтин)
Моё счастье. Чтение. Писание. Выставки. Рахманиновский зал консерватории.
«К прогулкам в одиночестве пристрастье».
(Б. Окуджава)
Встреча одноклассников
— У тебя машина есть?
— Нет!
— А дача?
— Тоже нет. Зачем они мне? У меня есть крылья. И я прожила свою жизнь, как хочется.
***
«С тобой ничего не случится. Мы будем тебя защищать. Я и Большая медведица. Не забывай смотреть на небо каждый день ровно в 12 ночи».
И я прошёл всю войну фото — и кино-оператором. И — ни единой царапины.
(Пан Владислав Микоша)
90-е годы XX века
24 марта 2013 г.
Пословицы
«Судьба на печке найдёт».
«Подобное вызывается подобным».
«Стоит помянуть тигра, как он приходит»
(Корейская пословица).
«Выбирая друзей, мы выбираем судьбу»
(Латынь).
«Суженого — ряженого конём не объедешь».
«Не переходи мост, не дойдя до него»
(English proverb).
***
«У Вас теперь только один путь: вверх», — сказал Папа Иоанн Павел II Мстиславу Растроповичу.
Красивый человек красиво прожил свою жизнь.
«Хорошо жениться — полжизни прибавить».
***
Ангел — колокольчик с книгой в руках. Стеклянный ангел, подарок Оли Крестовской. Из Венеции.
Ангелы. Совы, Подарки друзей.
И его — деревце счастья из аметистовых листьев.
«Не оглядывайся назад». И — «верь в свою Звезду».
Творчество — only for myself.
А друзья — для беседы.
25 марта 2013 г.
«Если стрела не попала в цель, её выбрасывают».
(Индейская пословица)
Всё должно (и может!) происходить легко.
О, как легко радостно мне (и ему!) было общаться и смеяться, и радоваться друг другу, тогда в Сочи и в Тбилиси, в мой первый приезд. Нужно было оставить в памяти — only — первый акт водевиля.
Шолом — Алейхем: «Начало всегда лучше, чем конец»
Посему — вернемся к началу…
***
Omnea mea meam porto (Всё своё ношу с собой. Латынь).
Разбирая старые газеты, журналы, программы театральные и приглашения на выставки, понимаешь:
Зачем корабли ставили в доки? Чтоб счищать с днища наросшие водоросли и ракушки.
«Обыск души — вот что такое «наведение порядка» (Белла Манякина, редактор «Сельского часа» на ТВ в 79—80 гг. XX века). Благодаря её «стараниям» смыли наши с Эдмондом Акопяном фильмы.
Архив
«Не нужно заводить архива,
Над рукописями трястись».
Б. Пастернак
Всё, что я хотела сказать миру и Богу — в моих стихах и рассказах. Так «личный архив» — доверим огню.
***
«Жизнь складывается из мелодий».
(Михаил Врубель)
Валентина Серова любил мой школьный друг — Алексей Соколов. А я, никогда никому в этом не признаваясь, «обожала» Михаила Врубеля. Его «Сирень». «В ночном». «Демона». И акварель «Роза в стакане».
И «Девочку на фоне персидского ковра».
В нём я не разочаровалась.
***
Палех- Майдан. Фабрика. Работницы. Год 1973.
— Какая у Вас ни на кого не похожая роспись.
— Дак мы бабёнки лихие, разводные, вот и роспись у нас под стать нам. Нравится?
— Очень!
— А я школу-то с медалью кончила. А потом — любовь-морковь, в Москву не поехала, душу в краски перевела. Мои яички американцы затребовали. Давай-ка я тебе яичко своё подарю. На счастье!
И подарила.
Яркое, языческое. «Ядрёное».
26 марта 2013 г.
Когда Лили упала с лодки в воду, Вика спокойно сказала: «Помни, что ты умеешь плавать».
И девочка успокоилась.
***
«Иногда встречаешь человека, только посмотрели друг на друга — и оба поняли: «О футболе не получится». А есть люди, с которыми и «о футболе говорить на получится».
Чужой состав крови.
Раньше мы с подобными типами встретиться не могли.
А теперь каждый может войти в мой кабинет».
(Мэтр)
***
Уединение и одиночество. Разные вещи.
Уединение — это то, что ты сам придумал.
А одиночество настигает тебя, как нежелание людей с тобой общаться.
Есть люди, не выносящие одиночества. Им с собой — скучно.
27 марта 2013 г.
Какая-то наивная
Глупая тайна
Лишала меня
Покоя.
Настойчиво
Уверяла,
Что отныне
Нас только двое.
И она имеет право
Диктовать мне,
Как жить
И что делать.
(11 декабря 2012 г.)
***
«Для счастья надо иметь счастливый характер!»
Жизнелюбие.
Любопытство.
Умение (NB) прощать.
И жажда — учиться.
Вот и все составляющие счастья.
«Февраль — кривые дорожки».
«А март ожидается великодушный».
(Булат Окуджава)
Через пять дней — апрель.
Любимый мой месяц.
Светская жизнь.
Совет шефа
«Да благословен будет тот, кто сказал нам слово одобрения».
(Вера Панова)
«Когда я решил стать первым секретарем горкома комсомола, мой друг соглашался уйти в горком партии.
И вдруг передумал.
— Но почему?
— Меня пригласил к себе директор завода и сказал: «Держись за трубу, Боря, труба не подведёт».
— У Вас лёгкое перо. Не идите на телевидение. Держитесь за трубу. Она не подведёт.
И я не пошла на ТВ.
А еще он сказал:
— Не думайте, что только Вам трудно без журнала, журналу тоже плохо без Вас».
Олег Попцов умел «играть» автора.
«Жанна — королева малых форм. Не так много у нас королев, чтобы ими пренебрегать».
Пора — сезон дождей и свитеров.
Дивная пора командировок.
***
«Друг — тот, кто не судит»
(Сент — Экзюпери)
«Друг — это действие»
(Марина Цветаева)
«На жизнь или до первой вины». Клятва на дружбу. Клятва древних.
Ad vitam aut culpan
(Латынь)
Женские рассказы
«В одной лодке».
«Солнечный вечер после дождя» (1968).
«Заповеди первого мужа».
«Рампа».
«Домовушка Жозефина».
«Умные кошки Вали Коновалова».
«Ласкательный суффикс — еньк».
***
Мысли нищеты:
Критицизм,
Гнев,
Обида,
Чувство вины.
Мысли богатства:
Любовь,
Мир,
Радость,
Самоодобрение.
***
Брюссельская капуста.
Шпинат.
Орехи.
Курага.
Гранат.
И — клюква.
— Чтобы быть счастливым?
— И радоваться каждому дню.
28 марта 2013 г.
Зажечь свечу.
Поставить пиалу с водой.
И простить,
И попросить прощения.
«Я горем не делюсь».
«Это — гордыня».
«Нет, это умение «держать удар».
«И выбирать «солнечную сторону жизни».
***
«Простить — это ведь нужно убрать из памяти».
(Амнезия)
«Но война не уходит из памяти. Ни Афганистан, ни Чечня. Она снится и мучает, и ничего с этим не поделаешь. Также и неудачное супружество»
(Танечка Скляревская)
Болевые точки. Может быть исповедь и задумана, чтобы человек освободился от обид, воспоминаний и «простил своих врагов».
Может быть.
«Лучше не грешить, чтобы потом не каяться»
(NN)
***
Слепящий
Белый свет.
И голубое
Небо.
Нью — Йорк.
Вокзал.
Мы едем
В Балтимор.
(2 марта 2003 г.)
***
Когда оркестр
Умолк,
Мне вспомнился
Нью — Йорк,
Канеги — холл
И Централ — парк,
И наша встреча.
***
«Но если нет рая в твоей душе, не будет его и на небе».
***
— Что необходимо для нормального семейного счастья?
— Порядок и постоянство.
***
«Я очень слежу за своим счастьем, И общаюсь только с теми людьми, которых понимаю я и которые понимают меня».
(Франсуа Трюффо)
***
Где-то там,
В заколоченном доме,
На пыльном
Глухом чердаке,
Где старые книги
И сломанные стулья,
Укрытый белою тканью,
Затаился
Мой портрет
В широкополой шляпе
С надменной улыбкой
Героини
Парижского бомонда.
На ярком,
Блестящем фоне
Театрального
Занавеса.
Иногда мне
Снится «Дама в шляпе».
Почему не подарили?
Не решились вручить?
Останется тайной.
***
Какое счастье
Знать,
Что ты — любима!
Что ночью
он выходит на балкон
и шепчет:
«Милая,
Ты мне
Необходима.
Я, как школяр,
В тебя — навек-
Влюблён!
И не могу
Привыкнуть
К твоему
Молчанью.
Нарядных
И весёлых снов,
Любимая моя».
Пословицы
«Укатали Сивку крутые горки».
«Водись с тем, кто весел, а у хмурого не задерживайся».
«Хочешь быть счастливым, не лги самому себе».
«Мысли и поступки».
***
Пчёлы различают картины Моне и Пикассо.
Голуби различают рыб (!).
(Academia, канал «Культура)
29 марта 2013 г.
Вольтер спросил своего издателя:
— Зачем ты издаёшь античных авторов? Был бы ты богатым, тогда понятно.
Издатель ответил:
— А мне плевать, как если бы я был богатым.
***
«Вы — родник, из которого вынули всю воду вместе с песком и камушками. Вы должны уйти к подземным водам и только потом опять стать родником».
(С.)
***
— Любил ли он меня?
— Он перелил Вам свою кровь.
А когда Вы ушли, он умер.
— Но почему?
— От любви умирают.
(Мила)
***
«Хороший актёр не тот, кто хорошо играет, а тот, кто хорошо подыгрывает».
(Ростислав Плятт)
***
«Макс уносил с собой всё чёрное, а оставлял только золотое».
(М. Цветаева о Максимилиане Волошине)
***
— Почему ты не пошла на школьный вечер?
— У меня нет нарядного платья. Только форма.
Мама помолчала.
— Знаешь, запомни: если тебя полюбят, то полюбят и в ситцевом платье, а, сели разлюбят, никакая чернобурка тебя не спасет.
Я запомнила.
(1956)
31 марта 2013 г.
— В чем секрет Вашей молодости? — спросила я у киноактера Георгия Юматова.
— Я никогда не шел в обход.
(70-е годы XX века)
***
Неудержимо,
Необъяснимо,
Непостижимо
Пахнет Весной.
***
Мы будем
Соблюдать обряды.
Знакомиться,
Прощаться.
И прощать.
***
«По-моему, исправлять стихи — то же, что переписывать любовные письма», — тихо сказал фотограф Сергей Кузнецов.
(«Крестьянка», 1964)
1 апреля 2013 г.
«Характер не лечится».
***
Старые записные книжки. Не поднимается рука выбросить. Забыть. Освободиться от памяти. Юность. ВГИК. Мечты о театре. Кинематографе. Случайные киношные знакомства.
«С глаз долой, из сердца вон».
Что же мешает — сложить все старые блокноты и вынести из дома?
***
— Чем Вы занимались все эти годы? — спросили Арсения Тарковского.
Он ответил:
— Я в тишине выращивал свой стих.
***
«Мать праведна — ограда каменна».
(Русская пословица; сообщение: Ира Дорыш)
2 апреля 2013 г.
Я поселилась
В замке «Нет».
Какой узорный
Здесь паркет,
И как нарядны
Витражи,
И так почтительны
Пажи.
***
Как своевольна
И горда,
Нарядна,
Празднична,
Любима!
Ко мне вошла
Моя судьба,
Девчонка
Из предместий
Рима.
***
Русское язычество. Накликание счастья. Дивное узорочье. «Лебедь белая. Лето красное». «Дык, мне только подпоясаться». (И отправляться в путь-дорогу).
***
«Не делайте этого, Жанна. Вы с ним сожжете друг друга».
Она была так несчастна. Она проиграла. Стояла одна, никто к ней не подошел кроме меня.
Зачем она предупредили меня?
— Вы ошибаетесь, Гинтаре.
— Нет! Все мужчины возле меня, а он — возле Вас.
И тут он подошел и сказал:
— Идем к нам!
И обнял нас обеих за плечи.
Победитель!
Привык побеждать.
***
«Есть люди — «не хочу», И люди — «не могу».
(М. Цветаева)
Оказывается, я тоже из людей — «не могу». (Это — как порядочность — «неспособность к низким поступкам»). Материнство и творчество — две территории, куда я никого не пускала.
И никому не позволяла «советовать». «Моя дочь и мое творчество».
Мэтр:
«Чтобы мне не нравился мой материал? Я отменил репетицию».
***
«Роль, которую Вы мне предложили — не моя. Посему — ухожу».
Обряд прощания.
Гиви Кондарели
«Ткать могу целый день, не устаю! А акварель за полчаса выпивает меня. До дна. Сколько энергии я ей отдаю».
Когда мы уезжали на машине, за нами бежала собака. Ей кричали: «Назад! Домой!» На двух зыках.
На русском и на грузинском.
(Сентябрь 1983 г.)
Установка
— Я должна быть счастливой. Одна, вдвоем, втроем, утром, днем, вечером, весной, зимой, осенью, летом. Всегда!
— Но почему?
— Потому что, в противном случае, я не пишу. А талант — это переизбыток жизненных сил и бескорыстное (!) применение способностей. Обожаю — талантливых, безрассудных и счастливых людей.
— Счастье — это скучно, — сказал Витя Конов.
— Твоя правда.
***
Почти 8 вечера, а небо голубое с бледно-желтой полосой. Весеннее небо. Начать новую жизнь со среды!
Визит к врачу. «Ничего не бойся. Бояться — не твой глагол».
3 апреля 2013 г.
— Знаешь, чем отличается сильный человек от слабого? Сильный сам заканчивает ситуацию, а слабый ждет, когда ситуация закончится.
Фразы
«Не надо умножать зло и усложнять жизнь».
«Если тебе лучше без этого человека, нужно — немедленно! — уходить».
(Тина Шумова, журнал «Комсомольская жизнь», 1975)
«За кормой должно быть чисто».
(Ю. Рощин, 1975)
«Моряки приучили меня все в жизни делать с блеском».
(Н. Волков, Чита, 1981)
***
«Притча о подруге»
«Притча о розовой жемчужине»
«Притча о придворном поэте»
«Притча о сыне пекаре».
«Если ты принцесса, то и живи, как принцесса. Продай драгоценности, но окна твоего дворца всегда должны сверкать огнями в темноте».
«Neck or nothing» (Все или ничего).
***
Дед учил меня: «Саша, запомни: Никаких чужих женщин! Никаких чужих вещей. Ищи в жизни — свое».
(А. Грошев, 2010 г.)
***
Как мчится время!
Как в космосе,
Не объясняя
Законов притяженья.
Все не желаю
С этим примириться.
Сорвавшаяся
С заданной орбиты.
Блуждающая
Планета
Остается
Вне времени.
(8 декабря 2012 г.)
Стихи Ланцелоту
Никто меня
Не чувствовал,
Как ты.
Никто не понимал
Моих фантазий
И сновидений.
Не внимал
Моим мечтам
И грезам.
О, только ты
Меня воспринимал
Единственной
Сквозь расстояния
И грозы.
(11 ноября 2011 г.)
4 апреля 2013 г.
А завтра
Случится
Чудо,
Прибывшее
Ниоткуда
Взъерошенное
Смешное
Волшебное
Такое!
Бесконечно долгий день
Это день, который управляет тобой. Ты ждешь звонка. С аэродрома. А тебе звонят подруги, знакомые, соседи. Жалуются, советуются, приглашают в гости. Ты выслушиваешь, что-то такое возражаешь, а сама думаешь: «Но почему вы все не хотите понять — меня здесь нет!» Может, для этого и придумали «мобильные» телефоны?
5 апреля 2013 г.
Человек не замечает, как из дарителя превращается в разрушителя. И, если рядом нет друга, никто ему этого не скажет. Впрочем, он может и не услышать.
***
Построить семью. Это ли не подвиг!
***
Просто Он внимательно следовал моим советам. И — шел вверх. Персональна выставка — это отчет перед Миром и Богом.
***
«Выбор — не произвол. Мы не вольны изменить себе — даже в выборе».
(Петр Яковлевич Чаадаев)
***
Вот почему:
«Выбирая друзей,
Мы выбираем судьбу».
(Латынь)
***
«Ко мне нужно с душой и за душой»
(М. Цветаева)
6 апреля 2013 г.
— Жанна — талантлива, но не умна. А Вы, Сирануш, умны, но не талантливы.
— Ну, Владислав Антонович, человек столь щедро раздающий эпитеты, про себя твердо знает, что он-то «и умен и талантлив». Скажите, Вы умнее и талантливее Льва Толстого?
— Конечно! Это же я его исследуют, а не он меня!
(Факультет журналистики, МГУ, 1967 год. В.А.Ковалев — руководитель моей дипломной работы «Поэзия Булата Окуджавы»)
7 апреля 2013 г.
Новый день
Ramble — прогулка без определенной цели.
Ни в коем случае не менять свой стиль.
Прогулки. Чтение. Писание.
И — ни в коем случае! — не оглядываться.
Неделя впереди — чужие дни рождения.
Не включаться.
***
Михаил Ардов, вручаю ему книгу.
— Почему не надписали?
— Стесняюсь.
Улыбнувшись:
— Не думайте о человеке, которому дарите.
Слова священника.
(МГУ, 2007 г.)
***
Благовещение. «Благая весть». Хороший день. «Учись быть победителем». И делать только самое трудное, но и самое любимое.
Наставление внуку Даниилу.
«Чувство родины — это возможность полюбить».
(Александр Прошкин, кинорежисер. Программа «Культурный шок», «Эхо Москвы»)
***
«Прожить в нашей стране „с прямой спиной“ — очень сложно».
***
«Поколение манкуртов».
Из раба вылупился «грядущий хам». У каждого есть свои родные лица. Чувство родины у них не воспитали, у тех, кто уезжает.
(Александр Анатольевич Прошкин, «Эхо Москвы»)
***
Умиротворение.
Культ успеха.
Культ денег.
Задача культуры — чувство собственного достоинства.
Страна должна думать о своем будущем.
Английском телевидение — самое лучшее в мире.
Фильмы о животных. О своей истории.
Чтобы англичане чувствовали себя англичанами.
(К/ф «Искупление» по роману Ф. Горенштейна. Приз фильму на кинофестивале в Монреале).
***
«Каждое твое слово — лишнее,» — говорила мне моя Бабушка.
Игорь Губерман, «Книжная палата», «Эхо Москвы»:
«Бог все слышит, но он подслеповат».
«Закон про злословие».
«Дурной язык».
Странное дело — любовь.
Необратимость.
И необъяснимость.
***
Александр Горелик (Мерзляковский переулок)
Герман Плисецкий (поэт)
(В музее Глинки все музыкальные шкатулки — его рук дело).
Владислав Лапин (врач, Санкт — Петербург).
***
Илья Первин.
Вернулся из лагеря. Разыскал мою мать. Потом меня. Друг отца. Вернул мне — «род и племя».
Его история.
Русские парни, приехавшие его спасать.
Получили по 25 лет. «За организацию побега».
Жуткое время. Победа зла. И тьмы.
***
Этот эпизод для «Осенней повести».
Алексей говорит жене:
«Запомни: ты — москвичка. И служишь только искусству».
8 апреля 2013 г.
Пословицы
«По одёжке протягивай ножки»;
«Всяк сверчок знай свой шесток»;
«Укатали Сивку крутые горки».
«Ложка дёгтя портит бочку мёда».
«Утро вечера мудренее».
«Нет худа без добра».
***
Как актёр должен сбрасывать роль (и шлейф роли), так и журналист обязательно (!) должен освобождаться от чужой энергетики своих героев.
А потом — и от самой журналистики.
Сразу!
«Лучше уйти на год раньше, чем на день позже».
И не оглядываться!
***
«Даже если весь мир покориться злу. Я злу — не покорюсь».
(Альберт Швейцер, «Культура и этика»)
«Единственное, что вносит человек в развитие человеческого прогресса, это жизнь, прожитая по-своему».
(Альберт Швейцер)
***
Аристократ живёт в частице «не».
НЕудобно.
НЕловко.
НЕ принято.
НЕкрасиво.
НЕчестно.
НЕльзя!
А плебей в слове «льзя».
***
«Дурных вещей не слушай и не сообщай; открываешь ворота беде».
«К трудному делу относись как к лёгкому. А к лёгкому — как к трудному».
(Гарсиан — и — Моралес, «Карманный кондуит», XVII век, Испания).
***
«А для меня человечество делится на дарителей, потребителей и разрушителей. Последних я избегаю. Потребители — вампиры. Только „брать“, ничего взамен не давая. А дарители — веселы, счастливы, бескорыстны, талантливы».
(Геннадий Абрамов, 1974 г.)
***
Назым Хикмет и Жан Ихмальян
— Иду по улице, смотрю на деревья, на красивых девушек. Я же поэт. И вдруг — машина сбивает.
Знаешь, Жак, Красный Крест узнает. А так, Жак, никто не узнает.
— Я тоже под защитой Красного Креста.
(Жак — абсолютно свободный человек. Он, как член ЦК турецкой компартии, подал заявление-протест против ввода советских войск в Чехословакию).
— Но я же «против».
И улыбнулся.
(1972 г.)
***
В чем тайна «золота эльфов»?
«Эхо Москвы».
«Культура».
Львов и Баженов — в XVIII веке стали интересоваться русской архитектурой. Её историей.
Представление о пространстве.
«Огонь Эллады передала Византия России» (Павел Флоренский).
Вознесение на небо Александра Македонского.
Необыкновенная украшенность. Владимирская декоративная скульптура.
Фрески. Собор до нашествия татар.
«Князь сам был мастер» XIII в.
«Московский Ренессанс Палеологов»
(Готики на Руси не было)
В 1479 г. — итальянские зодчие. До 1530 г. (?)
Они старались восстановить «античную архитектуру».
Колонны. Пилястры. Арки.
Аристотель Фиорованти — строил в Милане, Болонье.
Автор Успенского собора.
Церковь Вознесения в Коломенском.
(Итальянский архитектор Петр Францизск Анибале, по русским летописям Петр Фрязин или Петр Малый)
Пилястры. Капители.
Много тайн хранит в себе церковь в Коломенском.
Храм Василия Блаженного.
Кокошники. Цитаты из башен Кремля.
Барма и Постник.
Каждая церковь посвящена какой-то одной победе.
«Картина мира».
Опричнина.
Смутное время.
Польское вторжение.
И только в XVII веке начинается эпоха маньеризма.
Нарышкинское барокко.
Растрелли.
Строим только в России.
Петровская Россия.
Матвей Казаков.
Карло Росси.
Русская архитектура становится европейской.
(«Культура». Academia)
***
Начать новую жизнь.
Что это значит?
Во-первых, попрощаться со старой жизнью.
Поменять стиль жизни. Во-вторых.
А в-третьих, сменить профессию. Стать литератором.
***
День рождения Сергея Магницкого.
Умер Михаил Бекетов. Главный редактор «Химкинской правды».
Умерла Маргарет Тэтчер. В Лондоне.
9 апреля 2013 г.
И нас приютили
Монахи
В пещере
У синего моря,
Когда мы с тобой
Умчались
От погони
В четырнадцатом веке.
***
«Чтоб добрым быть,
Нужна мне беспощадность»
(В. Шекспир)
***
Жанровые бытовые художники писали «манеру жить».
(Венецианов и его ученики)
***
«Смотрите на живопись, как на страстное молчание».
(Учитель Марке и Матисса)
***
Дмитрий Зубарев, Виталий Шесталинский (историки).
Агранов — «Шатер». Последняя книга.
Владлен Измодник (?)
НЭП. 1920 (?).
***
Кронштадское восстание. 8 тыс. по льду ушли в Финляндию.
3 тыс. остались и были уничтожены.
Дважды Горький приезжал к Ленину и просил за Гумилёва.
300 человек было арестовано по делу «Таганцева».
3 августа 1921 года арестовали Николая Гумилёва.
***
(Описка по З. Фрейду)
Элеонора Шабловская:
— Если человек болен, я приеду и привезу свежие овощи.
Если друг несчастен, я возьму его с собой на вернисаж или на премьеру.
Но обслуживать чужую скуку? Никогда и ни за что!
10 апреля 2013 г.
«Вы же любите друг друга? Зачем вам «общие интересы»?
(Татьяна Ицкович, 70-е годы, телевидение)
***
Сергей Павлович Урусевский.
— Тебя приглашают в Италию. Почему ты отказался? — спросил его Юткевич.
— Потому что мне так хорошо работалось в Крыму. Я — рисовал.
Совершенно уникальный человек. Его рассказ о Пабло Пикассо. И о его магазине, где продавец сказал Урусевскому:
— Выбирайте все, что хотите.
Я выбрал эту скульптуру. Она — чудесная. Правда?
(1970 г. (?))
***
«Я Вам ничем помочь не могу. А наблюдать, как Вы падаете, мне неинтересно. Разумеется, я — человек благодарный, но из благодарности я не дружу. Вы постоянно самоутверждаетесь. Зачем? Кому Вы хотите что-то доказать? Впрочем. Вы САМИ выбрали СВОЙ путь. But! Without me! Просто души наши разошлись».
***
Вспомнилось:
«У меня высокий ценз для дружбы». (Мила Сергиенко)
«Дружба между равными». (Латынь
«Alter ego» — «второе я». (Латынь)
Фразы:
— Ну почему добро такое глупое?
— Оно не глупое, оно — доверчивое.
(Разговор с Мэтром. Тбилиси, 1985 г.)
Сны Влюблённых
Но никогда
Вам не понять,
Зачем
Так нежно
И печально
Друг другу
Руки целовать?
***
«Бедность меня ничему не научила. Она только извратила мои представления о ценностях жизни. Всё, что я умею: возможность общаться с самыми яркими людьми Европы, жениться на той женщине, которую я люблю, и иметь столько детей, сколько я хочу, снимать свои фильмы. Всё это дали мне деньги».
Чарли Чаплин
— Что бы Вы посоветовали человеку, желающему посвятить себя искусству?
— Сознание своей гениальности. В противном случае, ему незачем туда идти.
(Чарли Чаплин)
***
Мне интересна только
Любовь.
Мой таинственный
Остров.
Воздушный замок.
Деревянный дом.
С балконом
И верандой.
Счастье — это весенний воздух, которым дышат Возлюбленные.
«Муж — голодранец и жена — замарашка, мы проплясали и пробездельничали всю нашу жизнь».
(Английская пословица)
***
«А ты выпусти два сборника. Один — твои стихи, а второй — наши».
***
«Ты имеешь надо мной власть».
«Ты — тоже».
***
Да, а мы можем что-то друг другу запретить?
***
«Дело свое нужно любить, тогда и оно тебя полюбит». Секрет счастья?
***
«Я Вам завидую. Какие стихи! Вы влюблены!»
«А что мешает Вам влюбиться?»
«Но это ведь — не тумблер повернуть. Я — сгорел»
(Случайная встреча в «ВТО», В Доме Актёра, на Тверской, 1982 г. (?))
Впечатления
Нужны, чтобы они превратились в настенную роспись.
Светлые, радостные, цветные воспоминания. Всегда живые!
Греция. Чехия. Германия. Голландия. Париж. Израиль. Лондон. Нью-Йорк.
Заморские впечатления. «Для образования души и сердца».
But! Любовь сверкала по-прежнему.
12 апреля 2013 г.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.