Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
значит — кто-то хочет, чтобы они были?
В. Маяковский
Стол.
Все его безграничное пространство, ограниченное только пластико-металлическими рамками, раскинулось от левой границы окна до самого своего правого края. На стеклянной поверхности лежал старенький кршкрш с практически погасшим экраном [1].
[1]
Кршкрш — продвинутый аналог современных портативных компьютеров и планшетов. Дословно переводится с инопланетного: предмет, по которому скребет пишущее перо.
Рядом, засунув под щеку две руки, а двумя другими прикрыв макушку, беспокойно спал его владелец. За окном голубое солнце завершало переход через линию горизонта, приближая ночь, когда поверхность планеты Питаймасво наконец станет твердой и пригодной для передвижения. С каждой минутой становилось темнее, но того света, что оставался от уходящего гиганта, хватило бы, чтобы разглядеть написанное в кршкрш:
Звезды. Они как волшебный бдзынь-бдзынь
Только немного тише.
Надежно пришиты к ткани простынь святынь полынь остынь клинь
И просыпаясь, дышат
Было заметно, что начинающий поэт был очень недоволен своим произведением: его прекрасные, обычно яркие фиолетовые пупырки на бледно-оранжевой коже сейчас переливались в диапазоне от печально-зеленых до кричаще-красных цветов. Овальные окна, находящиеся на единственной непрозрачной стене, впускали манящий запах ночи, несколько остужая раздражение. Спящий заворочался, всхлипнул и сел, скребя ворсистой лапкой в затылке, выудил беспокоивший его безответный вопрос, покрутил, поколупал ногтем и сбросил его на оживившийся экран кршкрш. Вопрос несколько мгновений не решался раствориться в молочной синеве, но втянулся и разложился на символы:
Что такое звезды?
Кршкрш хрюкнул и начал свое независимое приготовление. Неспящий (так звали планетянина), любопытствуя, втянул фиолетовым носом тонкий аромат запекающегося ответа, в нетерпении переместился на одну секунду вперед и подсмотрел:
Массивные газовые шары, излучающие свет
Ответ не прибавил ясности, но породил новый вопрос:
Из чего их готовят?
Потоптавшись еще пару секунд, Неспящий увидел ответ:
Образуются из облаков раскаленного газа, которые начинают сжиматься под действием гравитации…