Бесплатный фрагмент - За чёрной звездой

1

Не потому, что от Неё светло,

Но потому, что с Ней не надо света.

Иннокентий Анненский

ЧИТАТЕЛЬ

Когда в моё стихотворенье

Не проникает чей-то взор,

То наших чувств несовпаденье

Выносит строгий приговор.

Но виршеплёт всегда мечтатель

И, снова опусы творя,

Я верю — где-то есть читатель,

Который чувствует, как я.

Хотя, быть может, ошибаюсь

И, заплутав меж стёртых слов,

До чувств его не поднимаюсь,

Не опускаюсь до основ.

Вот потому-то тихой мышкой

Живу в окраинной глуши

И не протискиваю в книжки

Пустые опыты души.

Но я не зря всю жизнь потратил

На то, чтоб чувства рифмовать,

Я с этим стал такой читатель,

Какого трудно отыскать:

Открыт большой и малый гений

Мне в элитарном из искусств, —

Я научился совпаденью

Несовпадающихся чувств.

31.03.2003

СЛОВА

Слова высокие — породистые кедры,

в людские глубоко уходят недра

корнями. Тут же низкие слова —

осока, одуванчики — трава,

бессчётность корешков сплели в дернину,

а рядом липы, ясени, осины… —

обширный лес древ разнокоренных.

Лесник печальный ходит между них

и метит рыжей хной рассветной краски,

что можно вырубать здесь без опаски

для мягкой почвы, твёрдой глубины.

И широко шаги его слышны,

чтоб долетать сквозь воздух душно-грубый

до слуха одиноких древорубов.

12.08.2001

ФОНЕМЫ

Фонемы «ь» огромен смысл:

«виденье», «виденье» и слово

так из неё в ширь разрослись,

что и не чуем мы основы.

Так «м» сумела подарить

себя «уму», «молве» и «маме».

Так «с» велела «сына» слить

с «сияньем солнца», «сном», «снегами».

Приняв «приятность», прянув «при»,

значенье разделила «и».

А «о» связала, медля слог,

и «рок», и «рокот», и «оброк»…

Лес речи странен и велик,

но крепко держится корнями

за губы, нёбо и язык,

чтоб знали мы, что было с нами.

22.08.2001

БАЗАР

Базар, осенний твой искус

Сильней искусства вечных муз!

Вот дыню я беру в ладони

И сердце скачет, словно пони,

Азийский дух поёт в груди

Нежней газелей Саади.

Там сочных персиков пушок

Невинностью девичьих щёк

Влечёт. Свидетельствуй, о, небо —

Румяна так одна лишь Геба!

Здесь виноград в лучах горит

Очами царственной Лилит.

Со скрипом колются арбузы,

Зелёно-красные медузы.

И слаще самых тайных дум

Янтарный светится изюм…

Вокруг грозовый разговор

Купцов и продавцов природы

Гремит, как Баха тронный хор,

Как ропот бранного народа.

Всего хочу, всего куплю:

Прозрачных груш и тучных яблок,

Петрушки стружкой по рублю,

Брусник и клюкв в росе прозяблых…

Мой неподъёмный аппетит

Красоты мира поглотит!

18.08.2001

ПЯТАК

Покатился по дорожке

Стёртый павловский пятак,

Напугал на лавке кошку,

Разогнал в кусты собак.

Докатился до заката,

Повалился на бочок

И растаял без возврата

В небе жуткий пятачок.

2001

СЧАСТЬЕ

Под оплывающим покоем

Плюю в семейный потолок…

О, счастье, разве ты такое?!

Зачем же я себя волок

В твои крахмальные чертоги?..

И, только потеряв, пойму:

Не счастье дорого, — дороги,

Сквозь боль ведущие к нему.

08.08.2001

ОКТЯБРЬ В РЫБИНСКОМ МОРЕ

Сквозь туман теплоход пробирался,

то и дело гудел и гудел.

А над палубой воздух смерзался

и на поручнях льдом леденел.

Рукотворное море волнами

от форштевня качалось в туман,

и на мостике злыми словами

в громкий рупор кричал капитан.

Винт то глох, то выбрасывал змейку,

киль рывками царапал по дну,

и матрос полосатою рейкой

под форштевнем искал глубину.

Оседала роса нам на лица,

а вверху, пробивая туман,

пролетали над мачтами птицы

из неведомых северных стран.

05.03. — 14.05.2010

ОСЕННЯЯ НОЧЬ

1

Мгла холодней, чем уши у слона,

и хлопает простынкой на балконе,

и, словно хобот, тянется луна

к последним листьям в ясеневой кроне.

Слоновья ночь. И облако-скворец

клюёт созвездия, как клещей из кожи.

А холод относителен вконец —

мир холодней слоновьей этой рожи,

хоть в высь взлети, где чёрная дыра,

хоть в глубь сойди, где айсберг умиранья;

и там, и тут ум мёрзнет, как дурак,

пред вечностью, не мыслящей сознанья.

Иди ко мне, грузнейший из зверей,

бери души последние бананы,

чтоб стало жить хоть чуточку теплей

среди твоей безжизненной саванны!

2

Домов отроги спят покорным сном

совсем недолго в спальном районе —

с двух до пяти, а после из окон

протягивает свет огни-ладони.

Одна, другая… и, когда, на круг

идя, троллейбус штангой искры хлещет,

уж целый лес многоэтажных рук

в перчатках разноцветных рукоплещет

началу дня людей, что раньше дня

сферических обломышей природы,

не знающих распятий бытия

и крови презирающей свободы.

Безумные, горячие навзрыд,

лишь мы неразрушимые вопросы

вжигаем в мир и вечности гранит

ветшает от мерцаний папиросы!

Где у подъездов свищет хлыщ метлой,

устав моргать, дымят автомобили,

и в дым рассвета слон уходит мой,

как мы порой от женщин уходили.

05.04.2009

ВОСПОМИНАНИЕ О ЛИТИНСТИТУТЕ

Однокурснику поэту О. Максимову*

Оробелый рассвет

Пробирается между домов,

Словно пьяный поэт

Из затихших в ночи кабаков.

Молодая листва

Несуразно бормочет стихи.

Обогнув дерева,

В перспективе стихают шаги.

Чей тут серый пиджак?

Неужели, действительно, мой?

И медлительный шаг

По омытой дождём мостовой.

Над бульваром Тверским

Дым веком мельтешит, как туман;

Зеленеет с тоски

Впереди дорогой истукан.

Эх, ты, юность-Москва

И тьма гениев в тесных стенах!

Только мне так узка

Эта жизнь в запотелых словах,

Я брожу по столице

И пью до надрыва вино,

В ресторанные лица

Вникая, как мальчик в кино.

Мимо толстых журналов,

Издательств, лихих литгазет

Я иду, даже в малость

Безвестьем своим не задет.

Мне листва молодая

Свои поверяет стихи,

Деканат отпускает

Прогулов сплошные грехи…

2003

*Олег Максимов — русский поэт (25.12.1944 — 24.04.2023).

ЛЮБИТЕЛИ

«Пусть молчат любители,

выжиги, врали!

Пусть молчат мошенники,

трутни, сорняки…»

А. Межиров*

По приказу страстей и дерзания

Заплутав среди снов и времён,

В топях речи утопшие странники

В нас живут с пузырями имён.

На костях виршеплётов обыденных,

Лизунов ломоносовских строк,

Встали Пушкина сверхпирамидина

И дорога, что вымостил Блок.

Под усмешки супружниц украдочкой

И сейчас всё вершат сладкий труд

В туалетах, чтоб после с тетрадочкой

В районку прийти, как на суд.

Позабыв про вино и товарищей,

Погружённые в рифменный бред

В пасти ночи выщёлкивают клавиши,

Чтоб любовь протянуть в интернет.

Пусть все мысли — щепа, а не лезвия,

И, глухой, заикается стих,

Но животная жажда поэзии

Равноценна и в Блоке, и в них!

И не трудно представить мне заново,

Глядя в битую рифмой тетрадь,

Как глумилась семья обезьянова

Над дерзавшими слово сказать.

28.03. — 22.10.2009

* Александр Межиров (26.09.1923 — 22.05.2009)

В БАРЕ

Сидит гранатом перезрелым,

сосёт под вяленость пивко,

что в кружке тёмно-запотелой

прикрыто пенистым плевком.

Струится пот со лба на щёки,

помятых лет смывая грим.

И вдруг бормочет одиноко:

«Вот пью, жена ушла с другим».

И снова взглядом в кружке шарит…

О, баснословные года,

когда в гордыне разрушали

за жён неверных города!

08.08.2001

БЕЗУМЕЦ

«Но иногда — другим бы стать, другим!»

В. Набоков*

Моложав ещё, весел, разумен

в разговорах, но камень литой

тьмы зрачков говорит, что безумен

этот узник палаты шестой.

Не обманешь прищур психиатра,

да и я в нём узрел эту боль,

залетевший сюда для возврата

из угрюмой страны Алкоголь.

Заплетя в невода разговора

чувств его потаённую плоть,

я сумел пред собой, хоть не скоро,

камень чёрной души расколоть.

Он шептал мне, впустив в свои вежды

полыхавший огонь голубой:

«Тело можно менять, как одежду,

оставаясь при этом собой.

И с оглядкой (медбратьев боялся)

освещал ещё глубже вопрос:

«Сам не раз я перерождался,

покрывал за минуту сто вёрст

и отца (когда был я ребёнком,

затянул он на шее петлю)

находил не в загробной сторонке,

а в соседнем российском краю.

Врут попы, что гореть ему в адском,

скоро в дом он вернётся опять!..

Слышал я, есть про то у Блаватской,

мне бы книги её почитать.

Мне бы знаний поболе, тогда бы

я давно шелестел на лугу,

а то стал здесь беззубым и слабым,

перерождаться уже не могу.»

И шпионски вокруг озираясь,

потирая отросший живот:

«Двадцать лет уж не видел, как аист

у соседа на крыше живёт.

Вот вернусь на село и увижу…»

И смолкал, уязвлённый тоской,

к Правде Бога рассудочных ближе

этот узник палаты шестой.

В подлом быте гламура и думцев,

душ, зарытых в деньгах и тряпье,

Время Бога нам дарит безумцев,

чтоб мы знали, что есть Бытие!

06.06.2010

* Владимир Набоков (22.04.1899 — 02.07.1977).

* * *

«Я не люблю людей…«* — черкал поэт…

Действительно, любви не стоят люди:

любой (и я) на нож или стилет

здесь просится — порою так паскуден.

В любом из нас грязцы такая новь,

что ангел прикоснётся — не отчистить…

Но, всё-таки, храню ко всем любовь,

лишь с ней могу я в правде жить и мыслить,

лишь с ней в душе, как на земле любой,

я становлюсь другим, а не собой.

26.01. — 10.03.2015

* Иосиф Бродский (24.05.1940 — 28.01.1996).

* * *

Завис уж четвёртые сутки

У духа и жизни на дне,

В квартире одной проститутки,

В бездумьи, в постели, в вине.

То рюмка, то бёдра, то груди,

То падаю в сон глубоко.

Заботы и умные люди,

От коих тошнит, далеко.

Смешные бессвязные речи

В качаниях ночи и дня,

И снова то груди, то плечи

Да в мышцах биенье огня.

Не то, чтобы здесь много слаще,

Но скука столкнула на край.

В объятиях девки пропащей,

Лукавая жизнь, пропадай!

23.12.2021

* * *

Средь быта не находит места

В слова одетая душа:

Поэзия деликатесна,

Хотя не стоит и гроша.

Так редкий из просящих хлеба

Способен убрести в поля,

Чтобы вкусить там звёздность неба

В безлунном мраке октября.

20.05.2022

НОЯБРЬ НА ОКРАИНЕ

Морозный неподвижный воздух

С утра прозрачен, как хрусталь.

Заиндевелые берёзы,

За ними искристая даль.

Блеск неба в застеклённых лужах,

Как на цыганке медальон.

Последний лист, сорвавшись, кружит,

И от него исходит звон.

16.04.2022

БЫТ И БЫТИЕ

Быт домашний, быт подъездный,

Быт церковный, городской,

Быт окопный, быт разъездный,

Быт научный, заводской,

Быт культурный… — в них, как в ящик,

Вжато наше житие,

Лишь в душе, на смерть глядящей,

Возникает бытие.

Только там, в разгаре боя,

Ощущая смерти близь,

Понимаешь, что такое

Человеческая жизнь.

06 — 07.06.2022

ЛАКАН*

Лакан-философ был мудрец,

а по ночам к тому ж писец —

строчил он тыщи умных строк

о том, что Фрейд понять не смог,

что есть «реал» и есть «символ»,

а человек — желаний вол,

под ними, будто под ярмом,

жизнь пашет телом и умом.

А по утрам всегда Лакан

из чашки молоко лакал,

поскольку помнил хищным ртом,

что в прошлой жизни был котом.

19.06.2022

* Жак Лакан — французский философ и психоаналитик (13.04.1901 — 09.09.1981)

ДРУЗЬЯМ-ПОЭТАМ

«Стукну по карману — не звенит.»

Н. Рубцов*

Вкус общества весьма мобилен:

Теперь везде господ и дам

Встречают по автомобилям

И провожают по деньгам.

А мы с повадкой пешеходной

Без цента в банковской казне

Любви ни властной, ни народной

Не удостоены в стране.

12.06.2001 — 15.01.2023

* Николай Рубцов (03.01.1936 — 19.01.1971)

* * *

Болтал властитель языком,

коктейль из слов сбивая,

в него с улыбками тайком

наркотик подливая.

Народ, приветствовавший речь

раскатами оваций,

сознанием спешил утечь

в миры галлюцинаций.

Не прибавлялось в их стране

ума и жирных туков,

но люд доволен был вполне,

витая в мире глюков, —

за мрамор принимал он мел

и за алмазы росы…

Властитель умер — люд прозрел

и вмиг со страхом разглядел:

все худы, голы, босы…

30.01.2023

* * *

«Платон* — мне друг, но истина дороже.»

Аристотель*

Платон — не друг мне, но дороже истин

Его писанок крючкотворный строй,

Ведь мысль, она всегда — дорога мысли,

А без дороги только звон пустой.

29.02.2001

* Платон — афинский философ (428/427 или 424/423 — 348/347 до н. э.)

* Аристотель — древнегреческий философ (384 — 322 годы до н. э.)

* * *

Как оно ни тяжело,

Всплеск в душе всё реже, —

Половодье чувств прошло,

Воцарился межень.

Дождь вблизи; туман вдали;

Шин, моторов пенье.

Будто катер на мели,

Мысли без движенья.

Город, полный суеты,

Носится, сигая,

Но как будто уж не ты

Улицей шагаешь.

Даже водочки стакан

Строго под запретом, —

Ты, вчера лихой пацан,

Стал болезным дедом.

Листьев жёлтая зола,

Целые отвалы…

Как же быстро жизнь прошла,

Будто не бывала!

23 — 24.10.2023

* * *

Свой пыл хоть распаляйте, хоть умерьте,

но путь — и не правей, и не левей:

вся жизнь полна переживаний смерти

игрушек, дружб, доверий, лет, любвей…

Давно ль ты плакал о стриже над лугом,

что ястреб на лету сумел поймать,

и вот хоронишь собственного друга,

потом хоронишь собственную мать.

Ты схоронил мечту о вольной воле,

о счастье всех, которых ты любил,

и даже совесть собственную в поле,

сказать по правде, как-то схоронил.

Ты схоронил страну, что опочила,

как дуб, сожжённый палом на юру…

Вот так к могиле роется могила,

приготовляя к смертному одру.

Когда последний свет в сознанье брызнет,

подумаешь с весёлостью немой:

могил так много прожито в сей жизни,

что в пору лечь в могилу ей самой.

03 — 16.05.2016

* * *

Книгу жизни, где битвы, гробы,

Часто память листает, шурша…

На крутых переломах судьбы

Как во мне не сломилась душа?

Как, уже добредя до седин

Чащей лет с бесконечной борьбой,

Остаюсь я по сути един

С пятилетним мальчишкой-собой?

Те же ныне во мне боль и пыл,

Так же ныне мне уксус и хлеб,

Словно душу Господь прочертил

Чёткой линией в Книге судеб.

От рождения вектор души

Уподобился света лучу…

Даст ли время мне Он довершить

В жизни всё, что могу и хочу?

04 — 07.04.2022

* * *

Муха бьётся о стекло, о стекло.

Небо ливнем протекло, протекло,

за окошком целый день мокрый день,

а в раздумьях только лень, только лень, —

с ней всем замыслам кранты, ох, кранты!

А по улице — зонты и зонты…

Ну куда ты, люд, спешишь, ну куда,

если с неба лишь вода да вода?

Муха бьётся о стекло, о стекло;

её время обрекло, обрекло

в ни зачем, в ни для чего, ни к кому.

Сыро в мире и в дому, и в дому.

И моя душа молчит, всё молчит,

хоть будильник так стучит, так стучит…

Муха бьётся о стекло, о стекло.

Наше ль время в никуда утекло?

20 — 30.11.2017

МЕТЕЛЬ

Спиральна мысль, а чувства всё по кругу —

Как будто чёрт заводит карусель.

Из дома выйдешь, кошкою об угол

Лениво трётся белая метель.

А за метелью новая эпоха

Россию гнёт на старый волчий лад,

Но о свободе Пушкина и Блока

Трагические теноры молчат.

И что ещё осталось, в самом деле,

Чтоб сохранить достоинство своё?

Погладить спину белую метели

Да вслушаться в мурлыканье её.

01.05.2003

ЗАДАЧА ПОЭТА

Размыться, спылиться, стереться,

как кочка под тёркой подошв,

до гладкости ясной младенства,

где смыслу не надобно прошв!

Стереться подзольною кочкой

на тропке в немолкнущий храм

до глины, лежащей под почвой,

из коей и леплен Адам!

10 — 11.05.2012

2

ЗИМА

В России долгая зима,

В ней не расплатишься с долгами

Ни за цветение ума,

Ни за души цветное пламя, —

В России белая зима.

В ней день за днём, хрустя снежком,

Скользя по льду на тротуарах,

Ты выцветаешь, словно ком

Газет заброшенных и старых.

Но каждый день идёшь пешком.

Среди знакомых бледных лиц

С утра до вечера по кругу

В среде провинций иль столиц

Идёшь и ищешь красный угол

Судьбы, чтоб там склониться ниц.

Но всюду иней и снега,

Клесты, вороны и синицы,

Деревьев голые рога,

Холодные от злобы лица.

Да, всюду лица, как пурга.

Святых души или ума

Здесь нет, как нет угла святого.

В России долгая зима;

И бьют сосульки, как подковы,

По нежным вымыслам ума.

27.01.2022

ПУСТОТА

Тянет старость душу мою

на заезженную колею

старых мыслей и старых чувств.

Даже взгляд видит тот же куст,

то же небо и тот же сад,

что и год или два назад.

Тот же снег лежит на земле,

те же звёзды блестят во мгле —

не прибавилось в них красы,

те же в доме стучат часы,

лишь чуть громче хрипит в часах,

разрастаясь, предсмертный страх.

А когда-то я был малыш

и пугался, как только мышь

заскребёт из подполья пол,

но давно этот страх ушёл.

Никогда, как своих ушей,

не бояться уж мне мышей.

Между чувств пролегла межа —

не бояться уж мне ножа

и наркоза, текущих рут,

темноты, клеветы, иуд…

Среди мира, где кто и что,

жутко только одно Ничто.

Словно зверь, за хвостом куста

раскрывает пасть Пустота

и толкает душу мою

на заезженную колею…

Но храню я в душе мечту

перебраться за пустоту!

07.12.2021

КОФЕЙНЯ

Кофейни зимней запах талый

шибает в нос за три квартала.

И нос стремительно влечёт

в источник запаха народ.

Причмокивают сладко двери,

впуская нас в духмяный терем.

А там причмокиваем мы,

ломая у витрин умы

над дивной россыпью искусов:

но что же выбрать — всё тут вкусно?!

Бисквиты пышные тортов

в узорах кремовых цветов.

Пирожных маслянистый лес

сверкает радугой небес.

Девчушка требует эклер,

а брат — суфле. Пенсионер

взял заварные, два с грибками…

А кофе — сорок видов в раме!

Слюной сочится каждый рот,

забыты хлопоты забот.

Плывёт над чашками дымок,

смеётся в нём кофейный бог.

21.08.2001

СТРАНА ПЕЧАЛЕЙ

На границах печалей шумят голубые стрекозы

И плывут по реке золотые, как солнце, цветы

Сквозь долины снегов, сквозь сковавшие воздух морозы

Над чугунным гуденьем российской земной мерзлоты.

Одеваю пальто и побитую кроличью шапку,

Ухожу в этот край по пустынной дороге лесной,

И озябшее небо, собравшее звёзды в охапку,

Вздыбив лунный фонарь, как приятель шагает со мной.

Мы не знаем в начале, о чём нынче будут печали,

Что блеснёт в далине между сумрачно-голых стволов,

Но стрекозы вспорхнут и богини видений отчалят

На струение памяти в солнечных лодках цветов,

Чтоб поднять на мгновенье из бледной пучины забвенья,

Как у ветхого дома на лавочке возле крыльца

Моя юная мама качает меня на колене —

Это мы, веселясь, поджидаем с работы отца.

Вот подходит отец, молодой и пропахший карбидом,

И меня, посадив на ладонь, поднимает легко,

Так, что дух замирает от взгляду открытого вида,

Никогда не взлетал больше в жизни я так высоко!

Мы на кухне сидим за столом из нехитрых продуктов,

Где картошка с селёдкой, китовой кусок колбасы,

Но про близь коммунизма вещает в углу репродуктор,

Дрожью чёрной тарелки до хрипа сгущая басы.

Телевизора нет, холодильник мне вовсе неведом,

В шифоньере не тесно от наших парадных одежд,

Но идём от победы над Гитлером к новым победам.

Сколько в мире любви! Сколько счастья и твёрдых надежд!

О, богини видений, закройте, закройте экраны,

Всё, что далее будет, я помню и сам наизусть!

Наши с небом печали сегодня опять про обманы,

Про державную подлость, про вечно распятую Русь.

О, стрекозы печалей, налейтесь сиреневым гневом,

Чтобы ненависть в сердце легла, словно камень в пращу:

Поделили всех подлых на правых, центристов и левых,

Пока жив, я их подлости всем никогда не прощу!

Сквозь долины снегов, сквозь сковавшие воздух морозы

Над чугунным гуденьем российской земной мерзлоты

Ещё хлынут потоки и грянут жестокие грозы,

Чтобы смыть гной богатства и потную соль нищеты.

До свиданья, страна, пробуждающих душу печалей,

Ухожу я домой по пустынной дороге лесной,

И согретое небо, качая сырыми плечами,

Спрятав лунный фонарь, как приятель шагает со мной.

23.02.2003

МАГАЗИН «ПРИРОДА»

Под взледеневшей шапкой года

нас тянет в магазин «Природа».

Здесь пучит очи телескоп

и каждый глаз его, как клоп;

а под подводными кустами

сомы метут песок усами

и стаи златотелых рыб

плывут червонцами меж глыб.

Здесь трудят мышцы хомячки,

миниатюрные качки;

и крысы ползают по сетке,

мечтая выбраться из клетки;

а над комками пуха в ряд

ушами движет сад крольчат.

Здесь вечных кактусов огонь,

коснись лишь, обожжёт ладонь,

тебя наполнив острой прозой

о преходящести морозов,

о том, что каждый новый год

на переломе росы пьёт.

31.08.2001

* * *

Бренной жизни период последний

Проживая, я ночью и днём

Всё хочу и ищу впечатлений,