Бесплатный фрагмент - Встречи и проводы

Встреча

Всё это — блажь, и всякий разговор

Пуст до конца от самого начала.

Затвор милее выхода во двор,

Пускай бы даже ты меня встречала

На том дворе, кривясь углами губ,

Забывших о чужих прикосновенье —

Был временами нежен, прежде — груб, —

Каким предстану пред тобой теперь я?

Я был один, и ты была одна;

Дни в спешке проносились — мимо, мимо…

Пришла весна, и кончились слова,

Что я копил, чтоб высказать, всю зиму;

Ведь слову, как известно, есть предел,

Но нет предела зримого молчанью.

Застыли мы, и небосвод глядел

Глазами звёзд, исполненных печали.

09.04.18

* * *

Чей-то голос как будто, неведомый звук

Будто что-то сказал и замолк —

Одиноким ребёнком придуманный друг,

Сочинённый несчастными Бог,

Чей-то образ забытый, мелькнувший на миг

По стене, потолку, за окном:

Ты уснул — он в твой сон незаметно проник,

Постепенно он стал твоим сном.

Поутру ты проснёшься, но память твоя,

Всё, что видел и слышал, вобрав,

До последнего дня будет мучить тебя,

Если был хоть однажды неправ…

По ночам возвращаясь в свой замкнутый круг,

Проживаешь сто жизней подряд,

Сам себя предающий придуманный друг,

Сочинивший свой собственный ад.

28.01.18

* * *

Я скажу тебе, что это значит.

В окнах с отблеском инея — свет.

Разреши непростую задачу:

Расшифруй неосознанный бред,

Этот чёрный размашистый почерк

Отделяя от ткани листа.

Вместо имени автора — прочерк, —

Можешь выбрать любое из ста.

Можешь выбрать буквально любое —

Что мне имя? Не в имени суть.

Важно выделить то, без чего я

Не смогу среди ночи уснуть,

Описать это в знаках, дрожащих

В слабом свете горящей свечи.

Если ведаешь, что будет дальше,

Не спеши говорить — промолчи.

Как свеча, что дарила нам пламя,

Догорев, превращается в дым,

Так и мы обращаемся в память

И её оставляем другим,

Чтобы дети могли прикоснуться,

Внуки — просто услышать рассказ;

Чтоб самим на мгновенье вернуться

В день, ушедший навеки, хоть раз.

Я скажу тебе, что это значит.

В свете окон распахнутых — снег.

К дню рожденья день смерти в придачу —

Так судьба одарила нас всех.

То на утлом судёнышке в бурю,

То босыми по тонкому льду —

Жизнь! Но я бы не принял другую,

Хоть и эту, бывает, кляну…

27.05.18

Лёд

Я лёг на лёд в надежде провалиться,

Но он был крепче принципов моих.

Который раз во сне я вижу лица,

Но более не различаю их:

Средь тёмных вод мелькнут неуловимо

И пропадут, быть может, навсегда, —

На всё, что снами нашими таимо,

Мы смотрим, словно через толщу льда.

07.01.18

* * *

Т.

Полночная звезда, сорвавшись с небосклона,

          Упала в сонный пруд:

Рожденье, смерть — меж них мгновенье невесомо

          Мы будем тут.

Не верь своим мечтам и не беги напрасно

          За той звездой вдали —

Замри на полпути, смотри, как в небе ясном

          Горят огни.

Без боли, без тоски, без зависти и злобы

          Гляди на этот свет:

Есть только то, что есть, — того, что быть могло бы,

          На свете нет.

27.01.18

* * *

Пока прошла бессонница, пока

Температура спала до нормальной,

Походка стала более легка,

А мысль точна, как прежде, и печальна,

Есть несколько дозволенных минут

(Уж так заведено) в строках неровных

То выразить, что, может, не прочтут,

А может, через годы будут помнить —

Но здесь пора сказать: «Не всё ль равно?» —

Ты спросишь сам себя, зачем ты пишешь,

Ответишь сам себе: коль нам дано

Услышать то, что для кого-то тише

Звучит, чем слух способен воспринять,

Кому ещё корпеть над стенограммой

Неведомого, отражая рябь

На глади вод, где утра сон туманный,

Где сумерки взрезает тонкий луч,

Где забываешь вмиг о даре речи

В той тишине, где так мороз колюч,

Где снег ложится хлопьями на плечи,

Где запах свежих трав и старых книг

Смешались в тот знакомый с детства запах,

Где ты читал в покос, где сон возник

Из ничего, из ветра, солнца, лапок

Той мухи, что шагала по щеке,

Но от движенья резкого вспорхнула,

Где в вышедшей из берегов реке

Одна твоя калоша потонула,

Где августовский ливень по ночам

Шумит, как в тот последний день, по крыше, —

Любой из нас, кто это примечал,

Запомнил это, кто всё это слышал,

Захочет повторить, — но вот и та

Благая цель потраченным чернилам:

Зачем ещё на белый снег листа

Бросать стихи — горсть высохшей рябины?..

23.02.18

* * *

Судьбою обречённые идти,

Встречаемся на жизненном пути,

Но проводы в разы ценнее встреч —

          Игра не стоит свеч.

Смотри на свечи: как они горят;

Послушай то, что люди говорят:

Их разговоры всё одно пусты —

          На «вы» или на «ты».

Но ты и сам, молчание избрав,

Когда-нибудь поймёшь, что был неправ:

Молчанье-злато, слово-серебро —

          Не значат ничего.

Но значит, так положено судьбой:

Потеряны, мы ищем путь домой

По карте, что рисуем на ходу —

          Себе же на беду.

И, на виду у сотен тысяч глаз

Споткнувшись раз, затем сто тысяч раз,

Свернув с пути и убедившись в том, —

          Мы обретаем дом.

15.04.18

* * *

Я адрес твой пишу по памяти

В надежде, что не ошибусь.

Содеянного не поправите —

Не хватит духу — ну и пусть.

Все эти линии прилежные

Нетвёрдой сделаны рукой,

Они пропитаны надеждами

На встречу, счастье и покой.

Чуть влево скошенными буквами

Уже заполнены поля

«Куда», «Кому», и тихо ждут они,

Символизируя тебя;

Откуда, от кого неведомо,

Издалека, из глубины

Летит конверт, как будто не было

Разлуки, боли и вины.

29.07.18

Приготовление сонета

Я взял слова, засыпал их в стакан,

Встряхнул его и высыпал их снова,

Затем распределил их по стихам,

Освободив катрен от остального.

Всё остальное взял и раскатал

Широкой полосой в четыре слова —

И на стихи рассёк её металл

Стального взгляда, — так пришла основа.

Взяв образов из памяти своей,

Я сдобрил ими свежие терцеты,

Спеша сонет закончить поскорей…

До ровного кипенья разогреты,

Со словом образ составляли смесь,

Сонет мой наполняя смыслом весь.

16.09.18

* * *

По жизни важная привычка —

Запасливость — сыграла в срок:

Во тьме, последней чиркнув спичкой,

Сжигаю смятый коробок…

Когда он всё же догорает

И начинает истлевать —

Свою холщовую снимаю,

Спеша на ленты изорвать…

Когда же, полностью раздетый,

Изведаю в последний раз

Короткий миг тепла и света —

Пойму тогда, что пробил час…

Так мы, весь свет, каким владели,

Отдавши миру своему,

Одни на жизненном пределе,

Нагими движемся во тьму…

03.10.18

Дружба

От метро до реки на трамвае

С голосящим морским ПТУ.

«Колледж, сука», чтоб вы понимали;

А, поди ж, поперечь ты ему…

Эти чёрного цвета шинели

Повалили друг друга на снег —

С целью выяснить, кто сильнее,

Подрались на глазах у всех…

Победитель в огромном почёте,

Разукрашенный под хохлому, —

Поутру сообщит о залёте

Пожимающий руку ему…

Проигравшего видно в сторонке —

Разукрашен не меньше того, —

Спросят: «Кто был зачинщик разборки?» —

Промолчит и не выдаст его…

18.01.18

* * *

День выдался скверный. Оплата труда

Труду не была равнозначна.

Знать, где-то когда-то свернул не туда,

А позже попал под раздачу.

Обложка на паспорт, фонарик и клей,

Складная отвёртка и лупа…

Кому-то здесь кажется, так же, как мне,

Всё это банальным и глупым?

Там музыка хлещет из чьих-то ушей,

Тут кто-то с конспектами в папке,

На ноги соседки напротив своей

Там кто-то посмотрит украдкой —

Среди пассажиров в вагончике том

Далёкой советской постройки

Я — самый красивый, как в день похорон:

Побритый, при галстуке, в тройке…

С своим неизменным портфелем в руке —

Как будто бы вещи нужны там —

Несусь по печальной подземной реке

Ко станции, богом забытой…

На станции этой — не свет и не мрак,

Не рай и не ад, а всего-то —

Далёкой разлуки свершившийся факт

И плен ожиданья кого-то.

02.03.18

* * *

Такая синева над головой —

Как в сказке! солнце — яблоко на блюде.

Привет, привет! сегодня я живой,