Бесплатный фрагмент - Всему свое слово

Светлой памяти моей мамы,

Людмилы Георгиевны Алексеевой

больше, чем мамы, больше, чем друга,

посвящается…

«Всё о любви — и ни о чём ином…»

Бывает, скользишь взглядом по строчкам стиха и ощущаешь, как слова их и смысл всё глубже проникают в сердце, а потом вдруг музыкой, новой песней откликнутся.

Именно так и произошло со стихотворением Терентия Травника «Ты нужен жизни целиком», которое случайно попало мне в руки. Очень тронула тема ценности, уникальности человека, тема принятия и любви человека к самому себе. В нём каждое слово про меня и про каждого из нас, про наши сомнения, ошибки, страхи, озарения, фантазии, споры, привычки, первые шаги. При всём этом, я, ты и все мы, люди, нужны миру от «а» до «я».

Коль появился ты на свет, — пишет поэт, —

То значит жизни очень

Нужны: твоё дыханье, цвет,

Твой уникальный почерк…

Так родилась песня «Твой уникальный почерк» — обращение к каждому живущему на Земле: Ты нужен! Ты любим! Помни об этом всегда…

История в студии звукозаписи

Пришла записывать «Твой уникальный почерк» в студию звукозаписи.

— О! У Вас новая песня, поздравляю! — сказал звукорежиссёр Лев Валерьевич Синельников.

— Да, новая. На стихи Терентия Травника! Жаль, ничего про него не знаю. Кто, откуда?

Стихи ВКонтакте поймала… случайно.

— Непременно разыщите автора! — подсказал коллега.

— Возможно ли это? В бескрайнем пространстве интернета…

Как оказалось — возможно. В этот же день, каким-то непостижимым образом, через Интернет связалась с близким другом Терентия Травника — Григорием Образцовым. И у меня появилась возможность поделиться работой с самим автором. В ответ от Терентия получила тёплый отзыв о песне, благословение и вдохновение на новые творческие поиски. А вскоре от него пришли ещё и посылки с книгами — поэтическими сборниками — бесценный дар от поэта.

Так, благодаря случаю и маленькой истории в студии звукозаписи состоялось моё знакомство с российским поэтом, философом и композитором Терентием Травником. Живёт он и здравствует в Москве, мой ровесник — из счастливых шестидесятых.

В три четверти неуловимо

Отстукивает осень вальс —

То падает на землю слива…

Я снова здесь. В который раз

В саду, на лавочке, где тени

В лиловую сплелись триоль.

Мелькают в воздухе мгновенья

Душистых звуков си бемоль…

Природа — одна из любимых тем Травника. Благодаря образному видению автором изобильной осенней поры, мы вместе с ним попадаем в удивительный мир сказки: с тыквами, башмачками на каблучках, скрипками, свечами и самым настоящим принцем.

…В три четверти качнулись свечи,

Пружинно ахнули цветы.

И начался чудесный вечер:

Лорнеты, банты и цветы…

А что, если об этом спеть? Так появилась песня «Осенняя сказка». Осени посвящается и «Миминорная песня»:

Вот и осень зазвучала,

— ми минор…

Лес теряет покрывало,

— ми минор…

Барабанит дождь по крыше,

Но никто его не слышит,

Потому что он играет

— ми минор…

Сколько музыки в осени, перемены настроения: грусть сменяется улыбкой, дождь — солнцем, в минор вливается мажор. Вскоре на смену осени приходит… Зима. Зимее не бывает! — восклицает поэт, —

Дорог не видно — только снег —

То падает, то вмиг взлетает:

Совсем стал снег как человек…

Вместе с зимой пришла на землю и новая песня «Снег». «Колкий, резкий, невозможный» снег, иногда тихий, как молитва…

Природа так устроена, что зима никогда не встретится с летом. А в стихах Терентия возможно всё: в зимней пурге он видит миллион белоснежных лепестков, а летом, затерявшись в ромашковом поле, ощущает, как дрожит оно «странной завьюженностью»…

Так, не дождавшись здесь ответа,

Ушла зима ручьями рек.

Но скоро выпадет в пол-лета

Белеть в полях ромашкин снег…

Теперь нетающий «Ромашкин снег» живёт и в моей песне.

И хороводь, и пой, и смейся,

Твори, влюблённый человек!…

И вот, наконец, о любви… Хотя всё творчество Терентия Травника — о любви и с любовью.

В саду девичий виноград

Краснеет с каждым днем.

Готовит осень маскарад.

И мы с тобой вдвоем.

Сквозь ветви тонкие ажура

Под свет бумажный абажура

Костюмы шьем и учим роль,

Где ты — простушка, я — король…

Как же мне нравится всё, что связано со сценой: бесконечные репетиции, примерка костюмов, игра, счастливый финал! Героям песни «Простушка и Король» жизнь готовит события, полные страстей и придворных интриг. Как хорошо, что это лишь игра на сцене. В жизни они сами могут всё устроить так, как захотят. Наши с Терентием «Простушка и Король» и в песне, и в жизни будут жить долго и счастливо. Пусть все на свете влюблённые будут счастливы! Как известно, там где любовь — порой бывает разлука. Часто, лишь на расстоянии приходит осознание того, как дорог тебе человек.

Что-то мне совсем не спится,

Как сказать тебе — не знаю.

На минутку б очутиться

Рядом. Просто я скучаю…

Так сложилось, что мои близкие, родные люди находятся далеко от меня. Я тоже скучаю… очень. Если б только могла, то стала бы птицей, как мечтает и герой травниковского стихотворения:

Долетел бы до окошка

Твоего и сел бы с краю.

Занавешено… Немножко

Посидел бы — ведь скучаю!…

«Скучаю» — так называется ещё одна песня на стихи мастера, которая имеет для меня личный смысл. Впрочем, как и все остальные.

Она была не просто чудо —

Она была зерном чудес!

Струилось благо отовсюду,

Когда она входила в лес…

Для меня — это стихи о хрупкости, первозданности Земли нашей, невинности природы. О красоте и сокрытой в ней силе. Она всегда будет хранима Небесами.

…К ней лет не выставили сроки,

Чтоб всякий проходящий сдал

Воительнице сей уроки,

Лишь в небе сокол одинокий

Её любовь оберегал.

Речь идёт о стихотворении Терентия Травника «Невинность». Решила однажды его прочитать в сопровождении инструментальной композиции Травника «Дерево и глина». Не заметила, как запела. Так родилась и одноименная песня «Невинность».

В песне «Детство» так же легко соединились стихи Травника «Когда-то я встречал так осень…» и его игривое, а кое-где задумчивое, с грустинкой инструментальное произведение «Тили-Бом-Тим-Там». Главный герой этой истории видит в осенней поре весну своего детства:

Когда-то я встречал так осень:

Смотрел в окно на листопад.

Без четверти минут, как восемь

Утра. Окно открыто. Сад…

Весь в яркое переоделся,

Цветет и зеленеет сад.

Смотрю: распахнутая дверца

В моем саду виднеется…

…Как мне знакомо это место!

Его не спутаешь: то детство…»

Каждый из нас узнаёт в этих строчках и возникающих образах — своё детство… И завершает цикл песен о любви композиция «Я не пишу стихов. Любовь словами я рисую». Мелодия песни навеяна инструментальным произведением Травника «Ботаник на краю света». Эту песню я посвящаю поэту, художнику, композитору, музыканту, моему другу и единомышленнику — Терентию Травнику — интересному мужчине, прекрасному человеку с открытым любящим сердцем. Мастер все-таки приоткрывает всем нам одну из своих многочисленных тайн и признаётся в своем стихотворении:

Я не пишу стихов, а просто жизнь рифмую,

Иль музыкальность в прозу привношу,

А может быть, словами я рисую,

Доверив все, как есть, карандашу…

…Я каждой строчкой, вынутой из сердца,

Пишу вам о любви — и ни о чем

Ином писать стихами неуместно

Когда уже почувствовал её.

Счастлива вместе с Терентием Травником рассказывать людям, миру о Красоте и Любви: «Пою вам о любви — и ни о чем ином…».

С любовью и благодарностью,

композитор и исполнитель,

Галина Лошкарёва.

2018

Мечтатель

Храни и множь Господне чудо —

Мечту свою! Смотри: повсюду

Ей вторит мир, ей равен свет!

Восстань, художник ли, поэт,

Велитель лир, славитель духа,

Непокоренный странник! Ты

Свои прекрасные мечты

Из прежде сомкнутого круга

На волю выпусти скорей,

Не тщись их прежнею забавой,

Но возвеличь свободы право

И невозможное сумей.

Пусть, усмехаясь, в корень режут

Все злопыхатели, невежды

Тебя, но ты не унывай!

А ты иди и твердо знай:

Мечтателям открыты тайны,

Им дозволяется найти

То, что в миру слывет случайным, —

К Любви всеславные пути!

26 января 2017

Второе из напоминаний

Отринув собственный покой,

Здесь с упованьем на прилежность

Послушной тенью за тобой

С рожденья ходит неизбежность.

С купели бродит по пятам

Она, явительница рока,

Хозяйка каждому из сроков —

И по годам, и по летам! —

Твоих, рожденный и живущий,

Земной, нестойкий человек!

Дабы не слыл он всемогущим,

Твой более чем краткий век,

С тобою рядом неизбежность

На замысел и на отказ.

Отлажена и без прикрас

Её школярская прилежность.

В какой ни вшил бы переплёт

Свои ты бренные желанья,

Лишь неизбежность придаёт

Живую сочность их звучанью.

Не стойкий ритм, не сладкий дым,

Не верность знаку, не терпимость,

Но неизбежность дарит им

Фатальную неповторимость.

Печаль коснется ли тебя

Иль танцовщиц беспечных нежность,

Не случай то, а неизбежность

Ведёт тебя на свой маяк.

Ведёт тебя она повсюду.

Решайся, следуй же за ней,

И ты познаешь это чудо —

Смирение души своей!

26 января 2017

Всё…

И розы этих милых строк,

И дум далеких наважденье,

И сердца пламенного бденье,

И поцелуев вешних сок —

Всё вам, моя неповторимость!

Всё вам: и чаянья, и милость,

И мимолетность, и покой,

И слов невинная игривость,

И арф раскаяния строй.

Всё вам, моя неуловимость,

Всё к вашим шелковым стопам!

Природ чарующих невинность

С проказ румянцем пополам —

Всё вам, всё только вам! Поверьте:

Прекрасен взмах влюбленных крыл.

Так пусть и впредь он всюду метит

Любви неведомой посыл!

26 января 2017

Просто любить

Все в этой жизни что-то отдают,

С другими делятся своим бесценным даром.

Дождями проливными тучи льют,

Костры горят, и печи пышут жаром.

Леса шумят и шелестят листвой,

Давая каждому желанную прохладу.

Ночь дарит звёзды, тишина — покой,

Уединенье — отдыха отраду.

Весна щедра цветением садов,

Желаньем жить полны её начала.

Июльский дождь на всё пойти готов,

Лишь бы душа твоя не заскучала.

Несут утра туманы на поля,

И росы жажду утоляют всходам;

Передаёт хлебам своим земля

Святую силу, а ветра свободу

Волне дают и тягу парусам;

И солнце не скупится на сиянье.

Молитву шлют с надеждой Небеса,

Смиренье ж — крест, а вера — покаянье.

Укутывает мир в свои снега

Зима, и в безмятежность — лето,

И раздает в черновики поэтам

Осеннее свой вечный листопад.

Дает мечта знакомые крыла,

Друзья — плечо, что в горе не забудет;

Шлёт помощь облегчение к делам,

А любящие просто…

просто любят!

27 января 2017

Любовь, смотрящая повсюду

Лицо живое. На лице глаза

Ещё живее, а в глазах сверкает

Души животворящая слеза,

А в ней любовь живая-преживая!

В глазах — любовь! Всмотритесь, это так!

В любых глазах любви переизбыток —

Её огромный-преогромный слиток,

Её победно-препобедный флаг!

Не спрашивай, как выглядит она,

Властительница мириадов взглядов,

Летящая стрела сквозь времена,

Пронзающая сердце без пощады.

Смотри в глаза! В глазах увидишь ты

Величье рая и паденье ада,

Вселенной воплощенные мечты,

Любви Святой нетварные сады.

Любовь увидишь, больше и не надо!

27 января 2017

Достаточно

Достаточно проснуться рано,

Когда ещё в густых туманах

Природа спит и тишина

Не просто зрима, а видна.

Видна отчетливо и точно,

Как то бывает между строчек

В стихах великих мастеров,

Где огнь несчитанных миров

Сияньем дивным проступает

И вместе с этой тишиной

Душе законы открывает

Духовной мудрости простой.

Достаточно проснуться ночью,

Когда рассвет ещё в пути,

И с безупречностью отточен

Рисунок предзнаменований

И пробы сотен начинаний

И вдохновенны, и легки,

Сродни течению реки

Открытых Богом сердцу знаний…

Достаточно одной минуты

Средь ангельского пробужденья,

Чтоб никогда уже не спутать

Простую радость с вдохновеньем.

28 января 2017

Всему свое слово

Куда-то очень далеко

Летят стихов моих страницы.

Не успевают, взяв рывок,

За ними ни ветра, ни птицы.

Не успевает солнце встать,

А ночь — свои рассыпать звёзды.

Так что прости меня, тетрадь,

За нескончаемые вёсны

В построчиях дождей моих,

Осенних, с вёсенным настоем;

В построфиях снегов моих,

С весёловёсенным настроем,

С весенним всюду бытием,

С марто-апреле-майским чувством.

Брать безупречно нот диез —

Не в этом ли зерно искусства?!

Прошу, пойми меня, тетрадь:

Не просто сею я словами,

Не с дури выстилаю гать

В болотах топких между нами,

А потому, что слово свято

И жизни пыл не остудить.

Всё так, и с этим надо жить…

Да, с этим надо просто жить —

На всю катушку жить, ребята!

29 января 2017

Оставайся орлом

Оставайся орлом! Воспитайся и следуй,

Будь мужчиной — Адамом! — в решеньях своих;

Так тебя не коснутся позорные беды,

И крамола не влезет в написанный стих.

Пусть любовь и прощенье в тебе пребывают

На полях горькой брани и долгой войны.

Ты омой ноги тем, кто к отмщенью взывает,

И к тебе с покаяньем придут их сыны.

Оставайся орлом в пережжённой пустыне,

В суете растворившейся правды людской,

Будь доволен, но не погнушайся бессильем,

Не пресыться той славой, что шла за тобой.

Не пленись женской лаской, но помни и делай,

Что положено делать орлу. Только знай,

Только помни, что нищим, бездомным и бедным —

Не орлам! — первым им открывается рай.

Оставайся орлом, даже если смеются,

Даже если палят твои крылья огнём;

Оставайся орлом, если и не найдутся

Никогда для тебя и просторы, и дом.

Оставайся орлом, даже если цыпленок

Станет нагло твои убежденья клевать…

Оставайся орлом! Тот пока что ребенок;

Будет время — научишь ты дурня летать.

Ты поднимешь его до печали, до боли;

Ты услышишь, как он от всего замолчит.

И ты скажешь ему: «Ты свободен и волен,

И всё небо тебе — до скончания щит!»

Ты откроешь ему, что оно не садится —

Это солнце (и знают об этом орлы).

И ещё, чтоб не звался он более птицей:

Для орлов птичьи крылья тесны и малы.

«Оставайся орлом на бескрайнем, на синем, —

Скажешь ты, — на великом, на честном пути.

Оставайся с мечтою, будь вольным и сильным;

Оставайся орлом! Им живи, им лети!»

30 января 2017

Старый стиль

Когда не хочется, чтоб лето уходило,

Я говорю: по-старому ещё

Начало августа, а может, середина,

И лето не уходит — лето ждёт.

Январь кончается, и загрустилось что-то.

Подумалось: как быстро жизнь идёт…

Одна на всё длиннющая забота:

Как пережить и не сорвать полёт.

Люблю я зимнее. Быть может, тишиною

Оно меня голубит и влечёт.

Недавно говорили мы с душою;

Ей тоже нравится, когда снежок идёт,

Когда темнеет рано и с рассветом

Ночь не спешит и дарует покой,

А это так целебно для поэта,

Затравленного вечною тоской.

Не ценится доставшееся даром:

Опять мне не хватает января.

Как всё же хорошо, что есть он, старый —

На всякий случай! — стиль календаря!

31 января 2017

Из зимнего романа

Всё собирались — так и не сказали

Друг другу что-то важное. И вот

Дожди идти как будто перестали,

И выпал снег… Заканчивался год.

Год завершался, как всегда, зимою,

Когда всё больше по домам сидят.

Расселись по домам и мы с тобою:

Два крайних места, разный только ряд.

Два места крайних где-то на задворках

Районов спальных дремлющей Москвы.

Два крайних места: сдёрнутая шторка,

Окно на первом, на окне цветы.

Еще две лавки около подъезда.

Для каждого по лавке на теперь…

Условие для быстрого разъезда:

Ключи тому, кто не идет за дверь.

Всё собирались — так и не сказали

Ни за день, ни за месяц, ни за год.

Зима пришла, и холода настали;

На холода, заметил, нам везёт.

Еще везёт на мокрый снег зимою,

Еще на что-то близкое к нулю…

Тогда не смог, а вот теперь открою:

И верю, и надеюсь, и люблю.

31 января 2017

Путь к мастерству

Когда-нибудь, покинув оглашенных,

Твоя душа возжаждет стать иной:

Не вездесущею, как прежде, но смиренной;

Не восхищённою на раз, но неземной.

Путь к мастерству в подходах безупречен

(Не потому ль в стремленьях к высоте

То час не тот, то место не для встречи,

То люди подошедшие не те?),

Дабы душа, преодолев сомненья,

Искала и терпела; а, найдя

Ко всем отказам должное решенье,

Здесь ощутила б верною себя.

Путь к мастерству! С тобой всегда надежда,

Твоим скорбям доступен свет иной.

Идущего нетореной тропой

Да воплотятся чаяния, прежде

Чем в силу вступит вечного покой!

1 февраля 2017

Особая встреча

Ну как, ну как же без стихов?!

Ну как не дать душе возможность

Сложить из кубиков-мирков

Твоих — миры! Минуя сложность

Ума, всем сердцем передать

Цветные ноты откровенья

И записать любовь в тетрадь,

Позвать любовь в стихотворенье.

Ну как, ну как же без стихов

С душою мне договориться?

Она крылата, я — не птица,

Мне без стихов не полететь!

К чему тогда открыли клеть,

Коль не взлетаются страницы?

Читать, взлетать стихи хочу,

Строкою обвести желанье,

Неназванному дать названье!

Хватаю карандаш, точу —

Ломается; я продолжаю…

И вот готов он! Где листок?

Ах, чудо! Просто обожаю

Я твой, Поэзия, урок!

Ну как, ну как же без стихов?

Как без Любви всеговорящей

Жизнь ощутить здесь настоящей?

Без записей, без дневников

Я выхожу к стихам навстречу…

Малюсенький мой человечек —

Запомните! — сегодня днём

Идёт к атлантам на приём!

3 февраля 2017

Знаменосцы

Их мало — тех, с кем суждено прожить,

Пройти, промучиться и прострадать судьбину.

Дели на десять всё, и половину

С оставшихся достанется любить!

И ты люби! И ты любить старайся,

Храни и береги все узелки

Навеки дружб. И всяким разом кайся,

Когда расставишь ссорами силки.

Их мало здесь, кого мы называем

Ближайшими, родными. Мало их!

Душа их имена запоминает,

Как лист бумаги помнит каждый стих.

Их мало — тех, кто радости разделит

С тобой и горе сопереживёт.

Кто тихо скажет краткое: «Я верю

В тебя и в твой над пропастью полёт».

Их мало — тех, кто с честью держит знамя

Твоих полков, вдыхая горький дым.

Ты береги с тобой идущих в пламя:

Ведь каждый тот боец незаменим!

3 февраля 2017

Об удивительном

О тишине я говорю с тобой.

Любимая, про тишину послушай.

Укройся пледом и глаза закрой,

Чтоб не спугнуть случайным взглядом душу.

Начну с простого — с тишины шагов…

Их очень мало, и они беззвучны —

Под стать волне, идущей от стихов.

Товар тишин (поверь!) почти что штучный.

Ещё из них — случайный ветерок.

Да, именно случайный, не иначе.

Еще глаза… Нет, взгляд… Нет-нет, намёк…

Ты помнишь, как смотрел на нас тот мальчик,

Что на базаре торговал хурмой?

Да-да, тот самый, в белой тюбетейке.

Он тишиной смотрел… да, тишиной,

Держа в руке пол-яблока и деньги.

Еще чаинки, те, что медленно,

Не обгоняя время, оседают

На белое фарфоровое дно,

О тишине определенно знают.

Глаза не открывай, попробуй так —

С закрытыми! — тишин увидеть звуки.

Однажды уличный — то ль фокусник, то ль маг? —

Их извлекал, изламывая руки

Свои, как ветви плачущих ракит,

Как графики в изданиях научных.

У тишины есть свойство: не молчит,

А просто от рождения беззвучна.

Я продолжаю: падающий снег…

Снежинки в мох ложатся и не тают.

Я спрашивал у них о тишине —

Сказали: с нею, но пока летают.

Пока летают, знают всё о ней;

Пока живут, то тишиною дышат.

Сказали, что… бывает у теней,

У звёзд бывает, только не у рыжих.

Сказали мне: случается, что в небе

Из вытекающих из звёзд душистых смол

Она фигурки пауз часто лепит

И собирает их себе в подол.

Ловлю её за каждой запятою,

За каждою секундой золотой,

Когда о ней мы говорим с тобою,

Когда молчим, любимая, с тобой.

5 февраля 2017

Баллада о времени

Меняется время. Меняется ход

Шагов тех, с которыми шёл старый год,

А новый иными шагами пойдёт,

А новый по-новому путь свой начнёт.

Быть может, решит новый год не спешить,

И нас не сорвут за собою ветра,

И нас по весне не заманит трава,

Мы тихой рекою останемся плыть.

А может, сорвется он и поспешит

Так, словно зовут его трубы в поход,

И нас в неизвестную ранее жизнь

Встревоженный год за собой позовёт.

И будут победы, и будет печаль,

И то, что собою светило закроет.

И будет сверкать с ножен вставшая сталь,

И каждый второй назовётся героем.

Дойдем — так увидим, как год по часам

Расставит шаги и с размеренным боем

Пойдет на восток по шестам колоколен,

Все тайны свои поверяя и нам.

Играй, менестрель; и пастушка, танцуй!

Стрекозы, звените своими крылами!

Прошедшего времени нам не вернуть,

А новое может случиться не с нами.

7 февраля 2017

И та вся да простит…

О незаконченности дела

Не думать и не сожалеть,

Чуть слышно попрощаться с телом

И сладко-сладко умереть.

Пусть в полог звёздный обернётся

Здесь ночь, пусть солнце светит днём.

Пусть снег идёт, пусть дождик льётся,

Пусть всё идёт своим путём…

Лечь на кровать, расправить плечи,

И не мечтать, и не хотеть.

Расслышать, как приходит вечер,

И сладко-сладко умереть.

И с разрешительной молитвой,

Вкусив кадильный фимиам,

Довериться иным мирам,

Как воин провиденью в битве.

Ловя путей незримых ход,

Уверясь ангельской заботой,

Начать прекрасный переход

С восьмой — звучащей светом! — ноты.

Пасть на траву, раскинуть руки,

Оставить обстоятельств плеть…

И сладко-сладко умереть,

Ловя миров нездешних звуки!

10 февраля 2017

Без ответа

А была ли жизнь? — об этом

Ты спроси, спроси у лета,

Ты спроси у ветра летом —

А была ли эта жизнь?

А была ли жизнь? Не сон ли

Эти травы и цветы?

Слушай дальнее, не звон ли

Колокольный слышишь ты?

А была ли жизнь? Промчалась

Тройкой-птицей, небылицей,

Перевернутой страницей

Разлетелась, расплескалась…

А была ли жизнь? Изношен

Плащ походный и из ножен

Кем-то вынута тоска…

Ой, еловая доска,

Просмолись, да прослезись!

А была ли эта жизнь?

А была ли эта жизнь?

Знает поле бранной сечи,

Да копеешные свечи,

Знают ворон, да туман,

Знает ворог, да аркан…

Знают сонные погосты,

Да во мху сыром кресты.

Недалече, в три версты,

Добежать, а так непросто

Начинать и завершать.

Путь в неведомо лежит

Время соколу взлетать…

А была ли эта жизнь? —

Не додумать, не узнать…

10 февраля 2017

Лирическое зимовье

От зимних строк не отказался.

И пусть морозен этот строй,

Но всё равно пишу зимой

Стихоморозие. Не сдался!

Февраль задумчив и невесел,

Не то что сказочный январь.

Кто-то невидимый повесил

Луну, и матовый фонарь

Её лимоном бледным светит

По переулкам и дворам…

Февраль в расхлябанной карете

То ли плетётся, то ли едет

С очередной депешей к нам.

Обычных зимних дел стоянье:

Рассвет тягуч, и день такой…

Мост над замерзшею рекой,

Что рот ворчливый с расстоянья —

С кривыми уголками губ.

Из всех, каких возможно, труб —

Дымки, дымочки и дымы.

И снег с оттенками сурьмы —

Уставший, очень старый снег…

А вот и первый человек —

И обязательно спешащий,

И шаг, переходящий в бег…

Утрами так оно бывает

Нередко с первыми людьми:

Несутся, словно их сдувает,

Куда-то, съёжившись, они,

А вслед им мотаной тесёмкой

Вертляво стелется позёмка…

Февраль не просто описать.

Увы, но с ним не уживётся

К теплу привыкшая тетрадь.

И все же я берусь за это.

В запасе дедовский есть метод,

И, как бывало всякий раз,

Раскряжит он метелей сказ.

Под старость дворником служил

Мой дед в том доме, где мы жили,

Уж больно вьюги не любили

Его метлы студёный пыл.

Едва завидев, хоронились

Они, лишь ласковым снежком

Ему под валенки ложились,

Чтя этим дворницкий закон.

Пройдусь-ка я со знаньем дела

По неприветам февраля,

Всё потому что мне на белом

Привычней пишется, друзья.

Всё потому что в настроенье

Мне февралёвское словцо,

Как вышедшему на крыльцо

Милы прохлады дуновенья.

16 февраля 2017

Это был январь

Была нежнейшая зима —

Пора историй прикаминных.

Горели огоньки в домах

Загадочно, тепло, картинно.

И в этих синих вечерах

Луны, морозности и снега

Мы, два влюбленных человека,

Купались в сказочных мирах.

Не зря метели ворожили,

И вьюги вьюжили не зря:

Мы радостно с ума сходили

Под сотни музык января…

В вине ночном с корицей тёртой

Лимон тонул и виноград,

И серебристый снегопад

Едва собой касался стёкол.

За лесом ухала сова,

Иглой сосновой пахло в доме,

На бело-золотой соломе

Сушились хворост и дрова.

Под низким потолком подклета

Томились дягиль и чабрец.

И небо кобальтного цвета,

И узкий месяца венец,

Пригоршня звёзд, и темень сада,

И горький запах шоколада,

И свежей цедры божество —

Не жизни ль это волшебство?!

Любовь открыла свой букварь.

Изогнутые, как ресницы,

На наши падали страницы

Снежинки… Это был январь!

17 февраля 2017

И об этом тоже

Одиночество приходит незаметно,

Как у ранней жизни седина;

Как спадает дождь прошедший с веток

И подходит к берегу волна;

Как стареют друг, жена и мама

И отец становится больным;

Как огонь перерастает в дым,

И вода кончается из крана.

Одиночество приходит незаметно —

То в постель, то с солнечным деньком,

То к лицу не подходящим цветом,

То с тонюсеньким, как никогда, ледком.

Одиночество приходит незаметно.

Может мартом заглянуть и в май,

Может влезть словцом для песен лета

Или во спитой вчерашний чай.

Может с уходящим в полночь гостем,

Со свечой, сгоревшей на глазах,

Накатить… Но ни о чём не спросит,

Только буркнет что-то в двух словах.

Одиночество приходит незаметно —

Свадьбой сына, дочери семьёй,

С пачкой писем — тех, что без ответов,

С тишиной, с остывшею кутьёй.

То с открыткой праздничной приходит,

То в надрыве крика птичьих стай…

Я к тому, что всё одно — находит…

Я к тому… ты просто это знай.

17 февраля 2017

Чернец

Не в этом ли, скажи, смиренье:

В мир посланного чернеца

Душе ниспослано спасенье —

Дар жизни с горького венца?

И ничего тебе не надо,

Отмоленному наперёд,

Когда вдали от сует града

Блаженный инок слёзы льёт.

Мне довелось однажды встретить

Монаха старого в пути.

С ним были солнце, травы, ветер,

С ним было всё, что не найти

В причудах быта городского

И в сонной сельской тишине.

Поверь: из Царствия иного

И жизнь, и свет явились мне.

И в этой более чем скромной —

Наискромнейшей простоте! —

Душа вдруг встретила знакомых,

Как буква буквы на листе.

Тогда, иным ведомый зовом,

Вкусил я плоть Его и кровь,

И близкое к спасенью слово

В душе, к закланию готовой,

Переписалось на «Любовь».

19 февраля 2017

Понедельник

Сегодня первый день недели,

А ни позёмок, ни метелей,

Что карт пиковый интерес

На чёрный шлях и хворый лес.

Февраль по-петербуржски сер

И по-московски недоволен.

Гляжу в окно: безлюдный сквер.

Так, словно б ни за что уволен —

Наш старый дворник. Молчалив,

Неспешен, к делу безразличен…

С ним рядом пёс вертляв, юлив;

Пёс по-дворняцкому типичен.

Февраль не мой, февраль не наш,

Февраль без вьюги завываний,

Без нанесенных каш-малаш

Из снега, без узорцев в раме

Оконца. В общем, от зимы

Осталось разве что названье,

Больному миру воздаянье

Из неба порванной сумы.

20 февраля 2017

На меже

Весна тревожна и мятежна.

Когда уходит снег,

В мир возвращается невежда —

Особый человек…

Лишенные благого слова,

Ходящие в немых

Вдали от шума городского

Жгли чучело зимы.

Но в чём-то правы были эти

Сказители миров,

Резвясь и прыгая, как дети,

Средь копей и костров,

Пока иные с чином, ладом

Торги вели свои…

И вроде б ничего не надо:

Ни пряников, ни мармелада…

— Ну что! Ну, что ещё тебе?!

Ну что ещё!

— Любви.

20 февраля 2017

Скоро кончился век

Был человек, и… нет человека.

Умерло тело — осталась душа.

Жизни такое совсем не помеха,

Жизнь как была, так и есть хороша.

По пересудам и по сожаленьям

Время пройдётся своею метлой.

Отпочковавшееся поколенье

Выстроит свой независимый строй.

Был человек, был, и… нет человека.

Умер, ушёл, но осталась судьба:

Может, случится, и вспомнятся где-то

Имя, и вера, и дело раба.

Вспомнятся небом, дождями и ветром;

Вспомнятся снегом, а может, — под снег:

Был человек, был, и нет человека!

Нет, а недавно скончался и век.

Вместе с собою забрал он остатки

Тех, кто его хоть немного да знал.

Время сперва рвёт листы из тетрадки,

После берётся за тех, кто писал.

Время берёт и выводит куда-то

По одному их… совсем далеко.

Как-то однажды я слышал, ребята:

Смерть тяжела — после смерти легко.

Будет легко! Обязательно будет —

Стоит об этом еще раз сказать!

Не для того же рождаются люди,

Чтоб умереть… Но бессмертными стать!

21 февраля 2017

Пять строф в книгу

Погиб… и сам убить успел

В ночной вчерашней перестрелке.

И на часах застыли стрелки,

И школьный раскрошился мел,

И что-то явно изменилось

Между Вселенной и людьми —

Замазалось, перечертилось,

Переигралось с «ля» на «ми»,

Сползло с прямой на угловатость,

С тепла — на влажный и сырой.

Запахло марлями, палатой,

Землей, окопом и войной.

Закрасились свинцово-красным

Закат и солнце заодно,

И невозможно безучастно

Легли желания на дно.

И было всё непостижимым:

И ночь, и звезды, и луна,

И свет от Иерусалима,

И тот погибший, и война…

23 февраля 2017

Из избегаемого

Куда, куда уходит снег,

Куда он неизбежно тает?

Куда зимы привычный цвет,

Не попрощавшись, исчезает?

Неуловима, как вода,

Куда кончается неделя?

И лист октябрьский… тот куда,

Куда, состарившись, желтеет,

Куда срывается потом

И вдаль несется без оглядки?

Куда вчера сломали дом?

Куда закончилась тетрадка?

Куда задулся тот костёр

И дым куда-то, но растаял?

Куда решилась та простая

Задачка и куда суфлёр

Из пьесы фразы вырывает?

Куда кончается оно —

Написанное — я не знаю,

Куда, возможно, и кино…

Куда затих он, старый друг?

Куда родители уснули

И свечку ту куда задули,

Зажатую сцепленьем рук.

Пусть распускаются цветы,

Пусть дуют ноты все оркестры,

Но и для этой красоты

На кладбище готово место.

Куда исчезли огоньки

Тех мыслей, что так надрывались?

Как знать, быть может и в стихи,

Те, что тобою дочитались…

2 марта 2017

Зеленый лист весны

Весна всё чаще приходила,

А я цеплялся за февраль.

Мне откровенно было жаль

Пускать на март свои чернила.

Душа не следовала им —

Ручьям и пташьим перепевам,

И внеурочным солнца гревам

Она не вторила… Больным

На этот раз встречал я это

Перетопление снегов.

И скань совсем иных мазков,

И густота иного цвета

Переполняли душу мне,

Пока не видел я в окне

Весны мгновений, не ловил

Тех, по которым смог узнать бы

Пришествие в мир новых сил,

Едва заметных знаков… Свадьбы

Не наполняли город мой,

И желторотый птичий строй

Не захватил в округе скверы.

Ещё не ощущалось меры

Между порядком и игрой.

Не календарной, но иной

Душе весны недоставало,

Той, что на место сразу б встала,

Как верный службе постовой;

Той, что влюбила бы в себя,

Растормошила бы желанья

И отскребла б от февраля

Меня, дала б стиху названье —

Такое, чтобы каждый знал;

Названье, чтоб набухли строчки

И разом лопнули, как почки,

И лист… листком зеленым стал!

10 марта 2017

На пашне

Как на столе остывший чай,

Как стёкшие на скатерть свечи,

Вчерашний снег не безупречен,

И всё ж строфой не развенчай

Зимы последнее звучанье.

Случайным росчерком пера

Да не закончится пора

Недавнего очарованья!

Позволь же времени решать,

Какой весной и где расцветить,

Но то, что сможешь заприметить,

Строкою складывай в тетрадь.