Тайга стонала. Могучие кедры и стройные лиственницы скрипели как тысячи немазаных телег, елки и низенькие берёзы шипели ветвями, подлесок выл. Одиноко прижавшаяся к опушке леса черная покосившаяся избушка с крышей, покрытой дранкой, стойко сопротивлялась резким порывам ветра. В подслеповатом окошке смутно угадывалось круглое лицо, смотревшее на двор большими печальными глазами.
«Обратно задуло, теперь на неделю» — думал старик Козлов, прильнув к заляпанному мухами окну. Огромный рыжий кот, сидевший у Козлова на коленях, поднял усатую морду и уныло крякнул по-утиному.
— Что, Петруха, — со вздохом сказал старик, обращаясь к коту, — осень обратно. Ну, пора работать итить.
Старик подошел к столу, на котором стояла древняя радиостанция, дернул тумблер и надел на голову резинку от трусов с закрепленным на ней одиноким наушником. Затем, привычной рукой навалившись на ключ, Козлов трижды запустил в эфир свои позывные. После позывных в эфир полетела фраза, которую старик Козлов передавал вот уже двадцать лет в одно и то же время: «Идите на …!»
Эфир молчал. Может быть, он молчал только эти двадцать лет, а, может быть, он молчал от начала света. Козлов не знал этого. Только однажды, лет десять назад, старик получил уведомление о том, что кто-то услышал его. Это был клочок бумаги с какой-то печатью, на котором неразборчиво было написано: «гр. Козлов р. л. предупреждение не хулиганьте отберем лицензию». Бумагу принес деревенский почтальон по прозвищу Золотой. Так как Золотой был в стельку пьян, выяснить, откуда бумага и что она означает, не представлялось возможным. Если бы бумага пришла по почте, то тогда на ней должны были стоять почтовые штампы и адрес Козлова. Или почтальон просто потерял конверт. А, может быть, Золотому вручил эту бумагу кто-нибудь из проезжающих мимо геологов, но ни о каких геологах почтальон не вспоминал. Так или иначе, загадка странного послания осталась нераскрытой, и Козлов продолжал свои ежедневные выходы в эфир без всяких для себя и своих позывных последствий.
Закончив передачу и для порядка покрутив ручку приемника, старик удовлетворенно шмыгнул носом и выключил радиостанцию. В ту же секунду кто-то громко постучал в дверь. Козлов удивленно посмотрел на Петруху. Стучать в их местности принято не было. Заходили в дом сразу и с порога орали что-то вроде: «Хозяин дома?»
«Кто бы это мог быть? Разве обратно геолог какой заблудился?» — думал старик, направляясь к двери.
— Кто тама? — Козлов подозрительно прижался ухом к косяку.
Снаружи, если не считать завываний ветра, не раздалось ни звука. Старик осторожно приоткрыл дверь и выглянул во двор. Двор был поразительно пуст. Из-под сарая вылезла серая облезлая собака и, завидев хозяина, принялась усиленно вилять хвостом.
— Лайка, слышь, ты никого не видала? — спросил старик у собаки.
Собака помотала головой и полезла обратно под сарай.
Вернувшись в комнату, Козлов достал из буфета бутылку с самогоном, налил полстакана и залпом выпил, после чего долго чесал затылок. «Может, росомаха балуется? А чего же ей в дверь стучаться?» — с сомнением думал он.
Когда постучали снова, Козлов схватил с печки полуторную сковороду и бросился в сенцы. На улице никого не было, за исключением Лайки, с любопытством рассматривающей сбитого с толку хозяина.
— Лайка… — старик махнул рукой. — А-а, у тебя я уже спрашивал.
Через несколько минут, за которые содержимое бутылки значительно поубавилось, Козлов опять услышал знакомый настойчивый стук. Нисколько теперь не удивившись, старик вытащил из-под кровати родную двустволку, вставил в казенник два патрона с картечью, подошел к взбесившейся двери и шмальнул дуплетом. Ветер, ворвавшийся в сенцы сквозь рваную дыру, обдал Козлова леденящим душу холодом. Старик вышел во двор, ловко на таком ветру прикурил папиросу и, саркастически улыбаясь, повернулся к дому лицом. Над крышей, зацепившись якорем за радиоантенну, висело огромное эмалированное ведро с прорезанными по краю дырками, из которых сочилось нежное голубое сияние.
Старик Козлов никогда не блистал эрудицией и в давно забытые им школьные годы слыл среди товарищей и учителей туповатым малым. Да и в зрелые годы знаний набраться особо не получилось. Профтехучилище, завод, колхоз, хутор на отшибе — какие уж тут знания. Телевизора — и того не было. Может быть поэтому вид неопознанного летающего объекта нисколько не испугал и даже почти не удивил Козлова. Конечно, летающих ведер старик никогда не видел, но ведь это не значит, что их в природе не существует. Например, по радио Козлов слышал, что есть такая машина, которая может за человека думать. Даже в шашки и шахматы играть не хуже Анатолия Карпова. Значит, и летающие ведра уже изобрели и ржавые якоря к ним прицепили. Хотя, этот якорь, самый что ни на есть обыкновенный, немного смущал старика. Уж очень он не вязался с сияющим голубыми лучами видом летательного аппарата. К тому же, натянувшаяся веревка тянула антенну в сторону, грозя поломать последнюю. Выплюнув беломорину, старик Козлов хотел уж было разразиться законным вопросом по поводу якоря и антенны, как вдруг из ведра раздался скрипучий голос:
— Землянин! Посадку давай!
— Чего? — опешил старик.
— Чего — чего… Где тут у тебя самолет посадить можно? — спросило ведро.
— Какой самолет? — не понял Козлов. — Это вам, наверное, в райцентр надо, там самолеты летают.
— Да какой райцентр, мне здесь сесть нужно, заправиться, энергия на нуле. За домом можно?
Старик Козлов почесал затылок и, после некоторого раздумья, пожал плечами.
— Валяй, за домом можно. Только жерди там не поломай. Жерди у меня там на забор заготовлены. Поперек лежат.
— Благодарю, землянин! — высокопарно проскрипело ведро и, втянув якорь, скрылось за избушкой.
— Лайка, к ноге! — скомандовал старик, перезаряжая ружьё.
Лайка, завидев манипуляции с оружием, обрадованно запрыгала вокруг Козлова. Из дверей избушки показалась усатая морда Петрухи.
— А ты, гад, сиди и не высовывайся, — сказал Козлов коту и, помолчав, добавил: — А то мало ли что…
Кот обиженно крякнул и спрятался за дверью. Старик повесил двустволку на плечо дулом вниз и осторожно направился вокруг дома. Позади дома у старика был разбит небольшой огород, стояла древняя черная баня и дровяной сарай. Ведро приземлилось рядом с баней, прямо на посевы лука и укропа. Было оно белого цвета, высотой метра в три. По верхнему краю шли продолговатые окошки, из которых лился нежный голубой свет. На боку ведра старик различил три небольших красных треугольника обведенных зеленым кругом. Над ведром развевался флаг непонятного государства с золотыми звездами и женским лицом.
Ожидая, что случится дальше, старик остановился. Лайка, бешено колотя хвостом землю, присела у ноги. За огородом надрывно скрипели деревья, склоняясь под тяжелыми порывами холодного ветра. Пауза немного затягивалась. Козлову вдруг захотелось вернуться в дом и допить самогон. В голову полезли мрачные мысли. А что, если это совсем не простое летающее ведро, а какое-нибудь необыкновенное? Или вообще американское? А там внутри сидят шпионы или диверсанты? Флаг-то совсем не наш. И треугольники непонятно что обозначают. Теперь из-за него дыру в двери заделывать и антенну чинить. Все это начинало казаться подозрительным. Старик вдруг как-то растерялся и почувствовал себя почему-то в совершенно глупом положении, и это у себя во дворе, под своими окнами! Для укрепления духа и плоти, добавить нужно было срочно! Но тут ведро зашевелилось.