Name: Вчера эта история была правдой
Author: Олег Пет

Был кот. Где была сумка. Где был брат. Где была она — хотя её не было уже давно.

Щелчок задвижки прозвучал громче, чем любой залп.

Он закрыл навсегда тот мир, где были ямочки на щеках. Где были тёплые вечера. Где пахло кофе по утрам. Где она засыпала у меня на плече под турецкие сериалы.

Всё.

digital

paper-a5-bw

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/vchera_eta_istoriya_byla_pravdoi?volumeLimit=0.25

ridero

Вчера эта история была правдой

<div class="preview-fragment">— —
Вчера эта история была правдой.

Вчера эта история была правдой. Сегодня она уже просто история, завернутая в газетную бумагу и перевязанная бечевкой, чтобы не рассыпалась. Мы всегда слишком поздно замечаем, что момент, который мы проживаем, — это и есть та самая единственная правда…
_______

Она сидела напротив. За окном, сквозь пыльные стекла старомодной кондитерской на Невском, день казался выцветшим, будто старая фотография. Зеленые, тяжелые, как солдатское сукно, шторы не шевелились. Воздух пах дождем, дешевым кофе и табаком, который уже никто не курил.

— Ты помнишь, как мы ходили смотреть на Неву весной? — спросила она.

— Помню, — сказал я. — Вода была очень быстрая.

— Тогда мне казалось, что это навсегда, — она улыбнулась, но в улыбке не было веселья, только усталость.

Коньяк кончился. Я заказал еще две порции. Официантка подала их с тем невозмутимым спокойствием, с каким подают утешение тем, кому уже ничто не поможет.

Мы говорили о пустяках. О том, что в соседнем переулке сбили собаку. О том, что цены на бензин снова выросли. О том, что письма теперь идут слишком быстро. Мы говорили о чем угодно, только не о том, что расстаемся. Это было лишнее. Это и так висело в воздухе между нами, тяжелое, как сырость этой проклятой осени.

Вчера я держал ее за руку, и это было правдой. Тепло ее пальцев, легкое пожатие в ответ на мою глупую шутку — все это существовало, имело вес и запах.

Я смотрел на нее. Ее взгляд метался по залу — цеплялся за одиночек за столиками, за ленивые струйки дыма, за глянец мокрого проспекта за окном, — только бы не встречаться с моим. Публика здесь была случайная, сонная. Люди пили что-то теплое из чашек и думали о своем, о далеком и ненужном, как думают в залах ожидания.

Она все время поправляла свою красную вязаную шапочку. Глупую, детскую, которая упрямо съезжала набок, делая всю нашу серьезную сцену похожей на дурной кинофильм. Казалось, что нервничает не она сама, а эта ее шапочка — живет какой-то своей, суетливой жизнью.

— Что ж, — сказала она наконец. — Я тебе никогда не верила. Ты получал шансы. И ничего не сделал.

Голос у нее был горький, но глаза смотрели куда-то в сторону, на официанта, лениво вытирающего соседний столик. Ей просто нужно было что-то сказать. Набрать слов, как набирают мелочь на такси, чтобы уехать. Она не верила мне? Возможно. Но главное — сейчас она не верила и собственным словам.

— Что ж, — выдохнул я. Горло перехватило, я сделал глоток коньяку, поперхнулся, закашлялся. — Пусть так. Я ничего другого и не ждал.

Она все еще боролась со своей шапочкой. Это была ее маленькая, отчаянная война, которую она проигрывала с таким же упорством, как мы — нашу.

Потом она встала. Молча накинула пальто.

— Я пошла, — сказала она. И в этом «пошла» мне послышалось облегчение. Будто она скинула с плеч тяжелый мокрый плащ.

Я кивнул. Как кивает человек, которому только что зачитали приговор. Как тот, кто всегда знал, что будет именно так.

Она ушла. Не обернулась. Просто выскользнула в серую муть Невского, и дождь сразу же сомкнулся за ней, как вода за кормой корабля.

Я допил коньяк. Поморщился. Лимон был кислым и холодным. За окном все так же моросило — мелко, густо, безнадежно.

Я посмотрел на свое отражение в темном стекле. Оно посмотрело на меня. Мы оба усмехнулись. Больше здесь не на что было смотреть.

Я вышел на улицу. Дождь — старый уличный бродяга — тут же забрался за воротник, мокрыми пальцами провел по шее. Я втянул голову в плечи, спрятал руки в карманы пальто. Город горел огнями. Фешенебельная суета витрин, мокрый асфальт, в котором эти огни расплывались желтыми и красными пятнами, и люди. Люди сновали мимо с лицами усталыми и измученными — такими же мокрыми, как и сам город.

Я брел. Молча, не разбирая дороги. Фонари лили свой свет, как краску из опрокинутой банки, и в этой желтизне не было ни мыслей, ни тревоги. Было только движение вперед, просто потому что стоять на месте под таким дождем нельзя.

А как все получилось тогда?

Тогда все было просто. До обидного, до смешного просто. Она — студентка, молодость, энергия, хорошие формы, которые угадывались даже под дешевым свитером. Я — преуспевающий, бизнесмен, человек, который уже знал цену успеху и, кажется, начинал забывать цену всему остальному.

Мы столкнулись в кафе. В точно таком же, как это, старое, на Невском. Но в другой жизни. В моей другой жизни. Я проходил мимо ее столика с чашкой в руке и — неловкое движение, локтем задел стул, горячий кофе плеснул ей на джинсы.

Я ждал злости. Она засмеялась.

Смеялась над моей неуклюжестью. Мы разговорились. Обо всем и ни о чем конкретно. О музыке, которая в этом кафе играла слишком громко. О путешествиях, в которых мы оба хотели бы побывать, но так пока никуда и не собрались. Она все время смеялась. И ямочки на ее щеках играли розовым в свете ламп.

Я предложил подвезти. Она сказала «да».

Мы ехали в машине и болтали. Так, как будто были знакомы целую вечность. Как будто расстались много лет назад и наконец встретились снова. В ее смехе было что-то забытое, что-то, чему я уже перестал доверять.

У подъезда она чиркнула номер на куске картона — обрывке какой-то коробки — и сунула мне в руку. Я машинально положил его в карман.

А потом я долго сидел на своей кухне. Пил крепкий чай. Смотрел в черное окно и вспоминал эти ямочки. Розовые, теплые, живые. Картонка с номером так и осталась лежать в кармане другого пальто.

И все-таки я позвонил.

Утром, когда дождь наконец перестал, а серое небо давило на крыши, я нашел в кармане другого пальто этот кусок картона. Набрал цифры. Она ответила сразу, будто ждала.

Мы встретились. И опять смеялись без удержу — так, словно две потерянные половинки наконец нашли друг друга и теперь обречены быть вместе. Обречены — хорошее слово. Оно ничего не обещает, но звучит красиво.

Я пригласил ее в кино. Она кивнула. Фильм был самый что ни на есть затрапезный — из тех, о которых забываешь, еще когда идешь к выходу. Но она была живая. Сидела рядом, и ее ямочки на щеках были теплыми и настоящими, и пахло от нее дождем и дешевыми духами.

— Поехали ко мне? — предложил я.

Она кивнула. И залилась румянцем — густым, как то самое красное вино, которым мы так и не выпьем за знакомство.

«Туарег» взревел турбированным двигателем. Зверь, готовый к охоте. Мы летели по мокрым улицам, и город мелькал за окном цветными пятнами, и казалось, что вся жизнь впереди. Глупо. Всегда кажется.

У меня на кухне мы пили кофе. Крепкий, черный, ароматный. Она смеялась — искренне, нежно, чуть наклоняя голову к плечу. И ямочки эти сводили с ума.

В какой-то момент я шагнул к ней. Обнял за талию. Она задрожала всем телом — мелко, испуганно, как птица, которую впервые взяли в руки. Но не отстранилась.
</div>

https://store.ridero.ru/text-utils/v1/free-text/slug/vchera_eta_istoriya_byla_pravdoi?volumeLimit=0.25&template=domFragment

Авторская орфография и пунктуация сохранены. Корректорская правка не проводилась.

Книга публикуется в авторской орфографии и пунктуации

Помощник в магазине Rideró

У этой книги нет оглавления

Купите книгу, чтобы продолжить чтение.

Бесплатный фрагмент закончился.

У этой книги нет бесплатного отрывка

Бесплатный фрагмент

Издай свою книгу

У этой книги ещё нет описания

О книге

книги автора

книги авторов

книги импринта

Аудиокнига

Электронная книга

Печатная книга

Автор

Авторы

Мы дарим вам эту книгу бесплатно, читайте с удовольствием, а Rideró начислит автору роялти.

Для этого подтвердите адрес электронной почты.

Получите книгу бесплатно

Начните обсуждать бесплатный фрагмент прямо сейчас и получите электронную версию бесплатно, оставив отзыв длиной не менее 200 символов. 
 Автор при этом получит роялти, как при обычной продаже.

{countAuthors, plural, =0 {} one {Автор {authorName}, } other {{authorName} {isOther, select, true {и другие авторы} other {}} - }}книга {title}{subtitle} {countFormats, plural, =0 { } other {в }}{isPaper, select, true {печатном} other {}}{countFormats, plural, =0 {} one {} other {, }}{isDigital, select, true {электронном} other {}}{countFormats, plural, =3 {, } other {}}{isAudio, select, true {аудио} other {}} {countFormats, plural, =0 {} other {формате }}в интернет магазине Ridero

Читайте онлайн оглавление книги {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

Читайте бесплатно книгу {title}{subtitle}{countAuthors, plural, =0 {} one {, автор {authorName}} other {, авторы: {authorName} {isOther, select, true {и другие} other {}}}}

{title}{formats} - купить книгу в интернет магазине{countAuthors, select, 1 {, автор {authorName}} other {}} Ridero{isbn}

, автор {authorName}

*Facebook признан экстремистской организацией и запрещен в РФ

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и готовы отправить ее в магазины. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы заключить договор.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ой! Кажется, ваша книга нарушает закон РФ, и мы не можем ее опубликовать. Проверьте почту {userEmail}, чтобы узнать подробности.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга поступила в отдел публикации. Проверка книги может занять от 1 до 3 рабочих дней

{period} {formattedDate} ваша книга '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' была добавлена в корзину для покупки {cnt} {cnt, plural, one {раз} few {раза} many {раз} other {раз}}. Желаем вам успешных продаж!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Ваша книга добавлена в акцию «{discountDescription}», которая продлится с {discountStart} до {discountEnd}. Расскажите об акции своим друзьям и читателям, чтобы они ее не пропустили.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}/#freebiePrint"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Ура, товарищ! Мы тебе почти за свой счёт готовы напечатать 1 экземпляр новой книги!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} вашу книгу скачали {cnt} раз. Хотите больше? Узнайте, как привести больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'новых читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аннотация для книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Аудиокнига готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Буктрейлер для книги готов

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Обложка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Редактор завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Иллюстрации для книги готовы

Услуга "консультация юриста" оказана

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Помощник завершил работу над книгой

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Отрисовка схем и элементов для книги завершена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершёна услуга "Ridero POD"

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Рекламная кампания книги закончена

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Последняя версия книги опубликована

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Работы по заказу №{number} завершены

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Корректура книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Верстка книги готова

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Завершена услуга "набор текста" для книги

Мы получили от вас оплату по счету №{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="{bookLink}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Мы проверили вашу книгу и опубликовали ее в магазине Rideró. Скоро она будет опубликована и в других магазинах, которые вы выбрали. Проверьте, пожалуйста, почту {userEmail}, чтобы узнать подробности

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} Поздравляем! Вашу книгу кто-то только что добавил в избранное! Узнайте, как еще больше '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'привлечь внимание читателей'<'/a'>'.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в тематическую подборку '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/listing/{annotation_id}"'>'{annotation_displayname}'<'/a'>' в магазине Rideró.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} для старта продаж мы включили книгу “{objectName}” в специальную подборку. Ваши первые читатели получат электронную версию совершенно бесплатно, а Rideró начислит вам роялти. '<'br/'>' Не забудьте отправить ссылку на книгу друзьям или поделиться ей в соцсетях

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Тираж вашей книги по заказу '<'i'>'{number}'<'/i'>' готов и передан в службу доставки

Мы получили от вас оплату по счету №'<'i'>'{number}'<'/i'>' и скоро напишем в почту {userEmail}, чтобы обсудить детали

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в электронном формате

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Читатель оформляет покупку вашей книги в бумажном виде

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Только что кто-то купил вашу аудиокнигу. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша аудиокнига куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что куплена электронная копия вашей книги. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем, ваша книга куплена по акции «{discountDescription}». '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{objectId}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Только что кто-то купил вашу книгу в бумажном виде. '<'a target="_blank" href="https://beta.ridero.ru/#!/book/{objectId}/stat"'>'Проверьте статистику!'<'/a'>'

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} бесплатный фрагмент вашей книги {cnt, plural, one {прочитал} other {прочитали}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Привлекайте новых читателей'<'/a'>'

Вы дочитываете книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}. Надеемся, она вам понравилась. Пожалуйста, поделитесь впечатлениями на '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'странице книги'<'/a'>'. Это очень важно для автора.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}} {cnt, plural, one {начал} other {начали}} читать вашу книгу, купленную в приложении Ridero Store чуть раньше

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} У вашей книги появился новый отзыв на Ридеро! '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'.

Спасибо за отзыв о книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period}! Поделитесь им в соц. сетях, чтобы рассказать о своих о впечатлениях друзьям и знакомым!

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Кто-то оставил отзыв о вашей книге. Интересно, что там написано? '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'Перейти на сайт книги'<'/a'>'

Кто-то ответил на ваш отзыв к книге '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'. Примите участие в обсуждении.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} Нам понравилась ваша книга, и мы добавили ее в подборку «{annotation_displayname}» на '<'a target="_blank" href="https://ridero.ru/books"'>'главной странице магазина Rideró'<'/a'>'

При загрузке книги '<'b'>'«{bookTitle}»'<'/b'>' произошла ошибка. Свяжитесь с техподдержкой, и мы поможем вам загрузить книгу в систему.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/my/book/view/{bookId}"'>'{bookTitle}'<'/a'>'{period} Поздравляем! Мы распознали вашу рукопись и сделали из нее книгу. Отправьте ее в магазины или закажите тираж.

'<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>'{period} {formattedDate} страницу вашей книги {cnt, plural, one { посмотрел} other { посмотрели}} {cnt} {cnt, plural, one {человек} two {человека} few {человека} many {человек} other {человек}}. '<'a target=_blank href="https://beta.ridero.ru/book/share.html#!/{objectId}/"'>'Продвигайте книгу'<'/a'>' с нами

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств принята. В ближайшее время с вами свяжется наш менеджер

Заявка '<'b'>'{number}'<'/b'>' на вывод средств отклонена. Причина: '<'i'>'{rejectionReason}'<'/i'>'

На книгу '<'a class="ga_feed_anchor" target="_blank" href="https://ridero.ru/books/{engTitle}"'>'{objectName}'<'/a'>' из вашего «Избранного» действует скидка {discountAmt}% до {discountEnd}. Самое время ее купить!

Плюсы Rideró, ISBN в подарок, буктрейлеры, вебинары и многое другое

Если вы считаете, что информация на этой странице нарушает закон, сообщите нам

Сообщите о нарушении

Отзывы

Нельзя публиковать ссылки в отзывах

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять отзывы. <button>Зарегистрироваться</button>

Если вы хотите поставить книге оценку 1 или 2, пожалуйста, расскажите, что конкретно вам не понравилось в книге, напишите текстовый отзыв из 200 знаков

Оглавление - Вчера эта история была правдой