Бесплатный фрагмент - В сердце пармы

ЮЛИЯ ЗАЙЦЕВА

Я человек эпохи потребления и не собираюсь с этим бороться. Вот уже двадцать лет я с жадностью потребляю мир. Формат моей жизни — бесконечное путешествие. Охота за впечатлениями — бесценна. Вещи, с которыми никогда не расстанусь: автомобиль, чемодан, рюкзак, лыжи, сапборд, велосипед, трекинговые ботинки, навигатор, лэптоп и книги. Мои достижения и награды не поместятся даже в самом большом шкафу. Я получила кружку горячего глинтвейна за финиш в пятидесятикилометровом лыжном марафоне, невероятный рассвет над морем — за поход по Ликийской тропе, горсть спелой вишни — за поиск древних Каргалинских рудников, салют из черемуховых лепестков — за весенний сплав на сапборде по быстрой уральской речке, восторженные крики чаек в Эгейском море — за драйвовую гонку на яхте, аплодисменты — за прыжок с водопада на спортивном катамаране, приветственный гудок капитана огромного лайнера — за греблю среди заполярных Лофотенских островов. Все мои неспортивные достижения чертовски профессиональны. Ведь я продюсер писателя Алексея Иванова, который, к моему великому счастью, всегда смотрит, что пишет. И я смотрю вместе с ним, организовывая все его экспедиции в процессе работы над каждой книгой. Почти двадцать лет Иванов открывает мне страну и мир, а я обеспечиваю логистику. Так что фабула моих путешествий надёжно заархивирована в собрании сочинений любимого автора. Более двадцати книг, в которых самые невероятные сюжеты построены на основе реальной истории и географии. Я свидетель подлинности ивановских миров: в скалолазной амуниции я забиралась в пещеры Ермака, гребла по пути железных караванов, рулила по степям пугачёвского бунта, спускалась в шахты пермского периода, ходила на лыжах по тайным шаманским тропам, продиралась на квадроцикле по Бабиновской дороге, с дельтаплана рассматривала магические спирали Аркаима. Короче, много лет прокладывала маршруты к произведениям Алексея Иванова. Писатель видит мир как текст, а я вижу текст как маршрут и хочу показать вам дороги, по которым приключение и сюжет идут рядом. В моём багаже уже больше ста пятидесяти экспедиций, поэтому без волшебных помощников мне эту глыбу увлекательнейшего материала не сдвинуть. Так что я собрала команду единомышленников — активных, умных и талантливых экспертов путешествий со смыслом. Вместе мы будем прокладывать пути, размечать интересные остановки, открывать важные смыслы, описывать загадочные явления, чтобы снабдить вас удобными путеводителями для путешествия вместе с нами. Ну и с Алексеем Ивановым, конечно. Так что берите в руки наш умный гид и отправляйтесь по нашим следам хоть в виртуальный тур, хоть в реальный. Словом, читайте и дерзайте…

ЕЛЕНА РАСТЯНИС

Драматург, журналист, каякер. Пишу всегда, путешествую при любой возможности, да и при невозможности тоже. Текст — мой способ восприятия, переработки и анализа действительности. Путешествия — поддерживающие жизнедеятельность инвестиции, вложения в счастье, эмоции и развитие. В анамнезе — двадцатилетний опыт работы на телевидении и в кино. Урал исползала с микрофоном в руках: была автором и ведущей документальных программ. Сейчас познаю мир и его мудрость на цветной лодочке — каяке. Главный постулат каякера — греби! Греби, когда страшно, когда сомневаешься; когда не знаешь, что делать, когда нужно попасть в поток. В любой непонятной ситуации — греби! Так я выгребла в новую для меня профессию — сценарист и драматург. Пишу пьесы для документального театра. Любимое — взять чужую жизнь и драматургически расставить в ней акценты. Со своей, кстати, можно поступать ровно так же — будет страшно, но весело.

АЛЕКСЕЙ РАЧУНЬ

Путешественник, писатель. Герои моих произведений вечно в движении и в пути, цели их призрачны, а результаты сомнительны. Таков и я сам — неусидчивый, однако действовать предпочитаю на стаерских дистанциях. Я в хорошем смысле ломовой конь. Тащу свой воз долго и далеко, всхрапывая и взбрыкивая, по очень тряскому, но весёлому пути. Текст для меня — способ осмысления пространства. А стало быть, тоже путь. Однажды знакомый альпинист, матёрый человечище, покоритель вершин, спросил, для чего я хожу в горы. Ответ — ради постижения природы — очень его удивил. Обычно люди что-то преодолевают для постижения себя, победы над обстоятельствами, вдохновения, ради мнимого чаяния переустроить мир или же в поисках внутреннего покоя. А мой путь всегда к вершине, а не на неё. Впрочем, мне по пути и с теми, кто идёт на вершину, ведь дорога у нас одна.

ЕЛЕНА МАЗУР

Художник и галерист. Работаю с картинами, вижу мир в картинках. Моя жизнь — это микс выставок и путешествий, стран и городов, заповедников и заброшенных деревенек. Страстно люблю предметы: старинные, с историей и щербинками чьих-то судеб. Завсегдатай европейских блошиных рынков, проповедую тихую охоту за вещественными сокровищами. Мой мир насквозь соткан из самых красивых артефактов прошлого: медных чайников, гобеленов, древних флакончиков от духов, разнообразных чернильниц, эмалевых браслетов, керосиновых ламп, мурановских ваз и китайских чашечек… Я умею видеть природу и ради красивых пейзажей готова пройти любой путь: на каяке, рафте, катамаране, на лыжах или пешком. И в моём багаже всегда найдётся место для блокнота и коробки карандашей. Потому что рисунок — это мой главный способ любить жизнь.

Смотри, что читаешь

Нет ничего скучнее путешествий по романам. Измерять сюжет с рулеткой и термометром — не отрыв башки, а скорее отрыв от реальности. В нём нет ни драйва, ни кайфа, одно лишь интеллектуальное самолюбование, да и то не столько для читателей, сколько для писателя, по книгам которого водят экскурсии ещё при жизни автора. Ну прошёл Раскольников 730 шагов до дома старухи-процентщицы, и что?.. Вложить всю свою любознательность в это бесценное знание?.. Отправляться с путеводителем внутрь романа — всё равно что вместо путешествия изучать компас.

Отправляться с путеводителем внутрь романа — всё равно что вместо путешествия изучать компас.

Предлагаем выбрать другую стратегию. Давайте оставим разборку компаса дотошным филологам, тем более что нам он ещё пригодится. Отнесёмся к компасу потребительски и используем его по назначению: для увлекательной навигации в культурный феномен первого русского княжества на Урале — в Пермь Великую Чердынь. «Ну вот опять занудный краеведческий факультатив, очередной многословный и скучный заход в дебри локальной истории!» — уныло заметите вы. И на этот раз промахнётесь. Мы не фанаты бесполезных хронологий, «досок почёта» с подробными биографиями героев труда, длинных экскурсов в местную топонимику и пыльных гербариев с никому не известного родословного древа. Мы не грузим, а предъявляем расклад современного мира — нашего с вами.

Ресурсы и олигархи, коллаборация церкви и государства, рейдерские захваты и валютные операции, федерализм и колонизация, идеология и оппозиция, «скрепы» и актуальные ценности, пиар-технологии и реальные отношения, патриотизм и развитие территории, эффективный менеджмент и централизованное управление — вот насущные реалии нашей жизни, нам бы их разобрать!.. Так давайте и разберём — на самых нескучных примерах древнего пермского княжества, где епископы схлестнулись с шаманами, а дикие вогульские хонты — с московскими ратями, где, как за нефть, боролись за пушной трафик, где православные храмы утверждались на пнях языческих святилищ, где в церквях молились псоглавцам и идолам Христа, где мечами рубили брёвна для острога русской империи.

Идеальное приложение для путешествия уже создано — это «Сердце пармы», разработчик — Алексей Иванов.

Идеальное приложение для путешествия уже создано — это «Сердце пармы», разработчик — Алексей Иванов. Полный уральский сеттинг залит в базу, опции иллюстративного видео, смысловой навигации и иммерсивного погружения прилагаются. Не читали роман? Не важно! Нам и не нужно в книгу, мы едем смотреть загадочную северную землю, а эффектные картинки и реконструкции ушедших явлений мы вам из «Сердца пармы» сами подгрузим — в нужное время и в нужном месте. Провалиться в книгу можно прямо с дивана, но это не наша тактика. Пора выбраться наконец из дома: купить билеты на самолёт, сесть за руль, собрать рафт — и посмотреть на то, что читаем. В общем, добро пожаловать в самое сердце заповедной языческой пармы.

Исторический тизер

Путешествуя, мы не изучаем роман, мы открываем новый мир языческого Урала

Фанатов, конечно же, любят все. У «Сердца пармы» их, к счастью, много, может быть сотни тысяч. Но всё же эта книга не только для фанатов. Она для следопытов, путешественников, современных афанасиев никитиных и христофоров колумбов. Путешествуя, мы не изучаем роман, мы открываем новый мир языческого Урала. Сегодня, увы, от него сохранилось немногое: разрушены старинные остроги, капища и храмы, никто не ездит верхом на лосях и не шьёт одежду из рыбьей кожи, нет мечей и больших парусных барок, нет скудельников — грабителей древних курганов — и неистовых заклинателей природных стихий. Но остались места, которые до сих пор хранят атмосферу яркого, драматичного и прекрасного мира наших деятельных и бесстрашных предков. Мы можем встать на тот же Троицкий холм, где когда-то стоял мудрый князь Михаил, и через километры зелёной пармы увидеть всё ту же грозную вершину Полюда, можем спуститься той же тропой на берег холодной Колвы и окунуться в воду, в которой яростный епископ Иона крестил пермяков, можем почувствовать тот же мистический страх, проплывая по Усьве мимо Чёртова Пальца или поднявшись к вечным каменным идолам Маньпупунёра. Исторические порталы музеев перенесли для нас из глубины веков магические бляшки звериного стиля, которых касались руки дряхлых шаманов, и деревянных богов, в чьи губы впиталась кровь жертвенных животных. А «Сердце пармы», роман-реконструкция, в подлинных локациях организовал выразительные флешбэки, запустив в них живых людей с их страстями и отношениями, ярким языком, непривычным бытом и мифологическим мировоззрением.

Вот краткий содержательный тизер от Иванова:

«Основанный Стефаном городок Усть-Вымь лет семьдесят жил сам по себе. Главными игроками на карте Руси были тогда Москва и Новгород. И Москва первая вспомнила о далёком северном городке Стефана.

Под боком у князя Московского Василия Тёмного притулилось независимое княжество Верея. Эту занозу сепаратизма надо было выдернуть. Но князь Василий не захотел лить кровь, а предложил вереинскому князю Ермолаю поменяться по-братски: Ермолай передаёт Верею Москве и взамен получает городок Усть-Вымь.

Предложение, от которого невозможно отказаться. В 1451 году князь Ермолай повёз свой стол и двор на далёкую холодную Вычегду. Из Усть-Выми он вскоре разведал земли на реке Колве и основал там городок Чердынь.

Вогулы не дали князю насладиться властью. Набег, приступ, пожар — князь убит. Но у Ермолая остались два сына. Младший занял место отца, а старший — Михаил — поехал в Чердынь, где и учредил своё княжество. Оно стало называться Пермью Великой, а родительская вотчина на Вычегде — Пермью Старой.

Пермь Великая ещё не до конца поняла правила жизни на Урале. Ресурсом неплодородного княжества была пушнина. На неё меняли и хлеб, и железо. Но одного ресурса мало. Чтобы сохранить ресурс, нужно купить милость государя. А Чердынь не пожелала тратиться для Москвы.

Тогда Москва решила покончить с самостоятельностью Перми Великой. В 1472 году огромное московское войско сошло с плотов на берег Камы в Бондюге. Пермяки укрылись за пятью частоколами горной крепости Искор. Но московиты прорубились сквозь частоколы. На Урал властно ступила государева нога. Князь Михаил принёс присягу Великому князю Ивану III — и только так сберёг Чердынь.

Век Перми Великой был недолог, как жизнь героя. Чердынь отучала Новгород зариться на чужое и отбивала ушкуйников. Отражала набеги вогулов и дерзко отвечала им походами за Урал. Бревенчатый чердынский кремль был неприступен, словно вкопанный танк. Врос в скалу богатырь Полюд. В схватке с врагами упал убитым князь Михаил. За вход на Урал Русь щедро платила кровью Чердыни.

Здесь до сих пор не застроен прибрежный луг, на котором, загоняя в Колву, епископ Иона крестил пермяков. Здесь на Троицком холме над рекой не оплыл вал кремля, и кремль тоже стоит — но видимый, как Китеж, только в отражении: очерк шатровых башен повторяют острые вершины ельников. А между Троицким холмом Чердыни и Троицким холмом Тобольска лежит русский Урал от Полюда до Ермака.

Пермь Великая оказалась последним удельным княжеством Руси, а Чердынь, его столица, — первым русским городом Урала. Это важный канал идентичности. Поэтому Пермь Великая и стала былиной, каких на Урале больше не сложилось».

Часть 1.
История в тэгах

1. Язычество Северного Урала

Урал был Вестеросом 15-го века, а Чердынь — его Винтерфеллом. Дикой и неукротимой экзотикой Севера. Где-то там, за каменной стеной Хребта, жили свободные дети леса. В них текла кровь медведей и лосей, они шили одежды из шкур и рыбьей кожи, щурили от ветра зоркие глаза, верили в старых богов и поклонялись духам в священных пещерах и богорощах.

Поздний средневековый мир ещё не знал о глобализации. Пятнадцатое столетие — калейдоскоп эпох, каждый народ живёт в своём собственном цивилизационном коконе, куда плохо проникают достижения прогрессивных соседей. Распадается на ханства Золотая Орда, становится историей Тевтонский орден, турки захватывают Константинополь. Ещё в самом расцвете империи инков и ацтеков, но уже хищно делят между собой мир Испания и Португалия. В Шотландии изобретают виски, в Германии — печатный станок, появляются первые государственные банки и психиатрические больницы. В Англии процветает Оксфордский университет, во Франции сжигают Жанну д'Арк, в Валахии выстраивает жёсткую вертикаль власти Влад Цепеш Дракула. В Италии рождается Леонардо да Винчи, а в Перми Великой живут в чумах, пляшут у костра, приносят жертвы Войпелю и Золотой Бабе и мажут кровью губы деревянных идолов.

В Италии рождается Леонардо да Винчи, а в Перми Великой живут в чумах, пляшут у костра, приносят жертвы Войпелю и Золотой Бабе и мажут кровью губы деревянных идолов.

Восток и Запад, христианство и ислам активно борются за сферы влияния — за новые земли и за новые души. Обратить в свою веру — самый надёжный способ получить контроль над заветной территорией. Так башкиры становятся мусульманами, а их соседи, пермяки и вотяки, под напором крещёной Руси — православными.

В 15-м веке на Урале царит религиозный плюрализм, дети севера продолжают молиться лесным богам, но ничуть не против усилить свой пантеон Святой Троицей православных соседей. Они с лёгкостью признают любимого бога московитов. В их мире толерантность — синоним разумного и практичного. Новый бог подружит их с сильным русским соседом, а старые боги позаботятся об урожае и успешной охоте. Ведь только у своих богов, земных и хозяйственных, можно купить чуть больше солнца или дождя, а если хочется, то выпросить мор и засуху на голову недружественному соседу. И только своих истуканов дозволяется по-родственному наказать за нерадивость. Назвался всесильным, назначил плату — отвечай за некачественное обслуживание. На суровом Урале слабому человеку не выжить без корпорации волшебных заступников. А полезных богов не бывает много, поэтому крест на шею, идола в красный угол — и вперёд покорять мир.

На суровом Урале слабому человеку не выжить без корпорации волшебных заступников. А полезных богов не бывает много, поэтому крест на шею, идола в красный угол — и вперёд покорять мир

Жаль только, что требовательных руссов такой рас клад не устраивал. Их святые монастыри не терпели чужих обычаев. Их бог не хотел работать в команде и страдал за всех в одиночку. Во славу его добрые православные святители крестами и мечами два века рубились с командой небесного всадника Мир-Сусне-Хума. И, похоже, так до конца и не победили. Счёт оказался — 3:2. Из первых пяти епископов Урала двух погубили, а третий на всякий случай сошёл с ума.

Проплыли столетия, но мало что изменилось. Стратегия унификации терпит фиаско и в глобальном мире, где самым ценным становится уникальное. И поколение digital затосковало по самобытности. Чтобы развеять скуку духовных скреп, тысячи россиян ударились в неоязычество.

Как правильно поклоняться Перуну, ясное дело, никто не помнил, поэтому новые адепты смело фантазировали, изобретая свои обряды. Родноверы, дети Анастасии и внуки Сварога, уезжали строить экопоселения для гармонизации с природой, а самые неистовые шли в политику. Идеология нью-эйдж и духовный дауншифтинг стали новой религиозностью 21-го века. Так что совсем не удивительно появление модернизированной версии старого афоризма — «Русская деревня возродится эзотерической молодёжью».

---

СЛОВО АЛЕКСЕЮ ИВАНОВУ

Фрагмент из книги «Хребет России»:

«Изгнанное язычество стало общим культурным подсознанием Урала. А почему оно оказалось таким живучим? Традиционный ответ — потому что на мысль о языческих богах наводили причудливые скалы Урала.

В незапамятные времена шесть великанов-самоедов решают уничтожить народ вогулов. Великаны грозно шагают по вершинам гор. Их ведёт седьмой великан — шаман. Он колотит в бубен, поднятый над головой. Но звон бубна будит Святого Деда вогулов, гору Ялпынг. Дед восстаёт ото сна — и великаны от ужаса превращаются в камень. Откатывается бубен, выпавший из руки шамана, — гора Койп. А великаны стоят семью столбами горного плато Маньпупунёр.

Эти столбы — идолы природы. Пока не рухнули громады Маньпупунёра, ни Христу, ни Магомету ничего не доказать окрестным вогулам. Пока по всему Уралу стоят горы со скалами-идолами, никому не отвадить уральцев от язычества.

Языческие демоны никуда не ушли. Ветры по-прежнему спят на горах Отортен и Тэлпозиз — Гнездах Ветров. По-прежнему когтями утёсов царапает небо гора Манарага — Медвежья Лапа. Из пасти-пещеры бьёт водопад Атыш. Гигантский змей живёт в озере Иткуль. Своим названием по-доброму предупреждает путников гора Юрма: «Не ходи!» И нет на юге вершины выше, чем Дурная гора Ямантау. Повсюду на Урале стоят Молёбные Камни, с которых стекают речки Шайтанки».

Фрагменты из романа «Сердце пармы»:

«Прикрываясь щитами, выставив мечи, они вдвоём, плечом к плечу, протиснулись в узкие ворота. Ворон, закаркав, взлетел. Небольшой огороженный двор был утыкан чёрными идолами. Кривая игла месяца висела над кровлей маленькой чамьи, громоздившейся посреди двора на двух высоких столбах. Двор был пуст.

По ветхой лесенке князь Васька забрался к порогу, открыл дверцу, отстраняясь от возможной новой стрелы, заглянул внутрь и чуть не слетел со ступеньки: в крохотной, без окон, горенке, занимая почти всё её пространство, стоял гроб с чем-то лохматым внутри.

«Мертвец!..» — ахнул Васька.

Он влез внутрь, долго возился — так, что избушка раскачивалась на столбах, сыпала труху с берестяной кровли, — и наконец выбросил наружу резную деревянную куклу почти в рост человека, одетую в меховую ягу. Это была иттарма, вместилище души умершего — лилли хеллехолас по-вогульски…»

---

* * *

«Во тьме князь ясно видел, что забрёл он не в зачарованные земли, а прямо в горло Пети-Ура, ледяного вогульского ада. И здесь, крутясь смерчем, шагал по лесам бог ветра Шуа, метлою смахивая всё со своего пути. И тряс небосвод, разгоняя волны северного сияния, великий бог Войпель. А откуда-то из-за медвежьей лапы Манараги, над самоедскими мёртвыми кряжами, неслось из жерла огромной пещеры стылое дыхание Омоля, в потоке которого плясал и подвывал от радости демон Куль, вновь укравший солнце и спрятавший его в расселине Горы Мертвецов. 13 На Нэпупыгуре, пермяцком Тэлпозизе, в своём гнезде ворочались, хлопали крыльями, разбрасывали белые перья ветры. На волке Рохе по снежным еланям, окутанная тьмою, неслась злая ведьма Таньварпеква, а сестра её старуха Сопра, сидя на льду святого озера Турват, грызла черепа жертв, украденные из теснин древнего города покойников — Пуррамонитурра, и треск костей разносился на сотни вёрст. Вслед за войском князя под сугробами, подо льдами Вишеры упорно бежали подземные человечки сиртя — Чудь Белоглазая. От стужи в чамьях на курьих ножках гулко лопались деревянные куклы-иттармы, выпуская на волю заключённую в себе птицу-тень лилли хеллехолас, злую душу. За дальними горами протяжно дули в многоствольные дудки-чипсаны великаны капаи, и бегал, звеня ледяными колокольцами, по бубну Койпу, что бросили окаменевшие от ужаса Маньпупунёры, крылатый пёс смерти Паскуч. На капищах, на гибидеях, скрипя суставами, танцевали почерневшие идолы. Деревянными зубами грызли лёд над своей головой людоеды менгквы с болот Янкалма, пытаясь выбраться на волю. Тяжело и печально вздыхал окованный зимою святой дед Ялпынг, и стонала под тяжестью земли, переполненной злом, держащая её бабушка Минисей…»

ВМЕСТО ВИКИПЕДИИ

Какие народы жили на Северном Урале?

По обе стороны Уральских гор жили в основном финно-угорские народы. В научной литературе их называют восточно-финскими или прикамскими финно-пермяками.

Исконные жители Перми Великой — пермяки (или коми-пермяки). Они населяли земли по берегам Вишеры, Колвы, Обвы, Косьвы, Яйвы, Чусовой и Сылвы. В 11–12-м веках пермяки называли себя «йосу», а древние булгары называли их «вису» — такое название часто встречается в арабских источниках. Русские в старину называли пермяков зырянами.

Вообще народ коми разделён на две большие группы: коми-зыряне живут в бассейне реки Вычегды (это республика Коми), коми-пермяки — в бассейне Камы (это Пермский край). У коми-пермяков выделяется этническая подгруппа коми-язьвинцев — жителей реки Язьвы.

Горную часть Северного Урала заселяли вогулы — народ манси. На восточных предгорьях Северного Урала и в долинах Иртыша и Оби жили остяки — народ ханты.

Приполярный и Полярный Урал населяли самоеды — ненцы.

Какая религия была у народов Северного Урала?

Аборигены Урала были язычниками. Они имели капища, молились идолам, почитали деревья, скалы и духов природы. Язычество древних уральцев не было так структурировано, как, например, язычество древних греков. У разных народов одни и те же боги назывались по-разному, имели разное происхождение и немного различный функционал. В общем, представление о богах было довольно путаным. В каждом селении поклонялись ещё и местным божкам, эти культы не распространялись на всю территорию народа. Аборигены Урала не владели письменностью и не запечатлели свою картину мира; сейчас мы судим о ней только по фольклору коми, манси и ханты, однако этот фольклор уже «размылся» русским влиянием и упростился, потому что народы утратили былую пассионарность.

Как была устроена вселенная уральских язычников?

Вселенная делилась на три зоны.

Верхняя зона — небо. Оно имело несколько уровней. На небе обитали высшие боги и боги-демиурги. Небесных богов изображали в виде птиц (птичьих голов) или лося (лосиной головы), потому что растопыренные лосиные рога напоминают птицу, раскинувшую крылья.

Средняя зона — земля. Здесь жили люди, а рядом с ними — женские божества, духи природы и зооморфные предки.

Нижняя зона — подземелье. Это загробный мир холода и мрака.

Владыкой его был антагонист верховного бога, при нём жили 15 разные злые духи, чудовища и души предков.

Осью мира было Мировое древо. Все три уровня соединялись водой — струями дождя; струи дождя изображали в виде змей, так что змеи могли жить и на небе, и на земле, и под землёй. Жители одного уровня могли меняться обличием, потому что делали одно дело, так что все существа и сущности языческого Урала были оборотнями.

Как можно охарактеризовать древние верования?

Вера уральских язычников была прагматичной и утилитарной. Конечно, язычникам хотелось объяснить, как устроен мир, однако важнее было получить от богов какую-нибудь очевидную и конкретную пользу. Богов призывали на помощь, задабривали их жертвами, выпрашивали у них удачу или подарки, а в случае неисполнения просьб запросто могли побить идола или отказаться от почитания.

Уральские язычники верили в одушевлённость всего. Такая вера называется анимизмом. При анимизме каждая вещь имеет своего духа, за каждым явлением стоит бог или демон. Эта убеждённость порождала магические практики: воздействие на физический мир силой слова или образа. С другой стороны, анимизм формировал этику язычников. Нельзя убивать больше зверей, чем тебе нужно, иначе дух обидится, что его носителя погубили напрасно, и начнет мстить. Нельзя воровать, потому что дух вещи служит другому хозяину. Нельзя обманывать, потому что ты вводишь в заблуждение не только человека, но и какого-нибудь демона, у которого нарушаются все его планы, и он злится. И так далее.

Язычество подразумевало, что и сам человек связан с богами родственными отношениями: он потомок какого-нибудь бога, поэтому с дальними родственниками — животными или растениями — ему надо обращаться вежливо.

Язычники были уверены, что боги живут примерно так же, как и люди: охотятся, занимаются рыболовством и земледелием, заводят семьи, рождают детей. Поэтому от людей боги ждали материальных даров, а не пустых восхвалений в виде молитв.

Какими были места для почитания богов?

Особые места для почитания богов назывались мольбищами, капищами, святилищами или кумирнями. Чаще всего святилища находились в тайных и труднодоступных местах, чтобы враги не похитили жертвенные вещи, оставленные в дар богам. Святилища окружали оградами-частоколами, чтобы сюда не совались за поживой дикие звери вроде волков или росомах. На частоколы могли вывешивать черепа принесённых в жертву животных. Посреди святилища стоял священный амбарчик на столбах; этот тип построек был позаимствован у охотников, ножки-столбы были нужны для того, чтобы в амбарчик не забрался медведь. В амбарчике лежал идолок, священная кукла, — вместилище духа. Кукла была одета в национальную одежду, которая называлась яга. Русские пришельцы, увидев святилища уральских язычников, были так поражены, что в русском фольклоре появился образ Бабы-Яги, живущей в глухом лесу в избушке на курьих ножках. Баба-Яга не переносила русского духа и вообще была не прочь убить и съесть чужака.

Кроме святилищ, существовали и священные рощи, священные скалы, священные пещеры, священные источники. В таких местах имелись алтари.

Кем были языческие шаманы?

Шаман был посредником между миром людей и всеми остальными мирами. Сейчас многие думают, что шаман — это колдун, волшебник, маг. На самом деле ничего подобного. Шаман не умел колдовать и не знал магии. Он одурял себя всякими вредными препаратами и впадал в транс, в это время его душа улетала куда-то в «тонкий мир» и общалась с духами и богами, передавая просьбы людей или выслушивая советы. Эта процедура называлась камланием. Шаманство было проклятием человека, а не благом. В шаманы шли увечные или психически больные люди, но для этого им сначала надо было услышать «шаманский зов», то есть волей обстоятельств испытать некую потребность стать шаманом. Шаманы были бедные, их кормила община.

Жили шаманы недолго, и жизнь их была очень трудная.

Пантеоны уральских народов

У коми-пермяков верховным богом и одним из создателей мира был добрый бог Ен. Ему противостоял владыка злых сил Куль. Детьми Ена были Войпель — северный ветер, покровитель охотников и воинов, и йома — злая лесная ведьма, прародительница людей. Тайгой правили вёрса — старший леший и Кушпель с Ганопелем — младшие лешие. В деревьях жила вуншериха. Духом солнца и света был шонди, а духом воды — вакуль.

У коми-зырян верховным богом тоже был Ен, а владыкой злых сил — Омоль. Под рукой Ена жизнь была доброй и хорошей, а злые духи сидели под землёй и не высовывались. Коварный Омоль попросил у Ена для своей власти маленький клочок земли, совсем чуть-чуть, и Ен уступил ему; Омоль вбил на этом пятачке кол и продырявил землю, и злые духи выбрались в мир людей.

У манси верховным богом был равнодушный Торум, которому ни до чего нет дела. Небом заведовал его сын Нуми-Торум. У Нуми-Торума был сын Полум-Торум, который ведал всей рыбой и зверями, и Мир-Сусне-Хум, который каждый день по небу объезжал весь мир. Его называли Небесным Всадником, и только он общался с людьми. Злым духом, повелителем подземного мира, был Куль-Отыр. Люди почитали Пупи — доброго духа предков и боялись Менква — великана и людоеда. О милости надо было просить Великого Старика Ойку, а ещё лучше — его жену старуху Экву; Эква ведала плодородием и деторождением, многие священные горы назывались Эквами, и знаменитый идол Золотая Баба тоже был Эквой.

Почему язычество оказалось таким стойким?

С язычеством боролись сотни лет. Сначала христиане-святители и церковь, а в 20-м веке — советская власть, которая выкорчёвывала язычество вместе с христианством. Но язычество показало чудеса выживаемости. Оно и сейчас никуда не делось. Почему же оно такое стойкое? У инородцев язычество переживало все гонения, потому что сохранялся традиционный образ жизни. На промысле в глухой тайге охотник был лишён и храмов, и влияния священников. К тому же православие не могло предложить небесных покровителей для каждого вида промысловой деятельности, а удача была очень важна.

Как язычество сохраняется в современном мире?

Оно сохраняется в виде примет, суеверий и разных обычаев. Многие представители коренных народов и сейчас соблюдают странные правила. Вот примеры.

• Нельзя есть холодную пищу, холодное — удел мёртвых.

• В гостях надо выпить две чашки чая или две кружки пива, чётные числа — числа мира живых.

• Надо носить украшения в виде утиных лапок. Это отсылка к космогоническому мифу о Великой Утке, которая достала наш мир со дна первичного океана. Утка набрала на дне клювом немного ила — этот комок и есть наш мир.

• Надо носить бусы, браслеты, кольца, пояса. Всё круговое вокруг тела или его части — это оберег, не пускающий в тело злых духов.

• Надо украшать утварь национальными орнаментами; орнаменты — это стилизованное изображение борьбы тёмных и светлых сил.

• Нельзя здороваться через порог: порог — священная граница, под ним может быть закопан мертвец, и он обидится.

• Запирая дом, надо магическим узлом завязать на замке ниточку, тогда злые духи не смогут проникнуть в дом в отсутствие хозяев.

• Нельзя шуметь и смеяться в лесу: лес — дом лешего, а в чужом доме надо вести себя прилично.

• Одну рыбу из улова надо отпустить обратно, чтобы она рассказала другим рыбам, что у каждой из них есть шанс уцелеть.

• Большого убитого зверя надо везти домой хвостом вперёд, чтобы дух не видел дороги и не мог вернуться для мести.

• Нельзя забирать припасы у бурундука, потому что бурундук от горя повесится в развилке какой-нибудь веточки.

Что такое неоязычество?

Языческие практики изучают этнографы, но современного человека не очень интересует профессиональная реконструкция былых верований. Гораздо увлекательней самим придумывать для себя верования. Это и есть неоязычество. Оно становится популярным в ситуации духовного вакуума или поиска идентичности.

Неоязычество существует в разных форматах: экопоселения, воинские объединения, религиозные общины, игровые движения, литературное творчество. В России неоязычество обрело популярность ещё в 80-е годы 20-го века, когда наступил кризис идеологии. Учение Рериха, экстрасенсорика, нетрадиционна медицина, попытки разгадать тайну Бермудского треугольника, египетских пирамид, Атлантиды и прочих чудес — все эти занятия в той или иной степени являются неоязычеством.

На Урале сейчас существует несколько направлений подобной деятельности. В Челябинской области центр зороастрийских культов — заповедник «Аркаим» с «городищем ариев». В Свердловской области центр псевдомифологических культов «бажовцев» — город Полевской, место действия сказов Павла Бажова. В Пермском крае культовое место уфологов, охотников за «летающими тарелками», — деревня Молёбка. На Северном Урале неоязычники объясняют трагедию на перевале Дятлова вмешательством мистических сил. Чуть менее известно движение поклонников цикла романов «Сокровища Валькирии» Сергея Алексеева, которые верят в существование древней подземной цивилизации в горах Северного Урала.

Таинственный Урал, где настоящее язычество намертво срослось с камнями и деревьями, служит прекрасным полигоном и для неоязычников.

---

2. Золотая Баба

Золотая Баба — один из самых загадочных фейков средневекового мира. Сверхценный невидимый артефакт. Древний ключ к пониманию эффективной стратегии современной культуры: чем невидимее, тем ценнее. Бэнкси, умноженный на Пелевина… С 15-го века не только Россия, но и Европа гудела и вожделела — хотим завладеть, ну или хотя бы просто увидеть. Что за баба такая, где находится, как звать — никто толком не знал. Да и была ли она?

Поговаривали, что это древний вогульский идол, могучее женское божество, отлитая из чистого золота скульптура обнажённой женщины, а может, и не из золота совсем, а может, и не баба даже. И не то чтобы она была той, которую нельзя называть, — вот только как называть, когда есть десятки имен: Сорни-Най, Зар-Инь, Золотая Старуха, Золотая Владычица… На картах в районе современной Чердыни европейцы рисовали женскую фигуру и подписывали крупно — ЗОЛОТАЯ БАБА. Верили, что где-то на тайных святилищах в глухих и непроходимых лесах Перми Великой местные шаманы, одурманенные зельем а-ля аяуаска, в корчах отчитывали перед ней свой сумасшедший языческий рэп.

Православные охотники за сокровищами, словно какие-нибудь легкомысленные французы, два столетия заклинали: «Ищите женщину!» Золотая Баба была желанным трофеем победы их большого умного бородатого бога-отца над наивными, как дети, язычниками. Короче, во плоти Бабу так никто и не видел, но её недоступный образ слухами регулярно полнили, неуклонно наращивая символический капитал крутого вогульского бренда. Одни считали, что идолопоклонники умело прячут богиню, другие пугали, что она такая бабища-силища, что и в защите не нуждается, потому что всякий, кто захочет ей завладеть, умрёт, поражённый древним проклятием.

Где она сейчас, неизвестно, говорят, хранители надёжно спрятали божество далеко на севере. Может быть, она поселилась в низовьях Иртыша, или лежит на дне Озера Мёртвых Русских на пути в Мангазею, или затаилась на горе Холатчахль. Существует и ещё одна версия: языческая баба перевоплотилась в христианское божество и теперь безмятежно улыбается нам с иконы Богородицы.

Одни считали, что идолопоклонники умело прячут богиню, другие пугали, что она такая бабища-силища, что и в защите не нуждается, потому что всякий, кто захочет ей завладеть, умрет, поражённый древним проклятием