Бесплатный фрагмент - Учусь сочинять

Сочинительская мастерская

Предисловие

Здравствуй, дорогой читатель! Разреши представиться. Меня зовут Виктор Гаврилович Кротов, я писатель. Очень люблю сочинять сказки, но у меня есть и стихи, и рассказы, и даже толстые серьёзные книги. Ещё веду литературную студию «Родник» для детей и для взрослых.

Но я и сам каждый день УЧУСЬ СОЧИНЯТЬ: ведь пишешь всегда что-то новое. Вот почему так называется эта книга. И я приглашаю тебя в свою внутреннюю сочинительскую мастерскую. Чтобы поговорить об интересном и важном писательском деле.

Словом «сочинитель» иногда пользуются насмешливо, вроде как словом «выдумщик». Но давайте прислушаемся. Сочинитель — это человек, который СОединяет слова, как художник краски, в особую словесную картину. Он уЧИНяет новый порядок слов и новый их смысл.

Учиться сочинять — значит стараться соединять слова так, чтобы им было хорошо друг с другом. Чтобы с их помощью выразить свои впечатления от жизни, свои чувства, мысли и фантазии.

Неважно, сколько лет тому, кто пришёл в литературную мастерскую. Здесь есть чем заняться, сколько бы лет тебе ни было. В любом возрасте можно проявить себя в словесном творчестве.

Каждому из нас нужно быть самим собой. И сочинять нужно тоже по-своему.

Ты походишь по этой мастерской, посмотришь на моё «по-своему», а потом вернёшься к тому, что нравится тебе. Лишнее забудется, а что-нибудь полезное пригодится. Ради этого я пишу книгу, а ты её читаешь.

В книге использованы работы участников студии «Родник». Спасибо каждому за вклад в это дело. Спасибо всем, кто помогал мне в работе студии и в подготовке этой книги.

О чём здесь написано

Оглавление для ленивых

По каким-то причинам тебе, может, и не захочется читать всю книгу. Или есть для этого причины, или нет времени, или просто лень. Тогда достаточно прочитать эту главу с описанием содержания — и считать, что с книгой знаком.

Глава 1. Похвала письменному слову. Автор (которому, правда, мешает какой-то сказочный спорщик) убеждён, что умение сочинять — это волшебная палочка, с помощью которой можно сделать свою жизнь интереснее.

Глава 2. Каждому предложено испытать на себе особый литературный жанр «эссе». Это когда можно писать что хочется и как хочется. Вот это да! Почему об этом не говорят в первом классе?

Глава 3. Стихи отличаются от прозы, оказывается, только разделением текста на строки. Можно сочинять стихи без рифм и без размера. Это называется «свободный стих» или «верлибр». А ведь так каждый может стать поэтом.

Глава 4. Здесь говорится о трёхстишиях, написанных свободным стихом. Всего три строчки — и уже стихотворение? Да к тому же рифм не надо придумывать. Что-то слишком уж просто.

Глава 5. Чтобы сочинять интересно, нужно уметь охотиться. Причём очень миролюбиво: охотиться за эпитетами, сравнениями, образами и всякой такой необычной добычей. Интересно, ружьё для этого нужно?

Глава 6. Ещё один необычный жанр называется «афоризм-определение». Можно сочинить за одну минуту — и уже считается литературным произведением. И не заметишь, как писателем станешь.

Глава 7. О том, как «слушать» то, что пишешь. Звуки языка, перекличка слов, рифмы, музыка фразы. Укрощение стихии: разделение стихов на строфы, а прозы на абзацы. Другие музыкально-словесные приёмы.

Глава 8. Из рифмованных стихов выбраны самые небольшие: двустишие и четверостишие. По ним можно представить остальное. А ещё есть смешной жанр по названию «лимерик», изобретённый одним английским поэтом.

Глава 9. Сказка. Сочинительство — это вообще чудо. Но когда дело доходит до сказки — особенно. Ведь всякий, кто сочинит сказку, становится создателем своего мира. Тут много советов, как писать сказку, но потом дано разрешение писать, как захочется.

Глава 10. Чем сочинение рассказов отличается от их рассказывания? О, тут мы узнаем много важных вещей, а главное — закон трёх «У». Но неужели литературный закон может так звучать: «У-У-У»?..

Глава 11. Говорится о нескольких жанрах, один необычнее другого. Дневник и записные книжки — это ещё можно понять. Но кто слышал про «лектотеку» или «собрание несочинений»? Любопытно попробовать.

Глава 12. Под конец — целый чемодан полезных советов. Даже голова идёт кругом. Потом оказывается, что они вроде и не нужны, достаточно одного слова. Да к тому же это слово заменяет и всю книгу целиком. Зачем же тогда её читать? Чтобы проверить, так ли это всё? Или всё наоборот?

Глава 1.
Чудо человеческой речи

Зачем нам сочинительство

Каждому человеку нужно уметь говорить. Кто будет с этим спорить? Только какой-нибудь совсем отчаянный спорщик. Но и он будет доказывать свою правоту с помощью слов. Будет стараться подбирать их как можно лучше.

Иначе кто же станет его слушать или читать?

А что если придумать имя этому спорщику? Пусть его зовут Орчик. Ведь спорщики часто ОРут. Но мы к нему будем относиться нежно, поэтому присоединим ласковое «чик». И тогда уже получается сказка…

Спорщик Орчик

Жил-был неуёмный задиристый спорщик по имени Орчик. Он всем доказывал, что людям вовсе не обязательно разговаривать, а тем более писать. Что вполне можно и без слов обходиться.

Так красноречиво всех убеждал, что вокруг него люди один за другим стали переходить с разговоров на молчание. Орчик и статьи об этом писал, и книги. Даже самого себя наконец убедил — и перестал разговаривать, да и писать.

Тут все спохватились, вздохнули с облегчением и стали жить, как прежде, со словами. И никто их больше не отговаривал от этого.

Ну вот, не успели мы ещё ни в чём разобраться, а уже началось сочинительство. Ладно, на то и мастерская. Присоединяйся, кто хочет!

Говорить, выражать свои переживания и мысли словами, — это удивительное явление. Речь делает человека человеком. Даже немому важно, что вокруг разговаривают.

Но кроме умения разговаривать есть ещё один вид словесного общения. Ещё более удивительный. Это письменная речь. Когда-то она была тоже устной, только её запоминали, заучивали наизусть, она переходила из уст в уста. Правильнее было бы называть её сохраняемой речью. Но сейчас, чтобы сохранить сказанное, мы обычно записываем его.

Записываем не только на бумаге. Ещё, например, с помощью компьютера. Есть и другие способы сохранения речи. Какие же?

Сохранённое слово становится чем-то особенным. Даже какой-нибудь пустяк, если он был записан и надолго сохранился, приобретает большое значение. Учёные очень радуются, когда выкапывают из земли старинную записку на бересте или глиняную клинописную табличку.

Но если написать о чём-то важном (хотя бы для себя самого), это уже не пустяк. Ведь мне удалось сохранить своё переживание, свою мысль — и это так здорово! Я могу перечитать написанное, вернуться в прежнее своё настроение. Могу что-то додумать и дописать. Могу изменить написанное так, чтобы стало ещё интереснее.

Запечатанная записка

(маленькое воспоминание)

Когда мне было лет десять или двенадцать, у меня была одна проблема. Неважно, в чём она заключалась. Важно, что решить её мог только я сам, но мне чего-то для этого не хватало. Наверное, того, что называют силой воли.

И вот я написал сам себе обещание, что к такому-то дню обязательно решу эту свою проблему. Записочку с обещанием я положил в маленький флакон, крышку которого залил воском. Я не откупоривал флакон. Но содержание записки помнил хорошо. То, что ОНО лежит где-то написанное, очень действовало на меня, и постепенно свою проблему я решил. Записка устарела и затерялась, но мне кажется, что она существует до сих пор. Не для меня, а для того мальчика, который живёт во мне и про неё вспоминает.

Письменное слово необходимо мне, чтобы лучше понять свой внутренний мир. И чтобы лучше понять мир внешний: лучше почувствовать вкус событий, происходящих вокруг.

Хочешь попробовать? Напиши вечером, как прошёл сегодняшний день. Какие случились события, крупные или мелкие. Какие были переживания. Что было как всегда. Что было неожиданного. Напиши как можно искреннее. А потом, позже, — просто перечитай эту запись. Завтра, через неделю, через месяц, через год. И увидишь настоящее небольшое чудо: этот день твоей жизни сохранился надолго! Можно не только перечитать. Можно записать, как ты смотришь на тот день теперь. То есть войти туда снова, уже с сегодняшним взглядом на жизнь.

Но письменные возможности на этом не кончаются. Всё становится ещё удивительнее, когда я решаюсь показать написанное другому человеку — и ему это вдруг окажется ИНТЕРЕСНО!

Интересно то, что происходит со мной? Да. Интересно то, как я воспринимаю мир? Да. Интересно то, что я чувствую и думаю? Да. Написанное мной соединяет нас. Это мостик из слов, перекинутый из одной души в другую.

Если я по этому мостику смог прийти в душу другого человека — это уже немало. Но такой мостик позволяет людям получать ещё многое. Жизненный опыт других людей, знание мира, понимание чужого отношения к жизни, новые для нас мысли, увлекательные истории — всё это идёт к нам по волшебным путям, созданным письменным словом.

Захотелось даже написать об этом трёхстишие. Вот оно:

* * *

Хрупкий мостик из слов.

Ни досок, ни камней, ни железа.

Но как же он прочен.

О чудесах сохраняемой речи многое можно рассказать. Стихи и песни, легенды и сказки — из них вырастает народная культура. Священные тексты — на них основана духовная жизнь человечества. Романы — и отражают нравы своего времени, и влияют на них. Личный дневник может войти в классическую литературу. Фантастика способна заглядывать в будущие времена. Писательский гений может произвести переворот в умах миллионов.

Но вернёмся от гения к обычному человеку. И ему (то есть мне или тебе) письменное слово тоже открывает двери в необычное. Письменно можно говорить не только с теми, кто рядом, но и с теми, кто далеко. Можно говорить с теми, кого ещё нет на свете. И с теми, кто уже ушёл из этой жизни в неизвестную нам тайну.

Можно создавать миры. Да-да, сочинять — значит быть волшебником. Даже если удастся хоть немного описать один-единственный мир, свой собственный, — в этом тоже есть что-то волшебное.

Но с помощью слов можно создавать и небывалое. Можно открывать то чудесное, что таится во всём окружающем нас. Можно уловить таинственный смысл происходящего с нами и выразить это в прозе или в поэзии.

Вот почему я думаю, что каждый из нас должен уметь говорить не только устно, но и письменно. Вот почему я уверен, что каждому стоит попробовать сочинять. Или, если слово «сочинять» всё-таки кого-то смущает, — каждому стоит овладеть письменной речью. Я бы даже сказал так: каждый должен написать свою книгу. У кого-то она будет тоненькой, у кого-то многотомной, но эту книгу за тебя не напишет никто.

Никто не будет заставлять тебя писать свою книгу. Ты свободен делать это или не делать. Просто: или то, что ты напишешь, будет — или нет.

Глава 2.
Эссе — это значит попытка

Я уже пишу

Человеку всегда есть о чём написать. Хотя бы для себя самого. Но ведь как раз это поначалу важнее всего. Уже потом, если написанное для себя окажется интересно многим, можно сочинять специально для других. Но всё равно первым читателем окажется сам автор.

Так о чём же написать для себя самого? Какой литературный жанр для этого выбрать?

Ответим на эти вопросы по очереди.

На первый вопрос ответить легко. Интереснее всего написать о том, что нам всего интереснее. Особенно важно написать о том, что нам особенно важно.

Легко придумать и другие варианты ответов. Например: забавно написать о том, что для нас забавно. Ну и так далее… Предлагаю читателю поупражняться в этом самому. Коллекция ответов получится любопытная. Вот и ещё вариант: любопытно написать о том, что нам любопытно.

Я могу написать о своём переживании или воспоминании. О человеке, который мне дорог, или о том, кто меня удивляет. О марках, если я собираю марки, или о лошадях, если мне нравятся лошади. О кошке или о собаке. О своём страхе или о своей мечте. О своей компании или о будущем человечества. О Солнце или о крошечном камушке, лежащем на моей ладони…

Если мне интересно то, о чём я пишу, достаточно дать перетечь своим мыслям об этом интересном — в слова. Вот и всё. Только расчистить заторы, как у весеннего ручейка: чтобы он струился свободно.

Разумеется, наш придуманный спорщик Орчик (да и такой ли уж он придуманный?) мог бы посмеяться над слишком простыми ответами. Значит, возразил бы он, хуже всего писать о том, что плохо? Но писать об этом тоже ведь важно… Что бы ему такое на это сказать?..

Ответом на второй вопрос служит самый вольный литературный жанр, который только можно вообразить. Этот жанр носит изящное название ЭССЕ. Оно происходит от французского слова, означающего «проба, попытка».

По названию может показаться, что это какой-то особенно трудный литературный жанр. О!.. Э!.. Эссэ-э-э!.. Что-то такое изысканное, требующее особой подготовленности.

Всё как раз наоборот.

Эссе — это возможность для любого человека написать о том, о чём хочется.

Эссе — это попытка. Я просто пытаюсь сказать о чём-то. Только сказать не вслух, а на бумаге. Записать свои мысли и переживания. Записать то, что подсказало воображение. Это попытка, которая не может оказаться неудачной, если написанное оказалось действительно тем, что я думаю и ощущаю.

Конечно, первые попытки будут отличаться от того, что я смогу написать некоторое время спустя. Когда накопится жизненный и творческий опыт, эссе может стать большим, сложным, искусным произведением. Но сегодняшнее эссе, небольшое и простое, имеет не меньшее значение.

Поначалу главное — ощутить вкус своей свободы. Ощутить полёт мысли и воображения.

Эссе может состоять из одной фразы — а может составлять целую большую книгу. Размер нужен такой, чтобы суметь высказаться.

Каждое из трёх эссе, которые приведены дальше для примера, невелико по размеру. Но в каждом из них — своя интонация, своё представление о жизни.

Смех

Смех, идущий от человека, — всё равно что искры, которые бросает огонь. Искры — это красивое и непродолжительное зрелище, и смех у некоторых людей ласкает слух и длится совсем недолго.

Говорят, что минута смеха продлевает жизнь на час. Да, это так, но такое случается редко. Настоящий смех — это смех, который идёт изнутри, вырываясь из глубины души задорной струйкой веселья.

Улыбка — это короткое начало веселья и хорошего настроения, а смех — продолжение.

Маша Вандышева, 12 лет

Утро

Этот звук будильника, он тебе так сильно надоел. Как бы ни было тебе трудно, ты встаёшь и потихоньку идёшь умываться. Так же медленно идёшь завтракать. Потом ты вдруг взглянул на часы и увидел, что опаздываешь в школу. Ты быстро одеваешься, говоришь маме: «Пока», — и убегаешь. Подбегая к школе, слышишь первый звонок. Становится не по себе. Но ты уже успел переодеться, а второго звонка пока ещё не слышно. Уже поднялся по лестнице и вошёл в класс. Быстро достаёшь из портфеля всё необходимое и вдруг слышишь звонок. Но чудо! Учитель ещё не вошёл в класс. Ты не медлишь и кладёшь всё, что у тебя было в руках, на парту. К приходу учителя ты уже готов получать хорошие оценки.

Святослав Крянев, 12 лет

Лето зимой

Я очень редко записываю свои мысли и размышления, но вчера я ощутила такой поток мыслей, что не записать их невозможно.

Вчера около десяти утра я пошла на почту. Всю дорогу я думала, как здорово, что светит солнце, как и насколько оно приближает весну.

А на обратном пути мне стало уже казаться, что сейчас лето. У меня было такое настроение, такое состояние души, как летом. Снег отражал лучики солнца, и они своим множеством, своей энергией создавали это неописуемое ощущение радости, восторга и лета.

Эти чувства, эти лучики дали мне энергию на целый день. Даже вечером, когда пошёл снег и всё было как в тумане, мне казалось, будто это летний дождь, и хотелось выбежать на улицу под его тёплые струи.

Надя Иванова, 11 лет

К жанру эссе подойдут многие писательские советы, которые относятся к прозе. Но если ты почувствовал его главное свойство — свободу высказаться — значит, вполне можешь писать эссе уже сейчас. Во всём остальном можно разбираться на ходу.

Писать свободно — не значит писать как попало. Если мы рассчитываем на внимание другого человека, читателя, будем учиться привлекать внимание и оправдывать его. Учиться размышлять и фантазировать письменно. Учиться образной речи. Оживлять каждую фразу своим интересом. Быть искренним, знающим, чувствующим вкус слова. Учиться искусству свободного полёта.

Глава 3. Особый знак препинания

Отличие стихов от прозы

Пишущему человеку очень важно понимать, чем стихи отличаются от прозы, а что у них общего. Это вроде бы просто. Но очень непросто.

Представим себе, что кроме точек, запятых и других знаков препинания в языке есть ещё один знак. Совершенно особый знак и очень могущественный. Ведь именно он (и только он!) отличает стихи от прозы.

Кто догадался — молодец. Остальные тоже догадались бы сами, если бы я не торопился всем сообщить это прямо сейчас.

Этот знак — разделение текста на строки.

Греческое слово «стихос» и означает одну строку. Отсюда русское слово «стих» — строка (хотя его и применяют порою в смысле «стихотворение», да и в других смыслах тоже). То есть пока мы нашу речь не делим специально на строки, не пользуемся нашим особым знаком препинания — это проза. А если пишем (или произносим вслух) точно определённые строки — всё, это уже стихи.

— Ха-ха! — оживится наш спорщик Орчик. — А как же рифмы? А как же всякие стихотворные размеры? На строки можно и прозу разбить. Что же, сразу стихи получатся? Ха-ха-ха!

Конечно, в стихах бывают и рифмы. Но вовсе не во всех стихах. Конечно, есть много разных стихотворных размеров, когда определённым образом чередуются ударные и безударные слоги. Но нередко поэзия обходится без этого. В стихотворных жанрах используется множество других разных приёмов. Но ни один из них не является обязательным свойством стихов вообще.

Можно превратить прозу в стихи, разбив её на строки. Вот, к примеру, небольшое стихотворение. Специально для Орчика.

Возражение против верлибра

Ха-ха!

А как же рифмы?

А как же всякие стихотворные размеры?

На строки можно и прозу разбить.

Что же, сразу стихи получатся?

Ха-ха-ха!

Узнаёшь? Это же небольшая речь нашего спорщика, которую он только что произнёс. Только теперь она в стихотворном виде.

Да, теперь это стихи. Такой поэтический жанр называется ВЕРЛИБР — или СВОБОДНЫЙ СТИХ. И теперь получилось, что Орчик возражает верлибром против верлибра. Ну что же? Возражал ведь он словами против слов.

Трёхстишие про хрупкий мостик в главе «Чудо человеческой речи» — тоже верлибр. Маленький верлибр из трёх строк.

Свободный стих — это замечательный, вполне достойный поэтический жанр. Некоторые знаменитые поэты всю жизнь писали только верлибры.

И в каждом народе поэзия начиналась обычно как раз со свободных стихов.

Это не просто дополнительные знания по литературоведению или по истории. Это может стать важным личным открытием: для стихов не обязательно придумывать рифмы. Не обязательно считать слоги и ударения. Стихи могут быть свободными! Они начинаются с разбиения на строки.

А если мы разбиением на строки не пользуемся, мы пишем прозой — и это такая же свободная речь, как верлибр. Просто без того самого специального знака препинания.

Кстати, один похожий знак препинания в прозе всё-таки используется. Это разделение на абзацы. Но оно не превращает прозу в стихи. В стихах такое тоже есть: разделение на строфы, а в песне — на куплеты.

Верлибр — самый свободный вид поэзии. Этот жанр чем-то похож на эссе, самый свободный вид литературной прозы.

Ладно, простую сторону различия между стихами и прозой мы увидели. А что же тут тогда непростого?

Нужны ещё некоторые условия, чтобы стихи стали стихотворением.

Можно обойтись без стихотворного размера. Зато надо позаботиться о ритме, о внутренней музыке, наполняющей стихотворение и ведущей его от строки к строке. Здесь нет обязательных правил, просто необходимо постоянно прислушиваться к тому, что у тебя получается.

Ещё важно, чтобы стихотворение было образным. Чтобы оно заключало в себе какой-то образ: картинку или череду картин, сравнения одних явлений жизни с другими. Чем необычнее картинка, чем неожиданнее сравнение, тем интереснее стихи.

Прозе тоже нужен ритм. В прозе тоже хорошо использовать образы и сравнения. Но поэзия нуждается в этом острее.

Глава 4. Свободное трёхстишие

Обновление древней традиции

Интересно, сколько строк может быть в стихотворении?

В сторону увеличения понятно: сколько угодно. Правда, ОЧЕНЬ большое стихотворение называют уже поэмой, романом в стихах или эпосом.

Но посмотрим на стихотворения с небольшим количеством строк. Для начинающего сочинителя они особенно интересны. Может ли, например, существовать одностишие?

Не только может, но и прекрасно существует. У него есть и более учёное название: «моностих». Одностишия встречаются и в древнегреческой поэзии, и у русских поэтов двадцатого века. Сейчас сочиняют чаще всего иронические одностишия. Наверное, одна-единственная строка сама по себе вызывает улыбку.

В двустишии и в четверостишии чётное число строк. Поэтому они как бы сами напрашиваются на рифму, и об этом мы поговорим чуть позже. А пятистишие… С него, наверное, начинаются уже большие стихотворения (хотя ещё и не поэмы).

— Э, да вы тут трёхстишие пропустили! — строго вмешается спорщик Орчик. — Думали, никто не заметит? Ай-ай-ай…

Да, вот мы и подошли к трёхстишию — к самой выразительной разновидности верлибра.

Трёх строчек вполне достаточно, чтобы передать искреннее переживание или настроение, образ или мысль. Краткость трёхстишия придаёт особую цену каждой фразе, каждому слову. И вместе с тем здесь уже проявляются все достоинства верлибра. Конечно, если это именно трёхстишие-верлибр, свободное трёхстишие.

Дело в том, что гораздо известнее другой жанр: японское трёхстишие-хокку. И вполне возможно, что написанное тобой трёхстишие встретит именно такой отзыв у «эрудированного» читателя: а, да это же хокку!.. Всё совсем не так.

Хокку (или хайку) — старинный жанр японской поэзии. Форма и содержание этого трёхстишия должны соответствовать многим традиционным требованиям, начиная со строгого соблюдения числа слогов в каждой строке. Так что это не верлибр. Жанр хокку породил интерес к трёхстишию во многих странах, в том числе и в России. Но писать на русском языке именно хокку — всё равно что есть палочками варёную картошку с солёными огурцами.

Как бы мы ни старались следовать всем условиям жанра хокку, мы вряд ли сумеем в точности воспроизвести особенности японского стихосложения. Но даже если сумеем — непонятно, зачем это нужно. Русский язык и русская поэзия имеют свои богатые возможности. По-русски можно сочинять интереснейшие трёхстишия, и они вовсе не обязаны подражать японским. Так что будем говорить не о хокку, а о русском трёхстишии-верлибре.

Трёхстишие написать легко, и в этом его большое достоинство для того, кто начинает сочинять стихи. В этом жанре можно выразить себя поэтически, не заботясь о некоторых трудностях стихосложения. Важнее обратить внимание на главное для поэзии: музыкальное звучание и образность (словесную картинку, отражающую переживание).