Учись сочинять

На обложке: фото некоторых книг автора курса.

Предисловие к курсу

Этот краткий курс предназначен тому, кто хочет почувствовать на себе, что такое литературное творчество. Тому, кто хочет развивать выразительные возможности своей письменной речи. Тому, кто хочет дружить с русским языком.

Вот некоторые темы, о которых пойдёт речь:

— Что такое сочинять.

— Писательские краски.

— Афоризм-определение: законченное литературное произведение за одну минуту.

— Напоминательное слово ДОМ: Действие, Образ, Мысль.

— ГОП — и ты в сказке! Герой, его Облик, а затем — Приключение.

— ИТД: Испытания, Трудности, Достижение.

— Волшебные палочки сочинителя.

— Литературно-словесные игры.

— Жанры как игры.

— Искать свой жанр.

— Жанры, полезные для освоения сочинительства.

— Отличие стихов от прозы.

— Верлибр: свободный стих.

— Рифма. Размер. Ритм.

— Музыкальность.

— Сочиним-ка рассказик.

— О том, что было или могло быть.

— Рифма по звуку и перекличка по смыслу.

— Двустишие и четверостишие.

— Трёхстишие и пятистишие.

— Лимерик.

— Японское хокку и свободное русскоязычное трёхстишие.

— Форточки вдохновения.

— Эссе: самый свободный жанр.

— Полезные советы.

— Что делать с написанным.

— Собрание несочинений.

— Торможение и тормошение.

— Оазисы времени.

— Учиться, читая.

— Учиться на хорошем и на плохом.

— Не сравнивать себя ни с кем. И добиваться несравнимости.

— Развивать свою личность, чтобы было что и о чём писать.

Курс основан на авторской ТЖ-методике, которая уже больше пятнадцати лет применяется на нескольких литературных студиях для детей и взрослых. На этих студиях никогда не бывает скучно.

Каждое занятие сопровождается незаданием: его можно не делать. Но можно и делать, чтобы практически осваивать то, о чём идёт речь.

Мне было интересно подготовить этот курс. Надеюсь, тебе будет интересна каждая из наших двенадцати встреч.

Занятие 1

Писательские краски

Здравствуй! Меня зовут Виктор Кротов. Я писатель, у меня вышло много книг: сказки, стихи и всякое другое. Я давно занимаюсь с детьми, которые учатся сочинять, и со взрослыми, развивающими эту способность. И скажу, что можно замечательно писать в любом возрасте!

Этот видеокурс занятий по литературному творчеству я подготовил специально для проекта «Алые паруса», и надеюсь, что нам с тобой будет на этих занятиях интересно.

На этом нашем первом занятии я расскажу кое-что о письменной речи и сочинительстве, а потом — о том, какими красками ты можешь пользоваться, для того, чтобы написанное тобой было как можно выразительнее.

Да, я обращаюсь к тебе, даже если ты слушаешь меня не один. Ведь каждый из тех, кто рядом услышит и поймёт своё, а ты — твоё. Ради этого и стоит стараться.

Наверное, в твоём возрасте я был чем-то похож на тебя. Мне хотелось писать, но я не знал, что и как. Любая найденная рифма окрыляла меня, а несколько строк текста, напечатанного на пишущей машинке (принтеров тогда не было), служили мне доказательством начала успешной писательской деятельности. Мне не хватало человека, который бы мне кое-что рассказал. Вот я и расскажу тебе то, чего тогда не услышал.

Научить тебя быть писателем или поэтом я не смогу. Но смогу помочь кое-чему научиться. В этом таинственная сторона сочинительства: научить нельзя, а научиться можно.

Сначала мне хочется сказать о главном: зачем вообще человеку письменная речь, кроме чисто делового её применения.

Во-первых, это наилучшая форма речи. Вслух мы говорим порою сбивчиво, не всегда то, что хотели бы. А слово не воробей, вылетит не поймаешь. Даже воробья непонятно как поймать, а уж неудачное слово… Когда мы пишем, мы можем всё как следует обдумать, подобрать удачные слова и соединить их так, чтобы им было хорошо друг с другом. Это и есть сочинять. Словом «сочинитель» иногда пользуются насмешливо, вроде как «выдумщик». Но давай прислушаемся. Сочинитель — это человек, который СОединяет слова, как художник краски, в особую словесную картину. Он уЧИНяет новый порядок слов и новый их смысл.

Во-вторых, уметь писать нужно для того, чтобы рассказать о своей жизни, обо всём самом интересном: что с тобой случалось, с кем ты встретился, что пережил, что придумал и что нафантазировал.

В-третьих, письменная речь является совершенно особым инструментом развития личности. А это же здорово — развивать свою личность!.. Письменное слово необходимо, чтобы лучше понять свой внутренний мир. И чтобы лучше понять мир внешний: лучше почувствовать вкус событий, происходящих вокруг.

Но всё становится ещё удивительнее, когда я решаюсь показать написанное другому человеку — и вдруг окажется, что ему это интересно! Оказывается, писать — замечательная форма общения. Недаром такое развитие получили блоги, социальные сети. Ведь даже смску надо сочинить!

Вот почему я думаю, что каждый из нас должен уметь говорить не только устно, но и письменно. Вот почему я уверен, что каждому стоит научиться сочинять. Или, если слово «сочинять» всё-таки тебя смущает, — каждому стоит овладеть письменной речью. Я бы даже сказал так: каждый должен написать свою книгу. У кого-то она будет тоненькой, у кого-то многотомной, но эту книгу за тебя не напишет никто. Если ты не напишешь, её и не будет.

Чем мы будем заниматься? Будем примерять на себя разные жанры. До романа мы, конечно, за двенадцать занятий не доберёмся, но есть и другие жанры, более полезные для обучения. Моим делом будет рассказать о таких жанрах, а твоим — примерить каждый из них к себе. А то, что тебе покажется особенно подходящим, можно использовать и помимо всяких занятий и заданий.

И ещё. Можно ли научиться плавать в бассейне без воды? Вряд ли. Так что пробуй наполнять свою жизнь письменным словом. Пробуй сочинять, придумывать и записывать!

Чтобы помочь тебе в этом, на наших занятиях будут задания… Нет, задания — это в школе. У нас будут незадания. Их можно выполнять, а можно не выполнять. Но сам подумай, при каком варианте больше шансов чему-то научиться…

Нет, не выдержу, расскажу любимый анекдот на эту тему! Про человека, который пришёл устраиваться на работу. Его спрашивают:

— Что вы можете делать?

Подумал человек, отвечает:

— Могу копать.

— А ещё что?

Снова подумал, говорит:

— Копать могу.

— Ну, а ещё что-нибудь можете?

Задумался человек, почесал в затылке и вдруг оживился:

— Да! Могу не копать.

Так что каждый из нас может копать, или делать незадания, а может — не копать…

А кроме жанров, я буду выдавать тебе всякие свои писательские секреты, даже специальные запоминательные слова, которыми можно при случае незаметно пользоваться.

Сегодня мы немного поговорим о том, как рисовать словами.

У художников есть разные краски: масляные, гуашевые, акварельные, акриловые… Вот и сочинителю нужно уметь пользоваться разными красками. Чтобы читатель видел то, о чём мы написали.

У писательских красок тоже есть свои названия. Но не спеши заучивать всякие литературные термины. Разве в названиях дело?.. Важно не блистать эрудицией, а учиться использовать словесные краски.

Например, красками могут служить разные подробности. Они оживляют и событие, которое описываешь, и место, где оно произошло, и твоих персонажей, и всё остальное. Но это должны быть именно оживляющие подробности, а не какие попало.

Писать об подробностях можно не только для оживления, но и чтобы показать с их помощью что-то важное. Например — что творится в душе того, о ком пишем. Если подробность выглядит уныло, она намекает, что и у человека неважное настроение. Недаром ведь он замечает именно что-то унылое.

Даже одна-единственная подробность (или, как говорят, деталь) может оказаться очень выразительной.

Другой замечательный вид словесных красок — эпитеты. Слова, которые говорят о человеке, о другом существе или о предмете: какой он.

Весёлый, скучный, светло-зелёный, шершавый, скомканный, горький — это всё эпитеты. С их помощью ты раскрашиваешь слова своим взглядом на то, о чём пишешь, своим отношением к нему.

Эпитеты — как аппетитные приправы — улучшают вкус всего, что мы сочинили. Хотя, конечно, надо не переперчить и не пересластить.

Важно найти для слова не такой эпитет, который все к нему всегда прилепляют, а свой собственный. Что яблоко румяное, вода прозрачная, а дождь проливной, говорили много раз. Но если не хвататься за эти первые попавшиеся слова, можно найти более точные и подходящие к тому, о чём пишешь, может оказаться, например, что яблоко улыбчивое, вода мерцающая, а дождь щедрый. И эпитет — не просто подходящий, а зацепистый.

Рисовать словами помогают и сравнения. Это такая игра: «Что на что похоже» — не спортивная игра, а изобразительная.

Многие удачные сравнения давно уже поселились в нашем языке. Например, мы можем сказать про человека, что он «мрачный, как туча». Это сравнение уже всем известно. Кто-то первым придумал его когда-то, а потом оно так всем понравилось, что стало привычным.

Конечно, порою можно использовать такие известные сравнения. Но гораздо увлекательнее придумывать новые, необычные, свои. Быть тем, кто придумал первым, а не тем, кто повторяет.

Некоторые сравнения обходятся без слов «как», «словно», «похоже на». Они просто изображают одно с помощью другого. Это называется метафора.

«Идёт дождь», «железная воля», «горящие глаза» — это всё известные метафоры. Мы даже не вспоминаем, что у дождя нет ног, что волю нельзя пощупать, как железку, и что глаза — не дрова. Когда пишешь что-то своё, можно использовать прежние метафоры, а можно и новые изобрести. Опять же — это интереснее. И тогда в твоём тексте появятся что-нибудь вроде щекочущего желания, недозрелого решения или горбатой усталости.

Ещё одно живописное средство — звучание того, что мы сочинили. Это особенно важно для стихов. Ну, например, просто послушай:

Магистр магических наук, владея волей волхованья,

Шлёт колдовские колыханья своих прозрачных узких рук

На мир наш, скучный и обычный, и наши души, как шмели…

— ну и так далее.

Но для прозы звучание тоже важно. Послушай, как хороший артист читает хорошую художественную прозу!.. Даже когда написанное читают молча, оно по-своему звучит в читателе. Разные звуки создают разное настроение. Так что стоит прислушиваться к тому, что пишешь, и развивать свой слух.

С помощью тех разнообразных средств, о которых мы говорили, можно создать целый образ. Образ — это как раз нарисованная словами картина.

Образом может стать выразительный персонаж. Скажем, Баба-яга — образ вредной злой старухи. А Снежная королева — образ холодной красоты, равнодушной к человеческим чувствам.

Образом может стать изображённое нами событие, которому посвящена сказочная или реалистическая история, — как, например, в рассказе Льва Толстого «Прыжок». Или переживание, которое выражено в стихотворении, как, например, в «Жирафе» Николая Гумилёва».

Образ — это наша удача. Наша литературная добыча.

У писателя не меньше красок, чем у художника. Ими можно рисовать замечательные картины. Но все твои писательские краски помещаются на одной-единственной кисточке. Это ручка, которой ты пишешь. Даже если ты набираешь текст на клавиатуре. Ведь ручка — просто образ.

А вот и первое незадание. Оно состоит из трёх частей.

Незадание

1. Попробуй составить ОГЛАВЛЕНИЕ к своему, пусть небольшому, «СОБРАНИЮ СОЧИНЕНИЙ»: то есть перечисли в особом файле всё, что ты успел к сегодняшнему дню сочинить. Даже если ты ничего никогда не сочинял, что ж — придумай небольшой рассказик или сказочку. Пусть это будет первая строчка в оглавлении твоего «собрания». Не оставаться же ему пустым.

2. Постарайся, чтобы всё тобой написанное было введено в компьютер и хранилось в особой папке — вместе с оглавлением. Продублируй эту папку (запиши на диск или на специально выделенную для этого флешку).

3. Подбери к каждому из слов ЯБЛОКО, ЧУДО, ЛЕНЬ самые привычные для них эпитеты. Хотя бы по три-четыре эпитета для каждого. А после этого найди для каждого из этих трёх слов СВОЙ эпитет, подходящий к слову, но непривычный, не очень-то употребительный. Кстати, можно придумать самому и ДРУГИЕ СЛОВА, к которым опять подобрать привычные эпитеты и свой, необычный. Можешь считать это таким расширенным упражнением, а лучше — игрой.

Что ж, пора заканчивать. На следующем занятии я расскажу о литературном жанре, в котором можно сочинить законченное произведение за одну минуту. До свидания. Пиши! Сочиняй!

Занятие 2

Афоризм-определение

Здравствуй! Рад, что ты пришёл на второе занятие. Надеюсь, ты не пропустил первое, и нам не придётся знакомиться заново.

Сегодня мы займёмся уже совершенно конкретным сочинительским делом. Поговорим об очень полезном жанре.

Но по секрету я тебе сообщу: речь пойдёт об удивительно увлекательной игре. Она будет тем увлекательнее, чем лучше ты научишься в неё играть. Впрочем, наверное, со многими играми так.

Начну с того, что есть такой литературный жанр, который можно назвать самым коротким, потому что краткость — одно из главных его достоинств. Называется он — афоризм.

«Но ведь афоризмы — это изречения великих людей! — можешь сказать ты. — Сначала надо стать великим, а потом уже за такое браться…»

Но можешь и не сказать. Потому что, если подумать, что такое афоризм? Просто краткое выразительное законченное высказывание. Если оно удачное, меткое, вызывающее отклик у других людей, никто не потребует от автора справку, что он является великим человеком. Например, народные пословицы чаще всего представляют собой замечательные афоризмы, хотя автора их определить невозможно.

Так что каждый имеет право попробовать высказаться афористично.

Но трудно ведь — взять и придумать просто какой-нибудь афоризм. Зато существует интересная разновидность этого жанра, вот она-то очень полезна начинающему сочинителю. Да и продолжающему тоже. По себе знаю.

Этот жанр внутри жанра можно назвать так: афоризм-определение. Двойное название нужно для того, чтобы показать, что это тоже афоризм, но особый по форме. Можно говорить и просто «определение», если уверен, что тебя верно понимают.

Этот жанр нам особенно пригодится, потому что у определения понятное устройство, определение можно быстро придумать и быстро улучшить. Ведь это всего одна фраза.

Определение — это когда ты говоришь о том, что означает то или иное слово. Но говоришь не как на уроке, а необычно, по-своему. Так что не всякое определение годится в афоризмы. Нужно придумать что-то своё, неожиданное: сравнение, мысль, картинку или особое сочетание слов, которого ещё не было.

Чтобы придумать афоризм-определение, нужно сначала выбрать слово, которое тебе само по себе интересно. Слово, которое тебе чем-то любопытно. (Впрочем, разве есть слова, НЕ любопытные для сочинителя?) Выбрав слово (или взяв слово, которое тебе предложили, — это я уже о незадании забочусь), надо попробовать объяснить: что же это слово означает.

Конечно, не так объяснить, как объясняют в толковом словаре: правильно, но скучно. Определить по-своему! Пусть это будет не совсем обычное, даже не совсем толковое определение, но привлекающее внимание к слову и к тому смыслу, который ты в нём неожиданно для всех увидел.

Отличная игра — придумывать определения! Это можно делать быстро и метко, как стрелок в тире. Сначала выбери какое-нибудь слово. Такое, чтобы тебе хотелось подумать о нём. В тире тоже сначала выбирают мишень. Теперь попробуй объяснить это слово коротко и необычно. Не так, как объяснил бы учебник, а поинтереснее. Чтобы в определении был твой смысл.

Чтобы запомнить, с чего начать придумывать определение, нужно маленькое напоминальное словечко: ВОТ. Это три буквы: В, О, Т, я сейчас их расшифрую.

В — означает слово, которое ты будешь определять. Это как бы твой Вопрос к себе самому: что же это слово означает?

О — это главное, опорное слово, которое мы выбрали для придумывания определения. Это ещё совсем не полный, но всё-таки Ответ, начало ответа.

А теперь последняя буква — Т. Она напоминает о Тропинке, которую нужно проложить с помощью других слов от слова-вопроса к слову-ответу.

Запомни: ВОТ!

Вот, например, определим слово АПТЕКА. Это В, слово-вопрос: что такое аптека?

В аптеке мы находим необходимую при болезни помощь. Пусть слово ПОМОЩЬ и будет опорным словом-ответом.

Теперь протопчем тропинку. В аптеку мы не каждый день ходим, а тогда, когда очень нужно лекарство, которое врач велел принять (или мы сами знаем, что оно поможет). То есть это такая скорая помощь. Но так обычно называют машину, приезжающую по вызову. Чем от неё отличается наша скорая помощь, аптека? Ну как же — она ведь не разъездная, она неподвижная! О! тропинка проложена, определение готово: Аптека — это неподвижная скорая помощь.

Чтобы привести другие примеры, я полистаю книгу «Подсказка души», где собраны афоризмы-определения очень молодых авторов, детей и подростков. Авторов я буду называть.

ДОМ — это маленькая родина. Аня Лазарева, 10 лет

ЖУРНАЛ — одноразовая книга. Даша Ёлкина, 12 лет

ЗЕРКАЛО — это Маша и Ашам. Маша Тарасенко, 7 лет

ОБУВЬ — нога без внутренностей. Лёша Твердов, 11 лет

ПРИМЕР — это то, что примеряют к ответу. Лёша Абрамов, 11 лет

РЕБЁНОК — это маленький человечек, который всем надоедает. Даша Малахова, 11 лет

СКОРЛУПА — обёртка от яйца. Даниил Горобец, 8 лет

Для определения важно твоё особое внимание к слову, которое ты взялся определить. Ты стараешься разгадать скрытую в нём тайну. Можно придумать и не одну такую разгадку, а несколько.

Определение — это построенный тобой мостик к смыслу слова. Читатель пройдёт по нему и увидит то, что разглядел ты.

Определение может быть задумчивым или живописным, юморным или фантазийным.

Оно может быть простым или сложным, но краткость будет его украшать, а ясность необходима любому афоризму.

Вот ещё как скажу.

Определение — это хорошо сформулированное удивление.

В каждом слове заключено много неожиданного. Как же не удивиться тому новому, что ты в нём увидел! И когда это удивление выражено словами, оно навсегда сохранится в афоризме.

Определение — это разгадка из нескольких слов для загадки, состоящей из одного слова. Стоп. Вот это очень важный подход, потому что даёт нам возможность проверить, что получилось.

Удалось ли наше определение-разгадка? Если другой человек может догадаться по тексту определения, какое слово определено, — значит, удалось. А если нет — значит, не совсем. Можно и самому проверить: закрыть слово, которое определял, и честно признаться себе, угадал бы ты его по определяющей фразе или нет.

Нельзя поэтому определить слово одним другим словом — например, его синонимом. Нужны и пояснительные слова. Хотя бы ещё одно.

Сказать: «ВИДЕОЗАНЯТИЕ — это урок», — не значит его определить. Урок может и не быть видеозанятием. А вот ВИДЕОЗАНЯТИЕ — это кинематографический урок, или дистанционный урок — дело другое. Можно и посмешнее: урок с поп-корном. Можно придумать парадокс, то есть бросающееся в глаза противоречие: урок без урока. Если подумать, в парадоксе всегда обнаружится смысл. Ведь у нас и впрямь не урок в школьном значении этого слова.

Всякий афоризм — это понимание, добытое автором и ожидающее понимания от читателя. Автор подыскивает слова для своей мысли. Но и читателю нужно потрудиться, чтобы как следует понять сказанное.

А если твоё открытие нового смысла в старом слове пока не оценили, не унывай. Афоризм — это фраза для понимания не с первого раза.

Давай ещё в заглянем в «Подсказку души»:

ГОСТЬ — временный король дома. Саша Овчинников, 14 лет

КАВЫЧКИ — конюшня для слов. Настя Коршунова, 11 лет

ОЧЕРК — это чертёж событий. Катя Бец, 10 лет

УЧЕБНИК — терзающий ум. Света Гостева, 12 лет

Афоризмы-определения очень полезны для тренировки литературных навыков. Ведь здесь могут появляться образы («Лошадь — высокие качели». Таня Шопина, 6 лет). Здесь по-своему разворачивается мысль. Определение может звучать, как маленькое стихотворение («Акробат — это прыгун, вертун и кувыркун», это моё).

Придумывать необычные выразительные определения — значит учиться управляться со словами, соединять их в такие фразы, которые интересно прочитать. Это умение будет полезно и в любом другом писательском жанре. Да и само обдумывание слов, их смысла, звучания, необходимо писателю.

Афоризмы-определения вполне могут прокладывать путь твоей мысли и твоему воображению. Если придумать определения для нескольких основных слов своего будущего рассказа или сказки, ты сможешь и лучше представить себе, о чём писать, и даже сами эти определения использовать внутри текста.

Вот ещё примеры:

ДВЕРЬ — заслонка от жизни. Маша Контарева, 11 лет

ДРУГ — человек, в которого можно положить свои мысли, как в сейф. Катя Ивашко, 12 лет

ЗУБЫ — кости, которые видны. Маша Вандышева, 12 лет

ИМЯ — короткий рассказ о человеке. Катя Татаринская, 13 лет

КУКУШКА — лесной таймер. Даша Калягина, 13 лет

КУЛЬТУРА — вещь, которую показывают в гостях. Маша Андреева, 12 лет

ЛАСТИК — убиратель глупых мыслей. Вика Трошина, 12 лет

ПОДУШКА — куриный гардероб. Лёша Грибков, 13 лет

ПРИРОДА — это задумчивая тайна. Надя Скибина, 12 лет

Если же приучиться придумывать определения, хотя бы для литературной тренировки, то скоро у тебя будет твой собственный, пусть поначалу небольшой, литературный словарик. В нём всё будет определено по-твоему. Это будет сборник твоих пониманий жизни.

Какие же слова выбрать для «определительства»? Прежде всего — те слова, которые для тебя важнее других. Если больше любишь весну, попробуй определить, что такое ВЕСНА. Если больше любишь ОСЕНЬ, начни с осени. Одному интереснее сказать, что такое МОРОЖЕНОЕ, другому — что такое МУЗЫКА.

Теперь немного о том, как можно придумывать определения. Сначала — просто прислушаться к внутреннему голосу. Иногда он сам подсказывает интересную картинку или неожиданную мысль. Например: Аппетит — это когда кажется, что еда сама хочет быть съеденной. Это мне реально подсказал внутренний голос. Пожалуй, даже желудочный.

Можно сравнить слово с чем-нибудь, а потом дополнить сравнение так, чтобы получилось определение. Например: АЙСБЕРГ. Ну, это что-то вроде большого холодильника. А что в этом холодильнике хранится? Так ведь это замороженная питьевая вода! Но этот холодильник не стоит на месте, а плавает. В другой воде. В солёной! Вот постепенно и получилось: Айсберг — это холодильник с питьевой водой, плавающий в рассоле.

Очень увлекательный способ — определить слово через что-нибудь совершенно противоположное. Например, можно ли определить белое через чёрное? Почему бы и нет — ведь приходим же мы иногда домой с чёрными руками, отмываем их добела, руки становятся белыми, но они те же самые, что и были. Вот и можно сказать: Белое — это хорошо отмытое чёрное.

Есть ещё более отважный путь. Выбрать слово, которое будешь определять, а потом, ткнув наугад в книгу, взять другое слово, на которое случайно попал твой палец. И определить первое слово с помощью второго!

Попробуем определить, что такое… ну вот, например, ПАЛЕЦ. А слово для определения поищем наугад… Что там попалось?.. «Доктор»! Хм, разве можно определить палец через доктора?.. А что, почему бы не попробовать?.. Надо подумать… Доктор может щупать пальцем пульс, может даже простукивать грудную клетку. То есть палец может служить ему инструментом. Особенно если ничего другого под рукой нет. О, вот и получается: Палец — это инструмент доктора, у которого нет ничего другого.

В определении можно использовать рифму. Например: «Аэродром — это ворота полёта».

Можно подумать, как бы определил выбранное слово малыш. Например (тут снова рифма затесалась для смеха): Мама — это дама для ам-ама.

Или как бы его определил, скажем, клоун. Например, как бы он определил свою собственную профессию? Клоун — это человек, который сам себя оставляет с носом.

Можно определить слово одним способом, а потом совсем другим, а потом третьим — и выбрать то, что покажется самым удачным. Если повезёт, удачными могут оказаться и все три определения. Или пять. Почему бы и нет? Я знаю человека, который придумал несколько тысяч определений для слова ЛЮБОВЬ.

А когда афоризмы-определения начнут получаться лучше и лучше, можно забыть все советы, ты здесь услышал. И придумывать, что означают слова, так, словно ты первый человек на земле.

Вот сегодняшнее Незадание:

Незадание

1. Придумать определения для слов: СЛОВО, СОЧИНИТЕЛЬ, ПИСАТЕЛЬ, ВООБРАЖЕНИЕ, ФАНТАЗИЯ. Заметь, что второе слово схоже с третьим, а четвёртое с пятым. Но определения их должны быть, разумеется, разными. Заодно и сам уточнишь, чем же эти слова различаются.

2. Составить перечень слов (это называется «словник»), которые ты хотел бы определить по-своему. И… ну, сам понимаешь, понемногу определяй их. Сколько должно быть слов в этом словнике, из которого постепенно получится твой словарик, решать тебе самому. Тем более, что его всегда можно расширить.

3. Это незадание вытекает из предыдущего. Сделай книжку — словарь своих афоризмов-определений. Большую или маленькую, но — свою. Не забудь придумать для неё название! Его можно, кстати, выбрать из определений, входящих в этот словарь.

Что ж, мы заканчиваем это занятие, а на следующем я поведаю тебе секрет сочинительского ДОМ’а, который будет помогать писать рассказы, и сказки, и другие прозаические произведения побольше, чем афоризм-определение.

До встречи!

Пиши! Сочиняй!

Занятие 3

Сочинительский дом

Здравствуй! Рад приветствовать тебя на третьем занятии. Первые два нам тоже пригодятся, так что хорошо бы начать с них.

Ты так и сделал?.. Тогда всё прекрасно.

Сегодня я расскажу об удивительно полезной напоминалке ДОМ, которая позволяет следить за прочностью нашего прозаического литературного произведения. Но сначала — о том, что такое следующий слой.

Надеюсь, ты примерно помнишь наше предыдущее занятие — об афоризме-определении.

Потому что то, о чём пойдёт речь, относится и к нему (как подбирать слова для афоризма), и к тому, что будет дальше.

Подумай: когда человек принимается сочинять, какие слова и обороты приходят ему на ум в первую очередь?

Те, которые он слышит и читает чаще всего. Которыми полны наши повседневные разговоры, рекламы, газеты, телевизор, радио…

Это первый слой нашего языкового достояния — самый запомнившийся, самый доступный. Он не просто легко подворачивается под руку… нет, под ручку, но даже навязчив: слоганы, обрывки фраз, эпитеты и реплики героев экрана настойчиво лезут в голову, когда пытаешься выразить что-то на бумаге.

Эти массовые способы выражения всегда готовы предложить нам свои дешёвые услуги. Нашёптывают: мы совсем рядом, мы всем известны, всем понятны!..

От нас, сочинителей, требуется усилие, чтобы отказаться от этих готовых фразочек, привычных словечек и затасканных выражений.

Только если хватит решимости, если сумеешь отразить их напор, удаётся пробиться — внимание! — к следующему языковому слою.

Здесь уже можно позаботиться о том, чтобы подыскать для слова свой эпитет (помнишь, мы говорили об этом в первом занятии?). Эпитет, который лучше всего подходил бы к слову в его окружении и выражал бы твоё отношение к сказанному.

Но когда тебе захочется добиваться настоящего писательского мастерства, надо будет набраться духа и учиться проходить также и сквозь этот слой. Ведь в следующем слое тебя ждут настоящие открытия, яркие фразы, неожиданные находки…

Не стоит думать, что в языке существует ровно три слоя. Это лишь картинка, образ, позволяющий определить для себя меру творческой настойчивости. Можно даже сказать: степень писательского героизма.

Не знаю, сколько слоёв проходит гений, чтобы обеспечить бессмертное звучание своего произведения.

Но знаю, что преодоление очевидного и прорыв к небывалому составляют непременную часть его работы.

Иначе вершиной литературы были бы рекламные слоганы.

Теперь, как обещано, — сочинительский дом.

Это очередное напоминательное слово.

Давай расшифруем это сокращение ДОМ, напоминающее о главных элементах произведения.

Д — Действие.

Это то событие, происшествие или случай, которому посвящено наше повествование.

Бывает, что начинающий автор так увлекается описанием персонажей, места действия и всяких обстоятельств, что так и добирается до конца, позабыв придумать какое-нибудь, хоть самое маленькое происшествие.

Но ведь именно событие, происшествие и те неожиданности, которые им вызваны, приключения персонажей делают написанное увлекательным, позволяя читателю во всём этом мысленно участвовать.

Действие — это главный инструмент увлекательности. Недаром «действием» называется часть пьесы в драматургии.

Действие определяется событиями (начиная с происшествия, которое задёт ход нашей истории) и поступками персонажей. Без всего этого можно, конечно, и вовсе обойтись, — но можно ли разыграть спектакль, запретив актёрам двигаться?..

Действие — это цепочка перетекающих друг в друга событий и поступков, которую часто называют сюжетом. Придумать сюжет считается важной частью писательской работы.

Когда автора спрашивают: о чём твоё произведение? — имеют в виду какое-то центральное событие, вокруг которого закручено всё остальное.

О — Образ.

Вспомни, что мы говорили об образе на первом занятии.

Это картинка, которую мы рисуем словесными красками.

Это очень важно — показать читателю облик персонажа, его характер. Показать, как происходило то, что мы описываем. Показать (а не просто сообщить), что увидел наш герой или другой персонаж.

Если мы будет уверять читателя, просто фонтанируя своими авторскими эмоциями (например: это было здорово, перед ним открылся красивый вид, у злодея был ужасный облик), мы просто обжулим читателя. Ведь он-то ничего не увидел, мы НИЧЕГО НЕ ПОКАЗАЛИ, и он должен верить нам на слово.

Почему это было здорово? Что красивого было в открывшемся виде? Чем был ужасен облик злодея?.. Вот что интересно читателю.

Поэтому стоит постоянно тренироваться в словесной живописи, в использовании сравнений и метафор для передачи своего отношения к персонажам и к их действиям. И в том, чтобы написанное нами складывалось в общую картину.

Запомни: изображение, метафора, образ — гораздо сильнее наших эмоций и рассуждений.

Простой пример живописных стараний. Если ты пишешь «дерево», читателю пока трудно представить его. «Клён» — это уже видно лучше. «Невысокий клён» ещё изобразительней. «Невысокий клён с полузасохшей листвой» — уже картинка.

Не забудь: кроме зрительных красок в нашем распоряжении есть ещё слуховые краски (дерево может поскрипывать и на разные лады шелестеть листвой), обонятельные (аромат осенних листьев или весеннего цветения), осязательные (шершавая или отшелушивающаяся кора) и даже вкусовые (кстати, бывает кленовый сок и сироп).

А ещё есть метафоры!.. Напомню: это сравнение вроде бы непохожего.

Это слово означает «перенос», то есть перенесение свойств одного предмета, существа или явления — на другой. Мы ставим разное рядом, и это заставляет действовать внутреннее глубинное зрение — наше и нашего читателя.

Метафора — это возможность изобразить одно в облике другого.

Гляди. Можно так описывать нашего персонажа:

«Он был смуглый, черноволосый, с крупным носом, с резким голосом и угрюмым характером».

А можно сказать: «Его вороний облик пугал меня». Это метафора. Мы как бы нарисовали портрет одним мазком — вороном!

Создать образ можно и в одной фразе. Как у Сергея Есенина:

Словно я рассветной гулкой ранью проскакал на розовом коне.

Образом может стать главный герой или другой персонаж. Замечательный образ — Винни Пух, но и Пятачок — тоже образ.

И лучший образ — тот, который запоминается читателем.

Ради этого и стоит стараться.

М — Мысль.

Мысль — это то, ради чего вообще стоит сочинять. Ведь письменная речь — это не болтовня всё равно о чём.

Мысль — это то, что ты думаешь о жизни. Это непременно наполняет всё, что ты сочиняешь. А если не наполняет, то читатель забеспокоится: «А о чём же вообще сам автор думает?».

Впрочем, это не обязательно должны быть такие специальные размышления. Это могут быть и твои переживания — ведь ради них тоже стоит постараться с сочинительством, разве нет?

Не обязательно заранее решать: «О, я напишу такую-то историю, чтобы запрятать в неё такую-то свою мысль или такое-то переживание». Но стоит подумать, зачем ты вообще хочешь это сочинить?

И если написанное получается пустоватым и ты сам это чувствуешь, стоит взглянуть на текст ещё раз: присутствует ли в нём какая-то важная для тебя мысль или это просто бла-бла-бла? Если просто, то надо позаботиться и о мысли тоже, прежде чем праздновать новоселье в своём сочинительском доме.

Теперь о том, как применять ДОМ.

Напоминалка ДОМ полезна уже тогда, когда мы только обдумываем тему истории, которую собираемся сочинить. Она помогает не забыть о трёх главных опорах нашего будущего дома.

Неплохо вспоминать про ДОМ и тогда, когда уже сочиняешь.

Благодаря первой букве, мы постараемся организовать хорошую цепочку событий.

Благодаря второй — не будем забывать про свои писательские краски и про то, что нужно побольше показывать читателю.

Благодаря третьей — не забудем, что смысл в нашей истории тоже должен присутствовать.

Наконец, когда мы уже сочинили историю, эта напоминалка позволит тебе проверить, не забыл ли ты случайно об одной из главных вещей. Не будет ли наш сочинительский дом шататься?..

В то же время ты наверняка сам сможешь обнаружить примеры отличных произведений, где отсутствует какой-то из элементов ДОМ’а, или он представлен слабовато. Что ж, то же самое можно сказать и о любом другом писательском законе: всегда можно отыскать замечательные исключения.

Так что когда почувствуешь, что уже научился сочинять, попробуй обойтись и без напоминалки. Но если чувствуешь какую-то шаткость в своей литературной постройке и хочешь понять, в чём дело, на всякий случай вспомни словечко ДОМ и мысленно пробеги по трём его напоминательным буквам.

Три главных свойства написанного, которые собраны в нашей напоминалке, — это хорошо, но ведь есть и другие свойства.

О чём же ещё надо позаботиться сочинителю?..

Не думай, что я сумею перечислить всё, но кое-что добавлю.

Начнём с одной штуки, которая называется солидным словом «композиция». О ней, об этой штуке, должен заботиться и композитор, который пишет музыкальное сочинение (как же композитору не заботиться о композиции, если они даже с ней называются почти одинаково!), и художник, который пишет картину, и архитектор, который строит здание, и… правильно, сочинитель, который пишет литературное произведение.

Из каких частей состоит это наше произведение?

Какие они по размеру?

Как мы переходим от одного события к другому?

О чём мы пишем быстро, сжато, а о чём неторопливо?

Никто не может тебе сказать: должно быть так-то и так-то. Но подумать об этом стоит.

Теперь о зацепке.

Вокруг много всего понаписанного, и читатель становится очень разборчивым. Поэтому позаботься и о том, как зацепить читателя, заинтересовать с самого начала.

Зацепкой может быть название произведения. Можно назвать рассказ «Заяц», а можно загадочно — «Меняющий цвета». Что быстрее выберет читатель?

Но притягивать внимание должен и сам текст, с первых фраз.

Когда начинаешь писать, годится любое начало. Можно постепенно раскочегариться и писать увлекательно, оттолкнувшись от чего угодно. Но когда закончил, надо окинуть начало новым взглядом, позаботиться о быстром привлечении внимания.

Может быть, начать с чего-то неожиданного?

Или задать загадочный вопрос, ответ на который будет позже.

Или начать со странного разговора… Здесь нужна изобретательность.

Главный герой не обязательно героичнее других персонажей.

Это тот, кому можно больше сочувствовать, за кого хочется переживать.

О герое мало рассказать. Его нужно показать. Других тоже, но его особенно.

Важно показать облик персонажа, хоть одной фразой.

Предметы, которыми он пользуется, его одежда — молчаливые свидетели привычек и вкусов. Причём такие, которые можно показать.

Речь персонажа, его словечки и обороты — всё это рисует его. Где можно, лучше дать говорить участникам событий.

Разговоры, диалоги — это вообще замечательная часть прозы.

Помнишь, как начинается книга «Алиса в Стране Чудес». Алиса скучает рядом с сестрой, читающей книгу, и заглядывает туда, но не находит там ничего привлекательного. Потому что там нет ни разговоров, ни картинок. Получается, что разговоры персонажей для неё вроде картинок, оживляющих чтение.

Про многое ещё полезно подумать, когда вырисовываешь персонажа, главного или неглавного. Про его поведение, характер, про его внутренний мир и про то, как он воспринимает окружающее. Про то, как окружающие персонажи воспринимают его… Но постепенно освоишься, не всё сразу.

Юмор — очень полезная приправа на писательской кухне. Серьёзность без юмора — как несолёная каша. Юмор не только веселит и радует, но также озадачивает или меняет взгляд на происходящее.

Убедительность, достоверность — это нужно обязательно!

Для этого разные кусочки рассказанного должны подтверждать друг друга. И соответствовать нашему общему жизненному опыту. Ничего страшного, если читатель сначала посомневается: неужели всё так и было? Но только при условии, что в конце концов автор убедит его в этом. Тут стоит постараться.

Убедительной должна быть и сказка. В ней убедительности даже должно быть ещё больше.

Будем помнить о том, что дать увидеть — убеждает больше, чем любое рассуждение. Поэтому будем стараться показывать, изображать.

Ещё здорово, если в нашей истории возникают неожиданности. Действительно, зачем писать то, чего от нас ожидают?..

Между прочим, ты ожидаешь незадания? Если нет, то вот тебе и неожиданность.

А если да, то ещё лучше: значит, ты готов копать… нет, учиться сочинять дальше.

Незадание

1. Попробуй сочинить небольшую историю — рассказ или сказку — не забывая про ДОМ. Посмотри, помогает ли тебе эта напоминалка.

2. Возьми какую-нибудь историю известного автора и проверь, присутствуют ли в ней Действие, Образ и Мысль. Какой из этих трёх опор автор уделяет больше внимания? Заодно постарайся заметить, как проявляются какие-то другие из тех свойств, о которых мы говорили на этом занятии.

3. Сочиняешь ли ты сам афоризмы-определения? Если нет, я потормошу тебя: предложу определить ещё пять слов. А если да, пусть они будут дополнением к твоему словнику. Вот эти слова: ДУША, МОБИЛЬНИК, ПЕТУХ, ПРИЗВАНИЕ, СМАРТФОН.

На четвёртом занятии мы поговорим о том, как сочинить сказку, и я вручу тебе набор волшебных палочек, необходимый каждому сказочнику.

До следующей встречи!

Пиши! Сочиняй!

Занятие 4

Сочиним-ка сказку

Здравствуй! Сегодня у нас четвёртое занятие. Оно называется «Сочиним-ка сказку», и я постараюсь рассказать о главных вещах, которые для этого нужны. На первых трёх занятиях уже было сказано много нужного. Повторять не буду, хотя буду напоминать кое о чём — может быть, не для тебя, а для того, кто забыл.

Давай подумаем, чем сказка отличается от рассказа. Ведь рассказ тоже может быть выдумкой.

Различие вот какое. В рассказе говорится о том, что было или могло быть.

В сказке всегда есть что-то наверняка невозможное. Небывалое.

Но и через возможное, и через невозможное можно говорить о чём-то интересном и важном для нашей обычной жизни.

Сам я очень люблю сочинять сказки, у меня их много… Наверное, больше трёх тысяч. Но первую сказку я написал только в сорок пять лет. Отними от сорока пяти свой возраст — и тебе станет ясно, насколько ты меня опережаешь.

Да… Сказка — это чудесное происшествие. Когда сочиняешь сказку, можно писать самые необыкновенные вещи. Ты сам создаёшь свой особый мир!

Этот мир может быть совсем не похож на наш. А может быть похож. Но в нём всё равно произойдут какие-нибудь небывалые чудеса. Ведь это сказка.

И не стоит тратить чудеса на ерунду. Пусть в твоём особом мире будет свой смысл. Может быть, этот смысл пригодится и для нашего мира.