аннотация
Очерк посвящён 165-му учебному центру в крымском посёлке Перевальное — одному из тихих, но ключевых узлов холодной войны. Через повседневную работу, подготовку иностранных военнослужащих и советских переводчиков здесь формировались кадры будущих войн и государств. Текст показывает Перевальное не как миф или тайную базу, а как рабочий механизм внешней политики СССР и пространство человеческого опыта, где мировая история делалась без лозунгов и трибун.
