
Глава 1 — Туман над мостом
В то время я жил на улице Сент-Клэр, в городке, который не попадал даже на карту штата. Летом 87-го воздух пах сосной и бензином, солнце било по белым стенам домов так, что хотелось всё время носить солнцезащитные очки, даже ночью. Здесь ничего не происходило… пока не началось.
В тот вечер я сидел у окна с маленьким радиоприёмником, ловил полицейские частоты. Это было моё хобби — чужие разговоры, отрывки фраз, треск эфира. Обычно всё скучно: кто-то потерял собаку, кто-то пожаловался на шумную вечеринку.
Но в 21:47 я услышал это:
— Сегодня ночью ещё один. С той стороны реки.
— Ты уверен?
— Я же сказал — будь готов.
Голос в эфире был глухой, как будто говоривший сидел в машине с поднятыми окнами. Я замер, уставившись на шкалу приёмника. Потом тишина. Только шипение, похожее на дыхание.
Глава 2 — Пойманный голос
Утро в нашем городке начиналось одинаково: запах свежего хлеба из пекарни на углу, визг тормозов школьного автобуса, и мистер Дорси, поливающий газон в своих белых носках до колен. Всё выглядело так же, как всегда.
Но я знал, что что-то изменилось.
Всю ночь я ворочался, думая о словах в эфире. «Сегодня ночью ещё один.» Что это значит? Кто говорил? И что именно должно было произойти?
Я шёл по улице Сент-Клэр, закинув рюкзак за плечо, когда из-за забора вынырнул Крис. Он был в своей вечной бейсболке «Seattle Mariners», помятой и немного влажной — видимо, опять проспал и мылся в спешке.
Видел твоё окно вчера, свет горел до двух, — сказал он вместо приветствия. — Что ловил?
Не поверишь, — ответил я. — В эфире кто-то говорил, что… будет ещё один.
Крис прищурился.
— «Ещё один» чего?
— Вот и я не знаю.
Мы пошли вместе. По дороге к нам присоединился Марк — он всегда появлялся неожиданно, будто выныривал из тени. В руках у него была банка колы, хотя было всего 8:15 утра.
— Опять про свой приёмник? — спросил он. — Скажи честно, ты просто хочешь, чтобы мы поверили, что ты поймал что-то крутое.
— Я серьёзно, — сказал я. — И… там был какой-то странный шум после слов. Похоже на дыхание.
Шумный и быстрый, как всегда, Джереми догнал нас уже у поворота к школе. Его рубашка была застёгнута не на те пуговицы, а в рюкзаке что-то гремело — скорее всего, кроссовки для бейсбола.
— А вы слышали про ту девчонку? — выпалил он. — Исчезла вчера вечером. Из «Вестсайда».
Мы с Крисом переглянулись.
— Во сколько? — спросил я.
— Мама сказала, что около девяти.
Девять вечера, а перехват был примерно в 21:40 — подумал я.
В школе всё шло как обычно, но для меня день тянулся бесконечно. Я смотрел в окно на улицу, где утренний туман медленно полз по мосту вдалеке, и пытался понять — случайность ли это, или я действительно услышал разговор о похищении.
После уроков мы втроём — я, Крис и Джереми — шли домой. Марк, как всегда, свернул в свою сторону, даже не попрощавшись. Когда мы подошли к моему дому, я увидел его.
Мы встретились взглядами. Его лицо на мгновение замерло, потом он улыбнулся. Улыбка была слишком правильной, как на фотографиях в школьном альбоме. Майкл Бэйлз — новый сосед, учитель биологии в школе. Он стоял у своей машины, закрывая багажник. Движения были быстрые, нервные.
Я почувствовал, как по спине пробежал холод.
Я не видел, что там внутри. Но мне показалось, что мешок был слишком большим, чтобы быть просто сумкой для спортзала. — Кто это? — тихо спросил Крис.
— Новый сосед, — ответил я, не сводя глаз с Бэйлза.
Тот помахал нам рукой, а потом снова ушёл к машине, что-то поправляя в багажнике.
Глава 3 — Пропавшая девочка
Туман на следующее утро был таким густым, что казалось — город накрыли ватным одеялом. Я стоял у окна, втирая в виски капли от головной боли (ночь без сна давала о себе знать), когда зазвонил телефон.
— Ты слышал? — голос Криса звучал сдавленно, будто он прикрывал трубку ладонью. — Про Сару Митчелл.
Я натянул кроссовки, даже не успев позавтракать.
8:17. Пекарня «У Мэгги».
Толпа уже собралась у витрины. Миссис Митчелл, мать Сары, сидела на ступеньках, обхватив колени. Её розовый халат был запачкан грязью у подола, словно она бежала сюда босиком по мокрой траве.
— Она вышла вчера вечером, — всхлипывала женщина. — Хотела купить мороженое у киоска… Киоск в двух кварталах от дома. ДВУХ.
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.