Бесплатный фрагмент - Тропа

ТРОПА

Опыт проживания утраты, разрушения жизни и возвращения к себе

Татьяна Орлинская

Аннотация

Эта книга — не о том, как «правильно проживать горе».

Я не знаю, как правильно.

Я знаю только, как это было у меня.

Как тело забывает дышать. Как мир продолжает жить, когда твой — остановился. Как чайник становится первым образом будущего. Как одна фраза «Я здесь» может удержать человека на краю.

Это книга не о смерти. Она о том, как остаться живой рядом с ней.

Не инструкция. Не психология. Не теория.

Опыт одного выживания.

Если вы сейчас в темноте — возможно, эта книга просто посидит рядом.

Введение

Возможно, читая эту книгу, вы будете проживать не только мою историю.

А свою.

Свою потерю.

Своё разрушение жизни.

Свой развод.

Своё прощание.

Своё исчезнувшее будущее.

Себя — которая однажды тоже осталась среди жизни, ставшей другой.

Потому что у боли разные лица. Но ощущения внутри часто похожи:

шок,

невозможность поверить,

потеря опоры,

страх будущего,

ощущение, что мир продолжает жить, а твой — остановился.

И очень часто человеку кажется, что его боль слишком особенная, слишком странная, слишком непонятная для других.

Что никто не сможет почувствовать так же.

Я тоже так думала.

Но позже поняла: внутри разных историй люди очень часто переживают похожие состояния.

И иногда становится чуть легче, когда вдруг понимаешь:

ты не одна в этом опыте.

Есть вещи, которые невозможно объяснить человеку, пока он сам туда не попал.

Горе — одна из них.

До этого тебе кажется, что жизнь держится на логике. На планах. На усилиях. На любви. На том, что если очень стараться — можно удержать дорогое.

Потом приходит день, который ломает эту систему.

И оказывается: ничего нельзя удержать.

Ни людей. Ни время. Ни прошлое. Ни себя прежнюю.

После этого жизнь делится на: до, внутри, и после.

Я долго думала, писать ли эту книгу.

Потому что горе — вещь интимная. Не всё должно становиться публичным.

Но потом поняла: в самые страшные месяцы мне не хватало не советов. Не мотивации. Не психологических техник.

Мне не хватало живого человеческого голоса.

Того, кто скажет:

«Да. Это действительно так больно. И ты не сходишь с ума».

Если эта книга даст кому-то хотя бы это ощущение — значит, она была нужна.

ВМЕСТО ПРОЛОГА. ЗАЧЕМ ЭТА КНИГА

Я долго не понимала, зачем пишу эту книгу.

Сначала мне казалось, что я просто пытаюсь выжить.

Потом — что пытаюсь удержать память.

Потом — что пытаюсь объяснить себе, что произошло.

Но позже я поняла: я пишу «Тропу», чтобы структурировать свой опыт. Разложить этот хаос по полочкам. Дать форму тому, что разрушило мою жизнь.

Потому что когда у боли нет формы — она становится бесконечной. Она проникает во всё: в тело, в отношения, в сон, в будущее, в способность чувствовать радость.

Мне нужно было пройти через это не только сердцем. Но и сознанием.

Увидеть: что происходило со мной, как психика проживает разрушение, почему память держит, почему вина не отпускает, почему человек боится снова жить.

И, возможно, самое главное — мне нужно было однажды разрешить себе идти дальше.

Не в «правильную жизнь». Не в образ сильной женщины, которая всё выдержала.

А в жизнь.

В любовь.

В солнце на коже.

В красоту.

В тело.

В удовольствие.

В гедонизм.

В себя — живую, чувствующую, кайфующую.

Без ощущения, что этим я предаю память.

Эта книга не про то, как забыть боль.

Она про то, как однажды перестать делать боль единственным местом, где ты живёшь.

ЧАСТЬ I. ПЕРВЫЕ ДНИ

Глава 1. Сорок дней

Я почти не помню первые сорок дней.

Помню только, что плакала.

День. Ночь. Утро. Снова.

Время исчезло. Тело существовало отдельно. Я не жила — пережидала удар.

Через месяц я начала понимать, где нахожусь. Не раньше.

Поэтому я хочу сказать важную вещь.

Не надо в первые сорок дней собирать себя. Не надо искать предназначение. Не надо строить новую личность. Не надо идти в «трансформацию».

Психика сейчас не растёт. Она в шоке.

Не зря почти во всех культурах есть срок — сорок дней. Тело знает то, что ум ещё не может принять: человеку нужно время, чтобы начать верить.

В первые сорок дней задача не исцелиться.

Задача — есть, пить, дышать, дожить до вечера.

Первые недели после утраты — это время, когда психика пытается не трансформироваться, а выдержать произошедшее.

В этот период могут быть особенно важны специалисты по утрате, кризисная психологическая помощь, группы поддержки и горячие линии, если становится слишком тяжело.

Потому что сначала человеку нужен не новый смысл жизни.

А возможность прожить следующий день.

Именно поэтому появилась «Тропа».

Глава 2. Дыхание

В первые дни я забывала дышать.

Не образно. Физически.

Вдох — и он застревал где-то в горле. Как будто тело не понимало, зачем продолжать.

Я вспоминала об этом не сразу. Сначала начинало темнеть в глазах. Потом — тяжелеть в груди. Потом — я слышала свой голос откуда-то издалека:

«Выдохни».

Я выдыхала. До конца. До пустоты в лёгких. И только тогда приходил следующий вдох.

Горе начинается не в душе. Оно начинается в теле.

Тело первое узнаёт, что мир разрушился. Оно перестаёт есть, спать, двигаться, дышать.

Первое, что нужно делать в горе — не «держаться». А возвращать тело.

Один выдох.

Один глоток.

Один шаг.

Глава 3. Только плакала и вспоминала

Я только плакала и вспоминала.

Вот сидели на этой лавочке. Вот он любил эти конфеты. Вот так смеялся. Вот так хлопала дверь. Вот здесь лежала его куртка.

Я гуляла по улицам и замечала.

Любая мелочь — и воспоминание всплывало.

Не могла зайти в магазин за продуктами.

На любую мысль о нём — слёзы.

Любая мысль. Любая.

Не только грустная. Даже просто имя.

Глава 4. Не взваливать на родных