Бесплатный фрагмент - Три версии гибели Александра Галича

Предисловие

19 октября 2018 — столетие Александра Галича. Быстро время идет и из запрещенного, любимого лишь некоторыми кругами молодежи и интеллигенции, он превратился в разрешенного, а теперь превращается в забытого поэта. В этом сборнике я собрала свои дилетантские размышления о произошедших и происходящих с произведениями и месте поэта в русской культуре метаморфозах.

* * *

Погиб поэт. Он был погублен

Он слишком многому мешал

Хотел того, чтобы был срублен

Режим ужасный наповал.

И вот сейчас совсем не классик

Быть должен навсегда забыт!

А если актуальны фразы

— случайность это. Так решит

Любой историк, ну а школьник

Прочтя к уроку три строки,

Затем построит треугольник

Не утрудясь читать стихи.

И постепенно исчезает

Поэт из памяти людской

Другое все преобладает

Уходит память на покой.

Вот и столетие пришло

Не нужен он. А все же

Бывает, вспомнят вдруг его

И сразу совесть гложет…

100-летие Александра Галича. Вспомним Галича и посвященные ему стихи

Сегодня, 19 октября 2018, 100-летие со дня рождения Александра Галича. Не вижу смысла приводить здесь информацию, которую каждый может прочитать в википедии, и по поиску можно найти немало. О творчестве этого до сих пор известного и даже мимолетно упоминаемого в школьной программе, а в советские времена сначала известного, а затем запрещенного поэта я опубликовала несколько статей и стихотворений на сайте golos.io. К столетию поэта захотелось собрать все в небольшой сборник.

Вот и сбывается, то что пророчится

Владимир Высоцкий. Баллада об уходе в рай

Его стихи до сих пор не классика

причина проста — лишь в их актуальности

Вот бы стереть их совсем, как ластиком

Чтоб не болтались они в реальности.

Был ли провидцем он? или поставил

Заслон зачем-то меж правдой и ложью

Между искусством и разными псевдо-

И вот поэтому станет похожим

На нечитаемых классиков древних.

В древние сразу из этой реальности.

Всем нам всегда чего-нибудь хочется

И даже мига без этого нет

Вот и сбывается, то, что пророчится

Это реальности жесткий ответ.

Дата рождения известного русского (анти) советского поэта, драматурга Александра Галича в различных материалах указывается разная. В основном встречается день 19 октября. Хотя есть информация о том, что в записи о регистрации рождения было написано 18 октября, а потом поэт стал указывать 19 октября, поскольку это дата открытия Царскосельского лицея, что он полагал одним из подтверждений его изначальной связи с Пушкиным. С годом рождения тоже путаница — 1919-й или 1918-й (несовпадения в разных источниках, но в большинстве случаев — 1918-й, а вот на надгробии поэта на парижском Сент-Женевьев-де-Буа указан 1919-й).

Родился Александр Аркадьевич Гинзбург (такова настоящая фамилия поэта, которую брат его, знаменитый оператор кино Валерий Гинзбург, не менял, а вот дочь его решила использовать псевдоним отца, и теперь ту же фамилию носит её сын — звезда сериала «Солдаты» Павел Галич) в городе, называвшемся тогда Екатеринославом, с 1926 по 2016 год — Днепропетровском, а недавно переименованном в Днепр.

Отец его работал экономистом, мать, Фанни Борисовна Векслер, имела музыкальное образование и трудилась в филармонии. Любовь к музыке она привила детям. По словам известного барда Юрия Кукина, Галич говорил, что у него 10 лет музыкального образования, а примитивный стиль гитарного сопровождения выбран умышленно. Галич прекрасно играл на рояле, был знаком с Вертинским, которого считают одним из основоположников русской авторской песни, но почему-то выбрал гитару для музыкального оформления своих песен. Полагаю, для того, чтобы они могли стать массовыми. Гитара более распространена в народе, освоить азы игры на ней проще.

В 1921-м Гинзбурги перебрались в Севастополь. Этот город стал одним из первых ярких воспоминаний детства, пронзительно описанном в песне «Опыт ностальгии»:

Я не вспомню, клянусь, я и в первые годы не
вспомню, Севастопольский берег, Почти небывалую быль…

И в произведении «Генеральная репетиция»:

«…Запахи Севастополя — первого города, живущего в моей памяти, — были летними: мокрые и тёплые камушки, солёная морская вода в нефтяных разводах и гниющие на берегу водоросли, сладковатый запах пыльной акации, которая росла на нашем дворе. А в знаменитой панораме „Оборона Севастополя“ пахло совсем замечательно — скипидаром, лаком и деревом, нагретым солнцем».

После Севастополя семья помоталась по другим городам.

В Москву семья окончательно переселилась в 1923-м и… обосновалась в доме номер 4 по Кривоколенному переулку у дяди Александра — профессора Московского университета, пушкиниста Льва Самойловича Гинзбурга. Много ранее всё здание принадлежало поэту Веневитинову. В зале, который был поделён на несколько комнат, когда создали коммуналку, Пушкин читал друзьям «Бориса Годунова». Поэт очень гордился этим фактом, рассматривая его тоже как подтверждение своей связи с Пушкиным, которую ощущал всю жизнь, считая себя продолжателем его традиций.

Псевдоним был составлен из начальных букв фамилии, имени и отчества и внаглую отправляет к пушкинскому окружению, и не просто окружению, а совпадает с фамилией преподавателя русской словесности в Царскосельском лицее. Хотя есть версия, что в юности поэт был влюблён в девушку по имени Галя, которой посвятил некоторые произведения, но эта версия почти не упоминается литературоведами. Первое произведение, подписанное псевдонимом Галич — пьеса «Северная сказка».

Литературный путь Александра Аркадьевича начался в кружке под руководством Всеволода Багрицкого. Первым опубликованным стихотворением Александра Гинзбурга стал «Мир в рупоре». Оно появилось в «Пионерской правде» 23 мая 1932 года. При желании его можно найти в сети.

После школы поэт стал учиться в Литературном институте им. Горького, который вскоре бросил, поскольку лекции в нём были трудно совместимы с занятиями в театре-студии Станиславского, куда он тоже поступил. После смерти режиссёра студия потеряла свою привлекательность, и Саша Гинзбург перешёл в театр-студию, которой руководили Плучек и Арбузов, где принял активное участие в написании пьесы «Город на заре» для дипломного спектакля. Он стал автором песен к постановке и даже исполнил роль комсорга.

Во время войны из-за порока сердца воевать против немецко-фашистских захватчиков Галичу не довелось — он работал во фронтовом театре. В 1942 году он составил сборник стихов «Мальчики и девочки», который не публиковался. И вот тогда Галич активно взялся за драматургию.

Пьесы по его сценариям успешно шли в театрах, а фильмы — в кинотеатрах. Наиболее известны из них «Вас вызывает Таймыр» (1947), «Москва слезам не верит» (1949—1950), «Будни и праздники» (1967) — спектакли, «На семи ветрах» Станислава Ростоцкого, «Дайте жалобную книгу» Эльдара Рязанова, «Государственный преступник» Николая Розанцева.

Но успех и материальное благополучие как будто обеспокоили поэта. И диссонанс благополучия мира, в котором он жил, и не совсем хорошей жизни народа, породили в нём странные песни, которые называют стихами-речитативами. Иногда они больше песни («Старательский вальсок»), а иногда — настоящие спектакли (цикл про Клима Петровича). В этих произведениях он резко критиковал советскую власть. Последствия не заставили себя долго ждать. Галича исключили из всех творческих союзов, пьесы и фильмы по его сценариям в производство не шли, были и прямые угрозы. Пришлось покинуть СССР. В эмиграции Галич написал, может, и немного, но эти стихи-песни тоже очень хороши: «Марш мародёров», «Старая песня», «Возвращается боль».

Как и с псевдонимом, версий его гибели существует несколько. О них я собираюсь написать отдельную статью. А пока от души благодарю всех, кто прочитал эту статью, кто интересуется творчеством Александра Галича.

Сегодня, в день столетия поэта, хочу рассказать о посвященных ему стихах и песнях, которых значительно меньше, чем посвященных Окуджаве и Высоцкому, но они тоже имеют место быть. Грустную картину судьбы творчества поэта можно найти в его собственном пророчестве После вечеринки. О вымышленной, но вполне соответствовавшей реальности ситуации на 90-летие поэта рассказал Ю. Ким в своей песне под названием Песня Галича, сочиненная к 90-летию Галича от его имени.

Значит, даже могила горбатому

Не сумела исправить горба..

Я б дала тебе, Сашенька, выступить,

Но не вижу для этого мест.

Все, блин, занял Каспаров под диспуты,

Да Лимонов с Гайдаром под съезд.

Ни обнять, ни принять, ни пригреть тебя…

Аж мне стыдно самой от себя!

Ты давай, приезжай на столетие —

Я на подступах встречу тебя!

Вот и наступило столетие, можно понаблюдать реальность.

У Кима есть еще другое посвящение Галичу, «Сэкономил я на баночку одну…»

И еще «Облака» — по образу и подобию известной песни «Облака» Галича.

Самым известным и наиболее созвучным моему восприятию произведением является песня А. Макаревича с пронзительно-актуальными и сегодня строками

Снова в мир весна кинулась,

И я поверить отважился,

Будто время вспять двинулось,

Или только мне кажется?

Словно бог нажал клавиши

Всех желаний несбыточных —

И я увидел нас, давешних,

Непохожих на нынешних.

Вот идут они, смирные,

И почти во всем первые,

И насчет войны — мирные,

И насчет идей — верные

Ведь это ж только вам чудится,

Что все идет, как вам хочется…

А я искал его улицу,

Вспоминал его отчество.

И где его окно светится,

Я готов был ждать месяцы, — …

Только чтобы с ним встретиться,

Чтобы с ним живым встретиться

Из известных авторов знаю еще произведение Вероники Долиной, по образу и подобию песни Окуджавы Былое нельзя ворошить… которое, к сожалению, не поняла сначала, а теперь думаю, что это не только про Галича, это про всю советскую эпоху. А Галич для советской эпохи — что Пушкин для всех всегда. Высокая и правдивая оценка.

Былое нельзя воротить, а грядущее катится.

Два бога над нами, два бога: покой и комфорт.

А все-таки жаль, что нельзя Александра Аркадьича

Нечаянно встретить в метро Аэропорт

Вспоминаются слова известного диссидента Владимира Буковского: «Для нас же Галич никак не меньше Гомера. Каждая его песня — это одиссея, путешествие по лабиринтам души советского человека».

Столь же высокая оценка творчества Галича в стихах Бориса Чичибабина, в которых он выразил Запоздалую благодарность Александру Аркадьевичу Галичу

И выше этой благодарности не придумать — он ассоциировал стихи Галича со всей русский поэзией, спасительным средством от страшных бед

<1988>

Замечательный современный бард Тимур Шаов в песне Иные времена (переслушивая Галича) стремится показать что-то типа того, что вышел из творчества Галича, как когда-то писатели вышли из шинели Гоголя.

В Сергиевом Посаде ежегодно вот уже шесть лет проходит фестиваль авторской песни памяти Галича, во время которого знаменитыми (напр., артистами театра на Таганке и неизвестными совсем юными исполнителями представляются песни поэта и посвященные ему.

Нельзя не упомянуть Михаила Кочеткова, Олега Семенова, Игоря Ильина.

Наталья Барабанщикова назвала его ангелом:

Господи, Боже, меня уврачуй,

Ангел в Париже преставился…

Люди в молчаньи…

И я промолчу…

Что ж  тогда  детям останется?…

и даже

О вкусах (это любим — то не любим)

Не спорят. Бог с ним. Но, признаться Вам хочу,

Что я определяю отношенье к людям

Их отношеньем к Александру Галичу…

Возможно, это неправильно, но мне так близка позиция Натальи Барабанщиковой — правда, встречала такое… Что песни Галича исполняли, чтобы понравиться. И мне симпатичны люди, которым нравится поэзия Галича. И неожиданно актуальны вдруг стали строки:

Вроде хочется, только колется,

Что-то сбудется, что-то станется,

Чем душа твоя успокоится?

…

Гитарист пошел тренди-брендями,

Саксофон хрипит, как удавленный,

Все, что думалось, стало бреднями,

Обманул Христос новоявленный!

Спой, гитара, нам про страдания,

Про глаза нам спой и про пальцы,

Будто есть страна Пасторалия,

Будто мы с тобой пасторальцы.

С разочарованием некоторых:

До свидания, до свидания,

Будьте счастливы и так далее…

А хотелось нам, чтоб страдания,

А хотелось, чтоб Пасторалия!

Но, видно, здорово мы усталые…

Как все похоже… к сожалению…

Есть у некоторых поэтов свойство быть актуальными. Хотя для меня Галич актуален всегда и строки «Уж так ли безумно намеренье увидеться в жизни земной» вполне на уровне «чудного мгновенья», хотя все зависит от восприятия/личного опыта читателя…

Александр Аркадьевич Галич — мой самый любимый поэт,

Запрещенный весь или весь признанный — мне ближе поэта нет

Об Александре Галиче к его столетию