Бесплатный фрагмент - Связанные одним поводком

ОТ РЕДАКТОРОВ

Книга «Связанные одним поводком» — это добрые и трогательные истории о том, как люди и животные помогают друг другу. В ней мы покажем, в каких сложных ситуациях ежедневно оказываются животные и почему человеку так важно быть рядом с ними.

В первой главе мы расскажем, как жизнь обычных людей изменилась после появления животных. Для одних собака заменила зрение, для других животные стали новым другом, без мурлыканья которого с трудом можно представить свое утро.

Во второй главе вы узнаете, как обычные люди стараются помочь кошкам и собакам: дарят им новый дом, лечат, открывают приюты и становятся волонтерами. А в последней главе мы собрали список благотворительных фондов и рассказали, чем занимается каждый из них, чтобы вы всегда знали, где вашу помощь очень ждут.

Мы верим, что начать помогать можно в любой момент. Анастасия, Екатерина, Алина, Анастасия и Михаил — студенты НИУ ВШЭ и редакторы книги «Связанные одним поводком».

На страницах книги вы найдете qr-коды, сканируйте их, переходите на онлайн-платформы благотворительных проектов и помогайте бездомным животным.

ГОВОРИМ СПАСИБО

Команда редакторов выражает благодарность за помощь в создании книги: Екатерине Красоткиной, Анастасии Жвик, Яне Кучиной, Римме Авшалумовой, Анне Поваго, Илье Семенову, Эллине Оруджевой, Диане Карлинер, Екатерине Алиповой, Анне Злуникиной, Марии Бобылёвой. Отдельная благодарность выражается главному редактору медиа «Такие дела» Владимиру Шведову и руководителю издательского направления фонда «Нужна помощь» Юлии Петропавловской.

Хотим сказать большое спасибо художникам и дизайнерам книги за трогательные и милые иллюстрации: Анастасии Лониной, Алине Сурниной, Ирине Гореликовой, Анастасии Юрьевой, Карине Савчук, Евгении Ярошенко.

А также преподавателям «Высшей школы экономики» за поддержку и наставничество: Анне Новиковой, Александру Архангельскому, Александру Гаврилову, Владимиру Харитонову, Татьяне Стояновой и Ульяне Лукьянченко.

Книга издана на основе текстов медиа «Такие дела».

P. S. Больше о жизни животных и их воспитании вы можете узнать на мультимедийной платформе HSE.

Часть 1.
Как животные помогают людям

1.1. ЧЕСТЕР. История о том, как учат собак-поводырей

Подмосковье, город Железнодорожный. В светлый зал на поводке вбегает радостный лабрадор Честер и с любопытством смотрит по сторонам. Извиваясь всем телом от счастья, он в предвкушении. Но тут Наталья, его тренер, берет шлейку, кладет рядом с ним и говорит: «Место!» И Честер, еще секунду назад готовый прыгать до потолка, ложится и замирает. Теперь в качестве провокации можно кидать ему мячик и отвлекать. Но Честер будет лежать покорным камнем, не реагируя ни на что.

Потому что Честер работает.

Проводник

«Допустим, незрячий человек пришел в гости или куда-то по делам. Он снимает с собаки шлейку, говорит: „Место!“ — и кладет шлейку рядом. Собака должна лежать спокойно и ждать хозяина, ни на что не отвлекаясь, — объясняет тренер-дрессировщик центра „Собаки — помощники инвалидов“ Наталья Рафиева. — И она будет лежать, сидеть, стоять или выполнять любую другую команду хозяина, пока он не даст ей новую команду или не отпустит ее с работы командой „Гулять!“ И неважно, что вокруг: машины, дети, игрушки, салюты, другие животные, — собака-проводник, когда находится в режиме работы, делает только то, что говорит хозяин».

«Гулять!» — говорит Наталья, и Честер тут же вскакивает, начинает прыгать, подбегает, облизывает руки, вертит задом и виляет хвостом. Честер снова в режиме «просто собака».

Честеру полтора года, и последние несколько месяцев он живет в школе подготовки собак-проводников для незрячих людей.

Каждый день у него учеба. Он осваивает команды, выходит с тренером на маршрут, учится останавливаться перед препятствиями, уже знает слова «В магазин», «В банк» и многие другие. Он здоров, привит, кастрирован, у него крепкие суставы и устойчивая психика. При этом бойкий темперамент и дружелюбный нрав — но давать ему волю он будет только в свободное от работы время. Еще пара месяцев — и Честер будет сдавать экзамен. Если сдаст, то отправится жить и работать в новый дом, к одному из десятков незрячих людей, которые стоят в центре на очереди.

Сейчас в листе ожидания центра около 60 человек. Средний срок ожидания собаки — год-полтора.

Собачья школа

«Системное обучение собак-проводников зародилось в Германии после Первой мировой войны, — рассказывает фандрайзер центра Элина Почуева. — Среди вернувшихся с войны было очень много инвалидов по зрению, и надо было их как-то вернуть в социум. В СССР это началось в 1960-е годы, тогда появилась первая государственная школа подготовки собак-проводников. Она существует до сих пор и сейчас принадлежит Всероссийскому обществу слепых (ВОС). До 2003 года это была единственная такая школа, пока не появился наш центр. Его создали бывшие тренеры этой самой школы, которых в девяностые сократили из-за общего упадка и кризиса. Какое-то время они занимались частной практикой, а потом объединились и решили создать свой центр».

Сегодня «Собаки — помощники инвалидов» — вторая школа в России по подготовке собак-проводников. В год она выпускает около 25 собак, государственная школа при ВОС — примерно 70. Центр также входит в Международную федерацию школ собак-проводников и каждые пять лет проходит сертификацию.

В России очень мало собак-проводников: по разным подсчетам, около тысячи. При этом только официально в нашей стране насчитывается 300 тысяч незрячих, неофициально — около полутора миллионов. Это не значит, что каждому из них нужна собака-проводник: кто-то не любит животных, кто-то обходится тростью, помощником или смартфоном. Кто-то вообще не выходит из дома. Тем не менее собак-проводников очень не хватает: их подготовка — долгий, трудоемкий и дорогостоящий процесс.

Учеба

Цикл подготовки начинается с покупки щенка: центр «Собаки — помощники инвалидов» работает только с лабрадорами. Это самая подходящая порода: не капризная, послушная, обучаемая, не обидчивая и ориентированная на человека. Центр покупает щенков лабрадора у партнеров-заводчиков.

Специалист по подбору щенков Анна Чернова очень щепетильна в отборе. Она проверяет генетические тесты щенков, чтобы не было наследственных проблем со здоровьем, затем, когда щенкам три — четыре месяца и сделаны первые прививки, она приезжает и лично знакомится с каждым. Смотрит, как он реагирует на нового человека (должен проявить заинтересованность, дружелюбие и не бояться). Проверяет на резкие звуки, показывает необычные предметы, бросает мяч, открывает зонтик — все это не должно пугать щенка. Только один из десяти проходит строгие критерии Анны Черновой.

После покупки собака отправляется жить в волонтерскую семью примерно на девять месяцев. За это время ее нужно приучить к дому и жизни с людьми, воспитать. Раз в неделю их навещает куратор, дает советы и корректирует поведение. К волонтерам свои требования: свободный график, чтобы не оставлять щенка одного, проживание в Москве или городах Подмосковья — чтобы собака могла адаптироваться и ориентироваться именно в городской среде.

Когда собаке исполняется год, она возвращается в школу. В течение следующих шести — восьми месяцев она здесь живет и учится: каждый день запоминает команды и выходит на маршрут. В школе с собакой занимаются дежурный по уходу и личный тренер-дрессировщик. Одновременно в школе могут учиться до 18 собак.

Работа с каждой собакой индивидуальна: одни уже полностью готовы через пять месяцев, другим нужно и девять. Тренеры центра заранее видят, сколько уйдет времени на подготовку конкретной собаки, и координаторы школы рассчитывают поток поступления новых собак так, чтобы и вольеры не пустовали, и очередь не скапливалась.

Когда собака сдала экзамены и готова, ее передают человеку из листа ожидания. Но максимально подходящему, учитывается все — от роста до темперамента. Затем человека вызывают в школу, и он бесплатно живет здесь две недели: знакомится со своим будущим проводником, учится с ним обращаться. Незрячие люди приезжают из всех регионов страны, в центре висит большая карта России, утыканная флажками. Даже после отъезда домой их продолжает вести куратор — в течение года приезжает и смотрит, как дела.

Всего в каждую собаку с момента покупки до выпуска из школы вкладывается около 450 тысяч рублей, но незрячему человеку она достается бесплатно. «Возвращают собак нам очень редко: если не могут справиться с ними, меняются жизненные обстоятельства, появляется у кого-то аллергия, меняют место жительства, — говорит Элина. — Если возвращают собаку до трех лет, то мы перенаправляем ее другому незрячему человеку. Если позже, то просто находим ей обычную семью».

Не просто собаки

По закону (ФЗ №181 «О социальной защите прав инвалидов в РФ», статья 15), собака-проводник — это техническое средство реабилитации, а не обычное домашнее животное. Поэтому незрячий человек может без доплаты брать ее в салон самолета, в банк, на работу, в театр — то есть везде, куда идет или едет сам. При этом у нее есть специальный паспорт собаки-проводника, где указано, какая организация ее подготовила.

Но незрячие люди часто сталкиваются с тем, что их куда-то не пускают с собакой. И это при условии, что у собак-проводников полностью отсутствуют агрессия и охранные качества: они должны быть абсолютно безопасны для окружающих. Даже если кто-то начнет нападать на их хозяев, такие собаки ничего не сделают. Поэтому центр занимается еще и просвещением окружающих, а также учит самих незрячих людей знать и отстаивать свои права на доступную среду.

Собака-проводник работает не до самой смерти: когда стареет, она просто становится питомцем того же хозяина. Тогда человек может снова встать на очередь и взять нового проводника. Вопреки мифам о том, что собаки-проводники умирают быстрее, средний срок жизни лабрадора — независимо от того, чем он занимается, — примерно 15 лет.

По словам Элины, проводники очень любят свою работу. Постоянное общение и связь с хозяином, которых у проводника предостаточно, полезны для собаки. При этом проводник, когда с него снимают шлейку, может и любит просто играть на собачьей площадке. Но стоит сказать «Работа!» — и собака ведет своего хозяина. Получается симбиоз: человек знает, что говорить собаке, собака знает, как провести человека к цели, минуя все препятствия.

Мария Бобылёва

1.2. АЛИША. История о том, как собака сопровождает слепого хозяина

«В свое первое рабочее утро я заблудился. Расспрашивал людей, как-то нашел забор, вроде его узнал, но вход наощупь найти не смог. Пришлось звонить работодателю: „Выгляните в окно, я хожу вдоль забора?“ Переживал, что они подумают: „Вот человек! Мало того, что незрячему работу доверили, а он еще и опаздывает!“».

Но люди попались хорошие. Спустились за ним, встретили, отвели в класс. С тех пор Максим преподает игру на гитаре, сначала в Курске, сейчас в Петербурге. Когда-то он был зрячим, до восемнадцати лет. И успел увидеть красоту. Сейчас он уже не думает об этом так часто, как раньше. Что красота? Фантик.

И все-таки. Я говорю: «Красота», — и Максим отзывается: «Девушки, небеса и тучи плывущие, трава, зеленые листья, река сверкает».

— Вы сейчас совсем ничего не видите?

— Совсем.

Слепота не похожа ни на темноту, ни на свет, объясняет Максим. Она естественна, ее легко представить, нужно просто закрыть глаза. Навсегда. Со временем поменяется восприятие, начнешь считывать иначе каждый звук, каждое прикосновение. На знакомой территории Максиму кажется, что он снова видит. Да, ничего не видно, и все-таки. В голове появляется карта местности, как у перелетных птиц. Непонятно, как это устроено, но работает.

Сначала надо услышать движение транспорта, это самое главное. Справа — дорога. Так.

Пищит светофор. Переходим.

Дальше налево. Бордюр.

На углу магазин. Его легко узнать и запомнить, он звучит не так, как обычный подъезд: слишком часто хлопает дверь, люди заходят и выходят, шуршат пакетами.

Дальше арка. Арка — ориентир для кого угодно, в ней меняются звуки и воздух движется иначе.

Раз. Два. Три. Четыре… двадцать шагов до поворота. Столбик.

Если проходишь мимо чего-то большого, звук пространства меняется целиком: в ушах появляется странное давление. Так можно услышать деревья. Здания. Стены.

— А здание от забора отличить можно?

— Нет конечно. Просто слышишь, что что-то большое.

Нет ничего проще, чем как следует заблудиться в городе зрячих. Приходится расспрашивать прохожих, но их объяснения — ребус, который не так-то просто разгадать. Люди называют цвета, этажность зданий, указатели, но никогда — количество ступеней на пути. Максим спрашивает: «Что под ногами там? Щебенка, плитка, асфальт? Сколько шагов до поворота?» Прохожие что-то отвечают, иногда наугад. Проще идти по людям как по компасам, ориентируясь только на направление. В какую мне сторону? Ага, спасибо. И так до следующего человека.

— Страшно ходить по улицам?

— Страшно первый раз дорогу переходить, когда нет озвученных светофоров. Первый раз переходил, когда в Курске учился. Надо было ездить на сессии, а водить меня было некому, пришлось собрать всю свою волю в кулак. Подходишь к дороге, слышишь дикое движение машин, слушаешь, когда они замрут, тогда, судя по всему, зеленый свет и идти можно. Раз-два-три, перешел, выдохнул. Это все в привычку входит, сейчас уже не страшно.

Сейчас Алиша решает, когда можно идти.

— Алиша понимает, что вы не видите?

— Да.

Кинологи и дрессировщики утверждают, что собаки не настолько сообразительны. Но незрячими хозяевами со шлейкой в руке они никогда не были, только притворялись. Дома на поводырей часто надевают ошейники с колокольчиками, иначе собака просачивается то на кухню, то на диван. Идет прямо к цели, но бесшумно. Знает, когда невидима.

— Как вы поняли, что Алиша догадалась, что вы не видите?

— Например, учим мы новые маршруты. Учить всегда лучше со зрячим человеком, незрячий может многого не заметить, а зрячий подскажет. И, если мы идем со зрячим, она всегда слушается, знает, что за ней контроль. Нельзя заглядеться ни на собачку, ни на котика, ни по диагонали ходить мимо всех бордюров. Зрячий не я, видит все ее косяки!

Каждый день Максим ходит на работу, забегает в магазин, забирает детей из сада. До работы — полтора часа в один конец. Десять минут от дома до станции, потом в метро и еще двадцать минут пешком от Петроградской. С января Алиша вместе с ним. Максим называет ее проводником. Он два года стоял за ней в очереди в центре обучения собак-поводырей. По улицам — асфальтовым, плиточным, бесцветным, состоящим из хлопков дверей, столбиков, поребриков, деревьев, обочин, заросших травой, — они идут очень быстро, так, как незрячий человек может позволить себе идти только со своей собакой. Как ни старайся, чуткая белая трость забирает у движения главную радость — скорость. Но теперь трость крепко зажата в руке над землей. Человека ведет вперед собака.

Некоторым поводырям достаточно пройти по маршруту раз или два. Иные запоминают с пятого раза, с седьмого. Алиша, говорит Максим, «собачка средней успеваемости»: ей нужно пройти по маршруту три или четыре раза. С помощью зрячих волонтеров они выучили сложный маршрут до работы, простенький до магазина, самый нужный — до метро. Прямо сейчас отрабатывают маршрут до детского сада, чтобы Максим мог сам отводить младшего сына. Сад далековато, но Алиша научится, главное — не отвлекаться.

Собака на маршруте, в шлейке, должна быть полностью сосредоточена на себе, дороге и хозяине. Это под силу не каждому животному, и собаки проходят жесткий отбор. Они должны быть энергичны, но в меру, любопытны, не пугливы, но осторожны. Должны быть настроены на человека, не бояться ни ожидания, ни толпы. Есть сотни причин, иногда совершенно непредсказуемых, по которым собак выводят из программы обучения еще до экзамена. Волонтеры, у которых они живут в первый год жизни, приучают их не бояться города, транспорта, больших толп и других животных. Собаки ходят в опознавательных попонах «Я будущая собака-поводырь», привыкая к тому, что скоро на маршруте на ней всегда будет специальная, достаточно тяжелая шлейка. Дома у волонтеров Алиша, поводырь-тинейджер, обожала ходить в джинсовой куртке.

Сейчас она повзрослела. Прошла сложное обучение с огромным конкурсом. Научилась «умному непослушанию»: различает, когда хозяина нужно слушать беспрекословно, а когда — тащить прочь от беды. Сдала большой экзамен в центре. Прошла еще одно обучение, на этот раз вместе с Максимом. Осознала методом проб и ошибок, что они с Максимом разного роста и шлагбаум — такое же препятствие, как ступенька, нужно останавливаться. И переехала в северную столицу — Петербург. Волонтеры просили для нее семью с детьми, потому что она их обожала. Когда Максим впервые привез ее в новую квартиру и отпустил «вольно гулять», она немедленно бросилась к его младшему сыну и, аккуратно притормозив, чтобы не уронить, вылизала его с головы до ног.

Когда маршрут отработан, все просто. Максим говорит громко и четко: «АЛИША, МАГАЗИН», — и Алиша идет куда нужно. Тон у него при этом нарочито серьезный. Командный. Из-за удачного созвучия имен кажется, будто он включает навигатор — Алису — и выбирает маршрут. Только его навигатор нельзя купить ни за какие деньги. Можно лишь встать в очередь и надеяться, что подходящая собака уже родилась и живет где-то у волонтеров. Но вряд ли. Очередь на каждую собаку — два года, иногда больше.

Максим рассказывает, как они учатся вместе, ошибаются, блуждают, возвращаются — и пробуют снова. Бабушки-торговки у метро строго отчитывают его, ведь он «кричит на собачку». Максим объясняет, что отдавать команды на маршруте нужно специальным тоном, иначе Алиша свернет не в метро (где нет ничего хорошего), а на сладкую траву (где мелькнула кошачья тень).

Ни в центре, ни в волонтерской семье у Алиши не было уменьшительно-ласкательных имен. Не было детей, которых нужно забирать из сада. Не было Максима, который называет ее «алишка-мартышка-сберкнижка» и идет по городу так быстро, как ей нравится. Она может сбиться с маршрута, утащить игрушку, поставить лапы на кровать (ну уж нет), прийти в восторг от чужой авоськи с чем-то вкусным, но она всегда смотрит Максиму под ноги и смотрит по сторонам.

Перед любым препятствием она остановится — и сбережет своего хозяина.

Яна Кучина

1.3 МИРА. История о том, как собака помогает не сбиться с пути

Жизнь до Миры

«Я не знаю, как объяснить, [как я вижу правым глазом]. Можно сравнить со снимком в расфокусе: ты видишь, что там светлее, там темнее. Человека я, например, вижу, когда он уже приближается», — рассказывает Юлия.

Сразу по девушке и не скажешь, что она слабовидящая: когда мы только зашли в квартиру, я даже подумала, что ошиблась героем. Мы сидим на кухне и пьем чай, а по квартире носятся счастливые лабрадоры, то и дело заглядывая на кухню, чтобы похлебать воды. Два кота спрятались на подоконнике. Изредка я слышу их недовольное шипение.

«Сейчас начнется лето, и все будут гонять на всяких великах, самокатах и прочих колесных средствах, которые сейчас изобретают, — говорит моя собеседница. — Когда они рядом со мной проносятся, я вся вздрагиваю, настолько это неожиданно».

Впервые ей поставили диагноз «увеит», воспаление сосудистой оболочки глаза, в 10-летнем возрасте. Тогда глаза пролечили и девушке полностью вернули остроту зрения. Болезнь пришла снова — и уже не отступила — когда Юлии было 19 лет. В 22 года у девушки уже была третья группа по инвалидности, в 23 — вторая. Зрение на правом глазу до конца не потеряно: чтобы поддерживать его, несколько раз в год Юлия посещает разные процедуры.

Период до того, как в жизни Юлии появилась собака-поводырь Мира, девушка описывает такими словами, как «депрессия» и «беспомощность». Ей было трудно выйти из дома, трудно сходить в магазин, трудно заставить себя встретиться с друзьями.

«Мне тогда было всего 20 лет — это такой возраст, что хочется как-то активно вести жизнь», — вспоминает Юлия.

В то время она училась на фельдшерском факультете в колледже. Зрение начало падать как раз к концу учебы, и девушка поняла, что дальше не потянет работу по специальности. Но Юля доучилась до конца и даже получила красный диплом. Затем проработала полтора года в стоматологической клинике, где занималась стерилизацией инструментов, а после начала учиться в медико-хирургическом центре на массажиста.

Когда девушке одной приходилось выбираться куда-то по делам, было непросто. Жители мегаполиса не всегда обращают внимание на неловкие движения человека, которому может понадобиться помощь в поиске дороги. Ее муж Андрей, с которым Юлия познакомилась уже после потери зрения, волновался каждый раз, когда ей нужно было куда-то идти одной.

А выходить из дома приходилось часто: Юля даже после частичной потери зрения продолжала работать в разных местах. Сейчас, помимо работы массажистом, она публикует просветительские статьи на медицинские темы. Также недавно она со своим знакомым врачом-педиатром создала телеграм-бот @SivoloBot, который позиционирует себя как медицинский помощник для родителей.

«Говорят же, что медицина — это призвание, вот оно у меня. Мне мама в четыре года подарила книжку „Расти здоровым“, и я ее начала читать, картинки смотреть. Она у меня была настольной книгой. И все. Это определило мою судьбу», — вспоминает Юлия.

КотЛета и Каспер

Животные в жизни Юлии были всегда. Сейчас с ней, помимо Миры, живут два кота, КотЛета и Каспер. Они появились до собаки, и им, конечно, было тяжело привыкнуть к еще одному четвероногому. Сейчас они даже могут спать вместе с Мирой на ее подстилке.

«Для меня дом — не дом без животных, — рассказывает девушка. — Когда приходишь домой и никого нет — пусто. Мне надо, чтобы меня кто-то встретил, повалялся, пообнимался, поговорил. Вот кот прилег к тебе на колени, и тебе от этого тепло и хорошо. Ты заболел, он к тебе пришел и такой: „Не грусти, я с тобой“».

О собаке они с мужем задумывались давно — Андрей любил этих животных еще со времен службы на границе, а вот Юлия, по его словам, раньше их боялась и старалась обходить стороной. Но девушка решила перебороть свой страх и узнать больше, вступила в сообщество владельцев лабрадоров в фейсбуке, стала ездить в приюты — кормить, присматриваться, привыкать.

Однажды в этой группе Юлии написала женщина-тренер из учебно-кинологического центра и спросила, почему она не хочет взять себе собаку-поводыря в центре. Юлия стала отказываться: ей было неудобно брать поводыря, когда у нее не до конца потеряно зрение, ведь другим нужнее! Но ее уговорили.

«Я подумала: действительно, хватит стесняться, мое зрение все-таки не бесконечное, как оно будет дальше — тоже непонятно. Все-таки напишу».

Через полгода к девушке приехала тренер-дрессировщик, чтобы посмотреть на условия, в которых живет молодая семья, и познакомиться с Юлей. Очередь на получение собаки должна была подойти уже в 2020 году.

Маленькая палевая девочка

«В ноябре нам пишут: „Юль, ну приезжайте. У нас для вас есть маленькая палевая девочка“», — вспоминает девушка.

За две недели на базе УКЦ в Балашихе девушке предстояло привыкнуть к собаке по имени Мира: узнать, как с ней обращаться, понять характер, выучить команды. Это время было поделено на две части: теоретические лекции и практические занятия по общему курсу дрессировки. С Юлией на базе находились еще трое людей с особенностями зрения, они тоже учились жить и сотрудничать со своими новыми поводырями. Спустя две недели Мира сдала окончательные экзамены и уехала домой.

«Я считаю, что мы идеально подходим с Мирой друг другу. У нас жизнь кипит, мы с ней сошлись», — говорит Юлия. Саму собаку она называет «светлым пятнышком в жизни», именно так девушка видит своего поводыря.

Юля всегда считала себя интровертом, но после появления Миры ее жизнь изменилась.

«У нас весь парк знакомых, в обществе слепых рады нас видеть, появились знакомые среди владельцев собак-поводырей. Не знаю, у меня круг знакомств благодаря Мире сразу скакнул на 300 человек!» — радуется девушка.

Чтобы приучить Миру к новому маршруту, сначала их с Юлией сопровождал Андрей. Запоминали: вот здесь аптека, почта, магазин, метро, остановка. Обычно окончательные результаты видны только спустя три-шесть месяцев, до этого собака обычно привыкает к новому месту жительства, но палевая девочка запоминает дорогу практически с первого раза, говорит Юля.

«Когда я иду с Мирой на почту, я могу спокойно закрыть глаза и идти без проблем. Она мне очень помогает, как сказать, — расслабиться и идти свободно. Не надо сосредотачиваться, думать, есть ли тут ступенька или нет. Можно делать с усилием какую-то работу, а можно делегировать часть каких-то своих функций собаке. И расслабиться, и довериться, и наслаждаться жизнью».

Рад Мире, конечно, и Андрей: жизнь его жены значительно изменилась, она стала чаще куда-то выходить, действовать более самостоятельно.

«Это не собака уже — это жизнь. Куда вот мы сейчас без нее? Она у нас всего четыре месяца, но я ее никому не отдам», — уверенно говорит Андрей.

Настя Жвик

1.4 ЛЕОНАРД. История о том, как собака заменяет человеку глаза

Руслану 30 лет, и он с рождения совсем не видит. Лабрадору Леонардо четыре года, он жгучий брюнет, скорпион и любимец девушек. Руслан и Лео вместе уже два года. В большой город из провинции они перебрались в начале весны и пока оба привыкают к масштабам столицы.

Сдохнешь на помойке

Руслан родился в небольшом горном селе под Адлером. Жили бедно. Отца убили, когда мальчику было всего восемь месяцев. Мама умерла от рака, едва Руслану исполнилось шесть лет. Руслан ее почти не помнит, только ощущение, что при маме дома было тепло и уютно. А с бабушкой жизни совсем не стало. Она и раньше ворчала, что слепой в семье — одна обуза, не нужен такой. Шестилетний мальчишка был предоставлен сам себе.

Целыми днями мотался по селу с другой ребятней. То там накормят, то тут угостят. Дома, кроме кружки мацони с куском хлеба, ждать от бабушки было нечего. «Зато такая жизнь выработала во мне самостоятельность», — во всем находит свои плюсы Руслан. Через год после смерти мамы бабушка отдала Руслана в приемную семью. Просто однажды в дом пришли какие-то незнакомые люди и увезли его с собой. Отдали в интернат для незрячих, из которого забирали только на каникулы. Три месяца в интернате — неделю дома. Особого тепла и любви в новой семье Руслан не чувствовал. А когда ему исполнилось 18 лет, с приемной семьей начался конфликт.

В интернате ему предстояло учиться еще два года. Приемные родители настаивали, чтобы Руслан согласился с лишением дееспособности и все оставалось по-прежнему, — они получают на Руслана пособие и забирают его на каникулы из интерната. Руслан взбрыкнул и отказался. Он давно мечтал о самостоятельности и был уверен, что когда станет сам получать свою пенсию по инвалидности, снимет жилье, сможет найти работу.

Тогда приемная мама посадила его на поезд до Армавира, где был интернат, и сказала: «В чем я тебя забрала, в том и уходи». В школе стали давить, что отдадут его под опеку кому-то еще, если он не согласится на условия приемной семьи. Именно тогда на педсовете завуч в эмоциях крикнула: «Ты без нас сдохнешь на помойке».

«Я возмутился, чему же вы меня тут столько лет учили, что я без вас ни на что не способен тогда, — рассказывает Руслан. — И тут же ощутил весь ужас того, что она права. Я реально ничего не умею. Я рос как декоративное растение».

Кого-то другого эта ужасная мысль раздавила бы и заставила подчиниться воле взрослых. Руслан же, наоборот, понял, что нужно срочно что-то менять. И сбежал из интерната. Слепой мальчик. Один. Просто шел по улице. Без ориентиров, без цели, даже без трости. Натыкался на препятствия и шел дальше. Пока не выдохся.

Скамейку так и не нашел. Просто сел на бордюр в мыслях, что делать дальше. Спустя какое-то время с Русланом заговорил человек, присевший рядом. Про побег из интерната Руслан не сказал, побоялся, что человек вернет его обратно. Выдумал историю, что поругался с родителями и ушел из дома. Человек позвал к себе. Сказал, что условия у него не очень, но крыша есть. Идти непонятно куда, непонятно с кем было страшно. Но деваться некуда. Возвращаться назад не хотелось.

Случайный прохожий оказался нищим философом. Жил на холодной заброшенной даче и читал книжки. Вода из колодца, электричество отключено, печка-буржуйка и на ужин каша из дешевой простой крупы.

Полгода Руслан прожил в заброшке. Самое холодное время года. Но, как и раньше, ходил в любимую театральную студию. Ее руководитель Ирина Николаевна помогла перевестись из интерната в вечернюю школу. Зимой Руслан топил лед на печке, чтобы стирать вещи и мыться. Чтобы никому и в голову не пришло бросить в его сторону: «Бомж». Чтобы доказать всем: он может жить сам, не «сдохнет на помойке» назло всем.

Песня жизни

Перезимовав, весной Руслан добрался до Сочи, в пенсионный фонд, и поднял шум, что до сих пор его пенсию без всяких на то оснований получает его бывший опекун. Справедливость восстановили. Деньги с опекуна вычли за все это время, и Руслан разом получил приличную сумму.

Смог, как и мечтал, снять квартиру, купить одежду и как-то наладить свой быт. Руслан говорит, что пережить ту зиму помог юношеский максимализм и Ирина Николаевна. Она поддерживала и подкармливала любимого ученика, придумывая то премии за выступления, то походы в гости, лишь бы не обидеть. А главное, верила, что Руслан пробьется. Он учился в музыкальной школе, пел в хоре и все свободное время пропадал в театральной студии. Ирина Николаевна предложила Руслану стать вокалистом: каждая песня — это новый образ и маленький спектакль. Идея ему понравилась. Он записал несколько песен в студии, потом начал сам сочинять песни.

Постепенно про него узнали в Армавире и окрестностях — записи парень выкладывал в соцсетях. Их слушали, лайкали, писали восторженные комментарии. Хочется добавить, что активно приглашали выступать, но на деле все было не так радужно. Руслан говорит, что часто отказывали из-за слепоты. Находили его записи в интернете, слушали, приглашали познакомиться, а когда видели, что певец незрячий, отказывали.

«Многим кажется, слепой человек — значит какой-то неполноценный, нужно за ручку водить и испытывать жалость: „Ой, мы не хотели бы, чтобы люди на свадьбе грустили, когда вас увидят“, — передразнивает своих несостоявшихся заказчиков Руслан. — Как будто я собирался про судьбу свою рассказывать или милостыню просить. Репертуар-то мой они же слышали заранее, и он им нравился».

Виртуальная знакомая из «ВКонтакте» подбила Руслана не киснуть в Армавире, а перебираться в Москву. Большой город — большие возможности. И предложила на первое время остановиться у нее. В Москву из Армавира Руслан переехал уже не один.

Руслан и Леонард

За год до авантюрного марш-броска в столицу у Руслана появилась собака-поводырь. Руслан говорит, что всегда был мобильным, жизнь научила быстро ориентироваться в любом новом пространстве, использовать слух, интуицию. Он обходился тростью и даже не задумывался о поводыре, пока случайно на YouTube не наткнулся на передачу о таких собаках. Она произвела на него такое впечатление, что он тут же на эмоциях отправил заявку в Учебно-кинологический центр в подмосковной Балашихе.

Руслана поставили на очередь. Но ему настолько не терпелось, что он, как сам признается, терроризировал центр звонками и письмами: «Ну когда же?» Через три месяца ему позвонили и сказали, что есть собака-отказник: будущий хозяин попал надолго в больницу и взять животное не сможет.

Обычно в Центре никогда заранее не говорят имя будущего друга, но на расспросы Руслану почему-то ответили — Леонард. «Я себе это так живо представил — Руслан и Леонард. Это же очень красивое сочетание. Сразу представил, как мы будем на сцену вместе выходить». И в июле 2017 года Руслан поехал в Балашиху знакомиться с Лео.

«Первые ощущения от прохода с собакой — это же неудобно. Идешь, полусогнувшись к нему, шлейка какая-то неудобная, собака какая-то маленькая. Директор учебного центра Елена Николаевна мне сказала, что не стоит делать поспешных выводов. И я подумал, неужели я такой слабый, неужели я сдамся на полпути, когда уже приехал?» — вспоминает Руслан.

Через две недели обучения в Армавир они вернулись вместе. И тут началась настоящая адаптация. «Первые два месяца я думал, ну зачем мне это было нужно? Я стал как нянька: накорми, погуляй, лапы вытри, искупай, поиграй. А сейчас уже не представляю, как я раньше обходился без Лео. Мы с ним похожи — оба упертые, с характером и любим пошутить», — рассказывает про друга Руслан.

Спустя два-три месяца, когда парни привыкли друг к другу, Руслан понял, что Лео — настоящий помощник. Раньше Руслану казалось, что он отлично обходится тростью. Теперь, когда иногда выходит без Лео даже знакомым маршрутом, постоянно влетает в столбы, урны, какие-то порожки, о существовании которых даже не подозревал, когда ходил с Лео.

Цена и ценности

Выживать в Москве оказалось непросто. Семь месяцев у Руслана не получалось найти работу. Откликался на все вакансии, где требовались операторы на телефоне. Но незрячего сотрудника нанимать не спешили. Работодатели, считает Руслан, к слепому человеку относятся как к неведомому пришельцу. «Вы что, правда, на компьютере работать можете?» — спрашивали его. Самый обидный и абсурдный отказ, по словам Руслана, он получил в колл-центре центра мониторинга общественного мнения, созданного мэрией Москвы, где как раз есть рабочие места для незрячих людей.

Руслана готовы были взять на работу, но без собаки-поводыря. Он пытался возразить, что это нарушение закона, но ему ответили, что центр не может рисковать, вдруг у кого-то из сотрудников аллергия или нетерпимость к собакам. Без Лео Руслан работать не согласился.

В итоге Руслана взяли на работу в небольшую финансовую компанию. Директор, так же, как и другие работодатели, мало что знал про незрячих людей, но после телефонного разговора с Русланом позвал его на собеседование. И взял на работу.

Руслан полагает, что директору чисто по-человечески было любопытно, как работают незрячие, и он готов был идти навстречу такому сотруднику. Нашлось место в офисе и Леонарду. А вот с творчеством пришлось пока завязать. Как говорит Руслан: «Я не могу бросить работу в угоду своим желаниям петь и заниматься творчеством. У меня есть товарищ, который хочет есть». Государство раз в год платит пособие на содержание собаки-поводыря — 20 тысяч. Но Руслан признается, что этих денег даже на корм не хватает.

Они компаньоны. Руслан обеспечивает Лео хорошую жизнь, а Лео помогает и делает жизнь светлее и веселей. А еще у Руслана есть идея — предложить новый формат прогулок по Москве, с собакой-поводырем. Чтобы любой зрячий человек мог закрыть глаза и пройтись по городу, доверившись Лео. Руслану важно, чтобы как можно больше людей узнали и почувствовали, какое важное дело делают эти умные добродушные собаки с красным крестом на шлейке и как они меняют жизнь человека рядом.

Римма Авшалумова

1.5. РАЙЛИ. История о том, как собака навещает одиноких людей

Райли собака-терапевт. Навещать тех, кому очень нужна ее компания, для нее не работа, а радость. Каждый раз, когда хозяйка достает ярко-голубую бандану терапевта, Райли понимает, что день сегодня будет особенным. Райли — один из пионеров проекта «Не просто собаки», она работает терапевтом уже четвертый год. Хосписы, детские дома, школы, библиотеки, дома престарелых — за это время она успела побывать везде. Иногда, если разом ее окружают много детей, и двадцать пар ручек тянутся потрогать, Райли начинает гудеть. Не рычит, не вырывается, а так отчаянно гудит. Это значит, она уже совсем обалдела и не знает, что делать.

Американская мечта

Шесть лет назад Райли, растерянно метавшуюся по холодным московским улицам, подобрали добрые люди. Как только с ней заговорили, она сразу подбежала и, дрожа, стала доверчиво тыкаться мокрым, холодным носом. Одной на улице ей было явно страшно. Что с ней случилось, и как долго явно домашняя и совсем молоденькая, дружелюбная дворняга провела на улице, выяснить так и не удалось. На объявления с фотографиями потеряшки никто так и не откликнулся.

Уже потом, когда в жизни Райли появилась Мишель, новая хозяйка придумала ей историю. Заметив, что с особой нежностью Райли относится к старушкам и с опаской посматривает на высоких крупных мужчин, Мишель решила, что Райли когда-то жила у одинокой бабушки, которая потом умерла, а собаку просто выставили на улицу.

Мишель Берди — американка, писатель, автор десятка путеводителей по Москве и сотен переводов статей для газет и журналов. В России живет уже больше 30 лет. «Я не встречала ни одного американца, кто живет здесь дольше, чем я», — улыбается Мишель. Первый раз она приехала в Москву еще в 1978 году. В большой «сталинке» возле Петровского парка у Динамо живет уже 25 лет.

У Мишель всегда были кошки. Собак она любила, но, скорее, в теории. Слишком много времени отнимала работа. Но потом, когда кошка погибла на даче, а работать стало удобнее дома, а не в редакции, поняла, что уже может позволить себе завести собаку. И засела на сайтах вроде «Пес и кот». За породой не гналась. Хотела просто хорошего пса, дружелюбного компаньона.

Фотография Райли Мишель покорила сразу — Райли улыбалась. Мишель поехала знакомиться. И честно призналась тем, у кого Райли была на передержке, что это будет ее первая собака, что она совсем неопытная и боится не справиться. Ее успокоили, что с Райли проблем не будет.

Пока Мишель рассказывает, Райли сидит рядом с нами на кухне и вертит ушастой головой, следит за диалогом, как будто подтверждая, что все так и было. Да-да, она сразу бросилась к Мишель обниматься и целоваться, сразу села в машину, и дом, этот дом, который теперь ее, ей тоже сразу понравился.

Не просто Кобзон

Про собак-терапевтов Мишель знала давно. Жена брата — психолог, в Америке она занимается с детьми — жертвами сексуального насилия. В их команде работают две собаки-терапевта. Она часто рассказывала, что дети стесняются о чем-то говорить людям, но могут излить душу собаке. И во время разговора с психологом они чувствуют себя спокойнее, если рядом собака, которой можно уткнуться в теплый бок и потрепать за ухо.

Про проект «Не просто собаки» Мишель услышала от знакомой собачницы в парке. Фонд Р. Е. Т. не только находит хозяев для беспородных псов из приютов, но и обучают их помогать одиноким людям и детям. После тщательного отбора и обучения обычные дворняги получают гордое звание собаки-терапевта и ездят в гости в хосписы, в дома престарелых, к детям-сиротам и инвалидам в интернатах.

«Я сразу подумала, что Райли идеальна для этой работы. Она очень любит людей», — рассказывает Мишель. Часто в парке Райли радостно подбегает к незнакомым людям и заглядывает в глаза. Обычно первая реакция недобрая: что ей надо?! «Да ничего, она просто здоровается», — смеется Мишель. Они обе — и Мишель, и Райли — удивительно, заразительно позитивны. Полчаса в их компании — отличная терапия в серый, пасмурный день. Неудивительно, что как только Мишель узнала про собак-терапевтов в Москве и привела показать Райли, их сразу взяли.

На тестировании Райли щупали, дергали за ухо, угощали, потом отнимали еду. Но та как всегда лишь добродушно ухмылялась и вертела головой. Решили испытать, как Райли будет чувствовать себя на публике — отправили на выставку собак. Свет, музыка, много народу, суета. «Обычно с непривычки собака или замирает, или старается убежать. А Райли посреди всего этого встала гордо, как Кобзон, и ловит кайф, — смеется Мишель. — Ей публичные выступления очень нравятся. Она совершенно не стесняется, очень любит внимание».

«Я много раз наблюдала, как что-то незримо меняется, когда появляется собака, — уверяет Мишель. — Ребенок, который не разговаривает и не идет на контакт, внезапно обнимает собаку и что-то между ними происходит. Это удивительно. Как-то мы были в хосписе, и нас позвала пожилая женщина. Ее дочь умирала, а мать ничем не могла ей помочь. Женщина увидела Райли и сказала, что ее дочь всегда очень любила собак. Мы пошли ее навестить, Райли запрыгнула на кровать, лизнула, стала тыкаться носом, и дочь улыбнулась. Я видела, как маме было важно, что она смогла сделать хоть что-то».