Бесплатный фрагмент - Свет и тени

От автора

В этой книге нет дат под стихами. Автор намеренно убрал их, чтобы не было искуса сравнивать: ранние — поздние. Стихи от времени не портятся, а только набирают силу и букет, как вино.

Однако стоит заметить, что в книге собраны поэтические работы от самого начала 60-х прошлого века и до нынешних дней. Автор, памятуя справедливое высказывание Самуила Яковлевича Маршака, что литература не делится на «детскую» и «взрослую», включил в данную подборку и многие стихотворения, адресованные детям, опубликованные в различных книгах автора, сборниках и хрестоматиях, вышедших в центральных издательствах Советского Союза, и стихи, адресованные взрослой аудитории, которые по цензурным соображениям не могли быть напечатаны при советской власти. Они увидели свет после 1992 года, когда распалась страна и была отторгнута от власти коммунистическая диктатура. Стихи из этих книг также вошли в представленную здесь подборку.

Но хватит своеобразной статистики. Автор включил в этот сборник именно стихи о свете и тенях нашей жизни, соответствующих тому, что он подметил в природе, что прожил в тесной близости к ней с самых ранних лет детства и до нынешних дней.

Стихи не требуют толкований. Вообще, по-моему, неправильно и невозможно выражать один жанр посредством другого.

Поэтому воздержусь от всяких комментариев.

---

Благодарю всех, кто открыл эту книгу, и хочу попросить вас не читать стихи подряд, как газету или женскую прозу. Каждое стихотворение имеет свой сюжет и поэтому требует внимания и осмысления.

С уважением и расположенностью к вам, дорогие читатели,

Ваш автор

***

Свет и тени.

Свет и тени

От растений, от строений,

От сомнений, от смятений

Бесконечных повторений

Света-тени, света-тени.

В этом мире нет другого:

Только дело после слова,

Только радость после муки,

Только встречи и разлуки.

Бесконечность повторений

Света-тени, света тени

От растений, от строений,

От сомнений и смятений…

Свет и тени,

Свет и тени,

Свет и тени,

Свет и тени…

***

Туман от озера волнами,

Вода свинцовая дымится,

И над озябшими домами

Просветов синие петлицы.

Дни неопознаны и странны —

Бессильны старые приметы:

Зима прошла, весне бы рано,

Но это уж никак не лето.

Лес присмирел. Стоит понуро.

И грибников не манят чащи.

С дождя ручей разбухший бурый

Гнусавит голосом дрожащим.

Петух не вовремя ликует,

Орёт к ненастью ворон к ночи.

Кукушка третий день кукует,

Уж слишком долгий век пророчит.

***

Ни ивы ствол не разогнуть,

Ни покорить приказом память,

Как снов прошедших не вернуть,

Чтоб в них нелепое исправить.

Сопротивление ветвей

Ошеломляюще подобно

Судьбе негаданной твоей,

Что проходить пришлось подробно.

Не наблюдать со стороны —

Хватать её за сердцевину,

Как грызть стволы бобры должны,

Чтоб возвести свою плотину.

И не трясти по пустякам,

А собирать её по сути

Изо всего, что было там —

Из всех событий и лоскутий.

И убивать в себе раба,

Как иву разогнуть, — подобно!

Чтобы была тогда судьба,

Хотя бы для тебя свободна!

***

Аллея тёмная густая,

Вдруг белый ствол мелькает в ней —

Кора с платана облетает,

Как с древа памяти моей.

Бесшумно под ноги ложится

Подобно прошлому она,

И живы там событья, лица,

Слова, улыбки, имена.

Недаром время превращает

Всё, что доверило годам,

И неизменно возвращает

Побегам новым и корням.

Чтоб ничего не пропадало,

И копится за слоем слой,

Чтоб никогда не увядала

Аллея памяти живой.

***

Заснувший пруд вообразил,

Что в нём бездонные глубины,

И в них однажды погрузил

Он леса пёстрые картины.

Случайный ветер волновал

И возмущал изображенье,

То позы веток он менял,

То крон наклон и освещенье.

Вода застыла. Подо льдом

Ничто в глубинах не сквозило,

Добротным свежим полотном

Округу снова застелило.

Но долго облетевший лес

Своей картиною гордился.

Он верил: — Нет, я не исчез,

Навек в глубинах сохранился.

***

Художник щедрый обновил

Своей палитрой мир окрестный,

В окно взглянув, художник местный

Запечатлеть его решил.

Закинул за спину багаж —

Листы бумаги, акварели,

Гуаши, баночки, пастели

И неразлучный карандаш.

Он место долго выбирал

Среди пустых опушек, пашен —

Одна другой картины краше,

Осенний необъятен зал…

Здесь чудо каждый взгляд являл:

Сплетенье веток ворожило,

И листьев кружево прожилок,

И красок тихий карнавал,

Туман промокшим оделялом

Сползавший с берега реки…

Желаньям прежним вопреки

Душа покоя лишь желала.

Во взгляде вечность повторить

И каждой клеткой с нею слиться,

В осеннем счастье раствориться

И лишь мазком в картине быть!

***

Возвращается ветер на круги своя,

Будто ждёт его дома родная семья,

Он опять улетает, и только полёт —

Это время, в которое ветер живёт!

***

Приходит осень незаметно,

Её шаги в листве видны,

Стучится в окна за советом,

Сор собирает у стены.

Меняет яркие наряды,

Цветы, базары, облака,

И сыплет золото в награду,

Как щедрый гость издалека.

Одежды выцветут из ситца,

И чтобы их сменить, решит

Холодным душем окатиться

И каждой веткой задрожит.

Загонит всех в дома и норы

И одиноко загрустит:

Мол, для кого теперь уборы

И для чего нарядный вид…

Покроют серые рассветы

Леса, поля, пруды, дома,

И робко новые приметы

Пришлёт нам скорая зима.

***

Подошла весна к крылечку,

Зажигает лето свечку,

За леса ушла зима,

Осень смотрит в закрома.

Лето шло неутомимо,

Закрома полны на зиму,

Осень плачет и бедует,

По утрам зима колдует.

Небо снега не жалеет,

От сугробов день светлее,

Скоро за весною света,

Приподнимет веки лето.

Лето песней овевает,

Всё на свете оживает,

Запасается в дорогу

Снова к нашему порогу!.

***

Дожди колотят, душу бередя,

Что ничего от них не остаётся,

Но слышу: капля каждая дождя

Клянётся, что она ещё вернётся.

Не пожалев колючий свой узор,

Падёт снежинка, скрипом убеждая,

Что ни один на свете взор

Не скажет, что она чужая.

А март придёт, и смоют снег дожди,

Наполнят лужи — жаждущие блюдца,

И капли скажут: как ни уходи,

Но всё равно без нас не обойдутся!

***

Сладкий запах осени,

Прели, увядания…

Птиц многоголосие —

Летнее предание…

В их июльской трели

Было всё предсказано,

Только мы поверили

Этой песне разве?

Слишком равнодушно

Мы их принимали,

Улетели дружно,

Нас с собой не взяли…

Стынут гнёзда осени.

Песни не допеты.

Бросили вопросы,

Унесли ответы…

***

Птицы улетают

Хмурою порой.

Стаи, стаи, стаи…

Строй сменяет строй…

Небо расписали,

И легко понять:

Нам наказ послали

Их не забывать.

А зачем стремиться

В тридевять земель?

Ты куда, синица?

Что ты, журавель?

Или там другие

Солнце и дожди,

Или дорогие

Встречи впереди…

Улетали поздно.

День прощанья сер.

На чужие гнёзда

Прилетят не все.

Но когда потянет

Снова в край родной,

Воздух пахнуть станет

Домом и весной.

***

Ворона сидит у крылечка —

Вчера и сегодня опять.

Меня ожидала, конечно,

Чтоб важное что-то сказать…

Увидела и прокричала,

И ринулась прочь от меня!

А что она мне обещала

В начале осеннего дня?

Наверное, важное что-то

На серой рассветной заре,

Иначе, какая охота

Ей ждать каждый день во дворе?!

А может, ей некуда деться

И зябко и грустно одной?..

Быть может, приходит погреться

Она разговором со мной?…

***

Гуси клином,

Гуси клином —

Наступает их пора.

Для дороги

Длинной, длинной

Тренируются с утра.

Будет утром

Ранним-ранним

Им сигнал к отлёту дан,

Брызнут слёзы

Расставанья

На осенний сарафан.

Станет пусто,

Станет странно,

Сиротливо у пруда.

Донесётся

Из тумана

Лишь печальнй клик сюда.

И ни слуху их,

Ни духу…

Сердцу горек этот вид —

На нещипанной, пожухлой

Травке

Пёрышко лежит.

***

Ласточка не хочет больше петь —

В дальний край не хочется лететь…

Через столько гор

И столько стран,

Через неспокойный

Океан…

Для чего

Так далеко летать?

Только чтобы

Перезимовать?

И о доме каждый день скучать.

Чтобы снова песни распевать…

Песню птица

Не берёт в полёт,

Песня улетевших

Дома ждёт!

Песня не звучит в чужом краю,

Ждёт хозяйку-ласточку свою!..

***

С ветвями ветер говорил,

С опавшею листвою,

И мне сто раз он повторил,

Что говорит со мною.

Летел во времени легко —

Ни дома нет, ни быта,

Сам по себе он — ни при ком,

Но всем душа открыта.

Он миром просто управлял:

Ласкал, страшил и рушил,

Он мне внушал и повторял,

А я покорно слушал.

Потом утих и прошептал:

— Ты друг с моей душою!

И знаю я — твой час настал!

Решись! Летим со мною!

Я промолчал… и в тишине

Его помчалась нота,

Наверно понял: ближе мне

Другой на свете кто-то!

***

От яблок всё ниже

Сгибаются ветки.

Они тяжелеют,

Устало трещат.

А яблоки снимут —

Они загрустят.

И листья от грусти

Сперва пожелтеют,

А после

Совсем облетят…

***

Веснушки осени упали

На опустевшие поля.

Как много ласки и печали

В прощальном крике журавля.

С кем он прощается сегодня

Немым предчувствием томим?..

С землёй своей и со свободой,

А, может быть, с собой самим?..

***

Тропинка, будто опечалясь,

Исчезла вдруг, оборвалась,

Здесь твёрдая земля кончалась,

Здесь власть болота началась.

Травой возвышенные кочки,

Холёные густые мхи,

Дубки, осинки — кособочки

Да пни светящейся трухи.

Трясина сапоги целует,

В следах болотная слеза,

И всё манят напропалую

Брусники спелые глаза.

***

Ветер налетает.

Сеет дождь густой…

Землю укрывает

Жёлтой теплотой

Осенняя скатерть,

Грустная немножко, —

На сером асфальте

Кленовая ладошка.

***

Уже и бурьянные травы

Сдаются октябрьским днём,

Оглянешься — слева и справа

Желтеющим брызжет огнём.

Ударившись о голенище,

Отскочит репейника шар,

И ветер прошедшее ищет,

Обходит осенний пожар.

Рябину тряхнёт безнадежно,

Картофельной двинет ботвой,

Он в пёстрой промокшей одежде

Скитается еле живой.

И все уступают дорогу,

Захлопнув плотнее дома,

И слышно: хрустящую робу

С утра примеряет зима.

***

Последний лист упал с рябины —

Роман об осени дописан.

Мы, погрустив, его осилим,

Зазимовав, его осмыслим.

В Замоскворецких переулках,

Где снег ещё бывает белым,

Опять отыщется в разлуках

Несоответствие пробелам!

Опять ветвей переплетенье

Мне будет в сумерках казаться

Волос твоих на окнах тенью,

Куда сквозь вечер не пробраться.

И неожиданно заставит,

Почистив пёрышки, синица,

Где пир, посвистывая, справит,

Упавшей грозди поклониться!..

***

Листья жёлтые падают рано,

До осенних ветров не дожив,

Обуздали давно ветеранов,

Перепутали все падежи.

Будет дождь золотые облатки,

Вороша, не считать — обрывать,

Всё в порядке,

Всё в жизни в порядке,

Старость — это тягучая стать.

Всю листву приморозит ночами,

И заступит зима на порог,

Гнут к земле

Не грехи и печали,

И не поиск последних дорог.

За ночь вдруг понавьюжит сугробы,

И кусты спеленает на треть…

Мы не просто сгибаемся —

Чтобы,

Чем покрытым лежать рассмотреть…

***

Уже веснушками осенними

Берёзы и не дорожат,

И мы пожали, что посеяли,

На сердце руку положа.

Лишь только в осени окажемся,

Не обращаясь ни к кому,

И повинимся и покаемся,

Не зная даже почему!?.

Не это ль горькое цветение

Торопит нас иными быть?..

И мы умеем в дни осенние

Как бы в последний раз любить,

Когда красой своей прощальною

Любимые не дорожат,

Когда над бедами-печалями

Веснушки осени дрожат!..

***

Зелёный лист недолговечен,

Ему страшны мороз и зной,

Зато опавшим обеспечен

Уже бессрочный век земной!

***

На той застенчивой поляне,

Где колокольчика звонок,

Ко мне слетает утром ранним

Ещё неясный ритм строк.

Потоки солнечные гласных

Между задумчивых стволов,

В преддверье строк ещё неясных

Мелодия грядущих слов.

Всё это выльется когда-то

В пространство стройною строфой,

Как фортепьянная соната

Из чрева чёрного порой.

И весь порядок мирозданья,

В себя загадочно вместив,

В ней выразит свои желанья,

Создав неслыханный мотив.

***

Дубы сентиментальны

И памятливы очень,

Хранят листву специально,

Чтоб не забылась осень.

Пожухлые записки

Они весне читают,