аннотация
После Цветения еда стала дороже оружия, а ошибка в сроке годности — смертным приговором. Сроковщик Илья Горин умеет отличать запас от могилы. Но найденный под землёй объект НЗ-12 хранит не только тонны продовольствия: он узнаёт Илью и запускает систему, для которой люди — часть резерва. Чтобы спасти Затвор от голода и заражения, Илье придётся выяснить, кем его назначили задолго до катастрофы.
