Бесплатный фрагмент - Сонник

Не плачь во сне, тебе там не помогут…

Борис Рыжий

Ночной трамвай

В пустом трамвае едешь зайцем,

Пока кондуктор видит сны.

Казаться — быть — опять казаться…

В скупые признаки весны:

Капель, остатки снега в лужах,

Не по погоде всяк одет, —

Ты вглядываешься, простужен,

Как в собственный полночный бред.

Февраль, по-своему свирепый,

Идёт по старости на слом;

И не вполне понятно, где ты

И что сегодня за число…

Лишь только за стеклом промокшим

Мелькают мерно фонари,

Как обрамление для общей

Картины, спрятанной внутри.

Не пассажир и не прохожий,

А, может быть, бесплотный дух,

На дым в морозный день похожий,

Ты изберёшь одно из двух:

Лететь, подобно дикой птице

Перед дождём, к земле клонясь,

Или в мгновенье раствориться,

Теряя с внешним миром связь…

Трамвайчик мчится до конечной

В своём извилистом пути —

Не обречённо, не беспечно,

А так, как сам ты мог пройти,

Когда вдыхал морозный воздух

И с непокрытой головой,

Печально вглядываясь в звёзды,

Свободный, шёл по мостовой.

Дверь открывается исправно

На каждой остановке, но

Никто не входит; впрочем, равно

И не выходит из него —

Трамвая, что проводит чинно

Свою орбиту по ночам,

Не следственно и не причинно

Стремясь к началу всех начал.

09.01.19

Камень

Я упал и подумал: «Куда мы всё время бежим?» —

Свой вопрос обращая мой взгляд приковавшему камню,

Только камень молчал, только камень лежал недвижим;

Но я на спину лёг, и завторили вдруг облака мне…

Я подумал тогда, что душа заставляет бежать,

Как бесплотное облако, что не потрогать руками,

Оставляя тела, как холодные камни, лежать

Под свободно парящими душами, как облаками…

И от этих неясных сравнений в движенье пришло

Всё вокруг, и меня точно силой с земли поднимало,

И я снова бежал по дороге, и думалось, что

И возможность подняться, упав, тоже значит немало,

И, по сути, не важно, куда мы всё время бежим, —

Там, куда мы бежим, из бегущих никто ещё не был, —

Всё стремилось туда, только камень лежал недвижим,

И, схватив на ходу, я бросал его в синее небо…

13.01.19

* * *

«Заговори, чтоб я тебя увидел».

Я замолчал, а значит, стал невидим,

Как на белёсом небе мокрый снег;

А слово — миг и с точностью такой же

Стирается из памяти не дольше,

Чем с белого песка волною след.

Заговори — я промолчу в ответ…

Но чем длиннее пауза, тем раньше

Сознанье избавляется от фальши,

Доверясь тишине-поводырю;

А слово, как темнеющие вина,

Настаивается неотвратимо,

Усиливая истинность свою.

…прислушайся — и я заговорю.

13.01.19

Вечер в деревне

Тихой песни далёкие звуки. В полях

Догорают под вечер костры.

Взгляды сов, как горячие иглы, остры —

Замирают полёвки, моля.

Яркой россыпью звёзд покрывается пруд,

И за гладью небес, в глубине,

Тёмным странником сом притаился на дне —

Рыбаки его в сеть приберут.

Тишина. Загораются в окнах огни,

И лисята в далёком лесу

О сверкающих вилах, грозивших отцу,

Говорят, оставаясь одни.

Воет ветер в пустой и холодной печи.

Новый день бесконечно далёк,

И летит ослеплённый мечтой мотылёк

На дрожащее пламя свечи.

25.02.19

Молитва

Снег, словно пепел всех еретиков

Сожжённых, что с небес исторгнут Богом,

Спускался из-под самых облаков

И заставлял задуматься о многом…

И, как деталь неявная из сна,

Мне представлялась родственною тайне

Необычайно вьюжная весна

Отступницею в белом одеянье…

И был закат громаден и тяжёл;

Как лезвие, сверкала солнца кромка,

Взрезая облака, а снег всё шёл

Молитвой за обидящих негромкой…

14.03.19

Обратная перспектива

Уснув, я снова оказался в месте,

Знакомом мне по предыдущим снам,

В которых мы с тобою были вместе

И мир вокруг был благосклонен к нам,

Но в этот раз один бродил по свету,

Печальной ностальгией угнетён:

И эти небеса, и воздух этот,

И золотым огнём горящий клён

Одной лишь болью в сердце отзывались,

Пусты вдали от милого лица…

В обратной перспективе развиваясь,

Сон ширился и не имел конца —

Лишь образ твой являлся центром мира,

Стянув к себе все стрелы и лучи,

Но взгляд, обманут, устремлялся мимо,

Теряясь в нём, как светлячок в ночи.

25.03.19

Фонари

Вечер… Пора разноцветных стёкол.

Город бросает в Неву огни.

Виделся долгим, но вот истёк он —

День, как и все истекают дни.

Дождь, омывающий шумный Невский,

Множит горящих голов полки,

И фонари с заунывным треском

Смотрят на капли, что так легки:

Капли летят, повинуясь ветру,

В лужи и тёмные воды рек;

А фонари — это звёзды, крепко

Вбитые в землю, — их кончен бег…

Но и к свободе померкла зависть:

Им, проживающим век под ней,

Звёзды на небе уже казались

Лишь отраженьем земных огней…

А потому не бегут из плена —

Видно, обратной дороги нет:

Гаснут, лишь утро придёт, смиренно

И, загораясь, не верят в свет.

20.05.19

* * *

Горят прибрежные огни,

Дрожа над волнами в тумане.

Скажи, зачем они так манят,

Зачем так дразнят нас они?

Так пролетают мимо дни,

А мы глядим, не понимая,

Куда; и волны поднимают

В душе вопросы лишь одни.

Ведь этот мерный шум прибрежный,

Дарующий сердцам надежду, —

Он вечен, неостановим…

А мы, в солёных брызгах ночи,

В огнях, подобных многоточью,

В последний раз над ним стоим.

24.06.19

11088

Одиннадцать ноль восемьдесят восемь —

Вагона номер, а над головой —

Зима, вполне похожая на осень,

Где мерный шум дождя и ветра вой.

Я складываю цифры по привычке,

Но разница не слишком велика:

Один и восемь, снова. Лучше вычти

В попытке не заметить, как легка

Закономерность, что лежит в основе,

Для каждого определяя роль…

Пересчитал: семь человек в вагоне.

Конечная, и в результате — ноль.

19.12.19

Rendez-vous

Это было, когда занимался рассвет

После ночи, что нашей была.

Помню, ты, получив долгожданный ответ,

Замерла, как снежинка бела.

Окромя белизны у снежинки отняв

Её хрупкость и холодность враз,

Ты, как будто готовилась день ото дня,

Ограничилась парою фраз —

Парой фраз, но отборных и точных, как нож

В никогда не дрожавшей руке, —

И, оставив его с указаньем «Не трожь»

В моём сердце, пошла налегке.

«Ну, чего тебе, — думаю, — сам виноват,

Значит, так вот теперь и ходи.

Неудобно, должно быть, других целовать

С этой штукой, торчащей в груди.

Да и много чего неудобно ещё,

Но — послушай — поди только вынь,

И умоешься кровью, и с лучшим врачом

Не излечишь той раны, увы…

Но зато, как за хлебом пойдёшь в гастроном,

Можно вешать на ручку пакет.

В целом, если подходишь к вопросу с умом,

Ничего в этом страшного нет».

Развернувшись, побрёл в предрассветной тиши,

Сам не ведая точно, куда.

Сердце туго сжималось, прося не спешить,

Проводя за ударом удар…

В общем, так и живу, не горюя ничуть,

Нахожу позитивный момент:

Никого не люблю, ничего не хочу,

Ни обиды, ни жалости нет.

Благодарность тебе высылаю письмом

В юбилейную дату для нас,

Ведь, конечно, тебя я не вспомнить не смог

В предрассветный алеющий час…

Я подумал тогда: «Так тому и бывать»,

Но не ведал проклятья масштаб…

Если б я научился, как ты, забывать,

Или ты позабыть не могла б!..

24.07.19

Законы сна

И всех, кого я встретил по пути

На улице, в метро или трамвае,

Перемешав, расставлю, чтоб найти

Во сне, где говорить смогу я с вами,

Где даже незнакомые места —

Лишь отраженье мест давно знакомых.

Так, начиная с чистого листа,

Сон строится по собственным законам.

…И в этот миг мне стала вдруг ясна

Простая, в общем, мысль, но — что за диво! —

Я сочиняю по законам сна,

Где всё хоть не реально, но правдиво.

27.05.19

* * *