Бесплатный фрагмент - Случившееся

Записки пациента

Общее

Всё будет по плану, не переживайте и не суетитесь. Мыло, зубная паста и зубная щётка, бритва, туалетная бумага, смена белья, кружка, ложка, нож. Деньги (хоть сколько-то), мобильник, зарядка к нему. Вот, вроде бы и всё. Ах, паспорт и страховой полис. И даже если вас корёжит от боли и вы почти что теряете сознание, собрать всё необходимое не должно составить труда. То самое «подъём за сорок пять секунд», вбитый на уровень рефлексов. В первый раз, что ли?

Вот привезли и оформили. Приняли. Указали палату, разрешив выбрать любую свободную койку. Не торопитесь радоваться, подождите час-полтора. Если вас не выгонят или хотя бы не переведут в другую палату, то можете обустраиваться.

***

Входя, здороваемся. Имя называть не обязательно. Можно, конечно, представиться, но это совершенно не обязательно. И даже если вас об этом спросят, вопрос можно проигнорировать. Но лучше не стоит — от вас не убудет, а с этими людьми ведь придётся-таки провести время вместе.

Едва ли не верхом неприличия считаются вопросы о диагнозе. Если человек захочет — расскажет сам, если не захочет — не надо из-под него выпытывать подробности его же личной жизни.

***

О чём надо спросить: в какую сторону столовая, в какую туалет и есть ли при нём хоть что-то вроде душевой. Всё остальное медперсонал расскажет сам. С большой радостью, поскольку им пациент, не могущий найти нужную дверь, тоже незачем (понятно, конечно, что бывают очень пожилые люди). А информация о режиме дня, как правило, вывешена на видном месте.

Процедуры и вообще лечение

Правило номер раз — вы здесь не нужны вообще никому. Вам назначат определённую схему лечения по шаблону и будут процедурить по ней. Диета и прочие ограничения в питании — там знают только диабет, и то не полностью. Так что… принимайте, что дают. Вас, конечно, спросят о непереносимости каких-нибудь препаратов, но иногда выдадут/вколют именно их. Конечно, это исправят, но одна-две минуты весьма ярких ощущений у вас будут.

В итоге дадут выписку с формулировкой «улучшения не наступило, рекомендовано то-то и то-то», т.е., если понятным языком: «ниасилили».

Медперсонал

Это гораздо важнее. Именно медсестра/медбрат будут делать вам уколы, ставить капельницы и провожать вас в специализированные кабинеты. А мыть пол и протирать поверхности будут санитары/санитарки. И именно они будут разрешать вам доступ в душевую, если таковая есть. Так что… лучше постройте хорошие, доброжелательные отношения. В это, между прочим, входит: никаких заигрываний и двусмысленных намёков (у неё таких вас на рубль килограмм), никакого необоснованного требования внимания (то же самое), беспрекословное выполнение всех указаний. Немного, да? Но почему очень многим даже это не под силу? По отношению к врачам то же самое с поправкой — вы им нужны ещё меньше.