Вместо предисловия
Живёт у холодного стального моря рыбак. Рано утром он вытаскивает из-под сосен на шёлковый песок свою лодку, забрасывает в неё рыболовные снасти и отчаливает от берега.
Море бывает разное. По осени, в безветренные дни, оно похоже на зеркало, и рыбак опускает весло осторожно, чтобы не поднимать брызги. Тогда волны расходятся клином за кормой чётко и ровно, словно проведённые по линейке. Чем дальше от лодки, тем они медленнее и шире, пока не растворятся в тонком утреннем тумане. Рыбак замирает, затаив дыхание, занеся вёсла над водой. Когда из воды выскакивает рыба, нарушая идиллию, он вздыхает и продолжает путь.
Больше всего рыбак бережёт три вещи: свою старую надёжную лодку, маленькую фотокарточку в потёртой деревянной рамке под стеклом и большой куст шиповника, который растёт на песке у воды, в том месте, где рыбак держит лодку по ночам.
Лодку он когда-то сделал сам, и вот уже много лет она служит ему верой и правдой, кормит рыбака, умеет выстоять в шторм и приносит удачу. Фотокарточка — это всё, что осталось у рыбака от далёкого прошлого, спокойного и тихого, как море в штиль. Рыбак достаёт фотокарточку из-за пазухи, бережно вытирает туман со стекла, и ровные волны медленно, одна за другой, начинают расходиться в его памяти — до самого горизонта.
Почему рыбак бережёт косматый колючий куст шиповника, он не знает сам. Никогда он не выращивал у себя возле дома цветы, никогда не любовался красотой весенних лугов, и к природе вообще всегда был равнодушен. Рыбак любит холодное стальное море, потому что всегда понимает, что оно хочет ему сказать. Колючий росток шиповника возник из песка внезапно, как раз в том месте, где рыбак вытаскивал лодку на песок. Рыбак ранил о колючки босые ступни, но некогда было бороться с упрямым ростком — утром нужно было торопиться в море, а вечером уже не было сил. Шиповник быстро разрастался, и рыбак научился протаскивать лодку мимо него, чтобы не уколоться.
В середине лета шиповник вдруг выпустил большой малиновый бутон. Рыбак заметил его вечером, на закате. Посмотрел, прошёл мимо, усмехнувшись в усы.
Однажды ночью сильно штормило, рыбаку не спалось. Он постоял немного у окна, забеспокоился. Оделся, отправился проверять лодку — не повредит ли её шальная волна? Заодно зачем-то проверил колючий куст. Песок сильно размыло, обнажились тонкие сильные корешки. Кутаясь от ветра, рыбак подкатил к шиповнику несколько валунов, оградил его от моря. Пару минут постоял рядом — посчитал волны. Шторм затихал. Десятая волна уже едва доставала до прибрежной осоки. Рыбак отряхнул ладони от песка и пошёл в дом.
Какой толк от него, от дикого колючего куста шиповника? И снасти на нём не просушишь — запутаются. И лодку не привяжешь. А в сумерках зацепишься — обязательно рубашку порвёшь…
Вечереет, и рыбак направляет лодку к берегу. Морской берег весь одинаковый: белый песок, в котором тут и там зеленеют и желтеют островки осоки. Выше — начинается рыжеватый сосновый частокол. Где-то там, в тени под соснами, рыбацкий домик, но его не видно за густым подлеском. Оборачиваясь через плечо, рыбак гребёт к берегу. Вон он вдали — цветущий шиповник, ярко-малиновое пятно на песке, как капля крови на листе бумаги. Рыбак подтабанивает веслом, направляя лодку. Шиповник в этом году зацвёл в сентябре, и так пышно, упрямо.
Говорят, это к тёплой осени.
Начало
Качается маятник солнечных дней,
И тикает, тикает что-то в осоке,
На Севере, в дикой осоке высокой,
В далёкой волшебной зелёной стране.
Багряные вспышки в кленовых печах,
Посыпалось золото соснам в ладони.
Сверкают в тумане буланые кони
Росою на шёлковых тёплых плечах.
И перьями вьётся серебряный снег,
Ложится в горячую чёрную воду,
Где берег замшелый уснул до восхода
И омуль гуляет луною на дне.
Мгновенье — и птицы вернулись назад.
Ручьи загудели, светлее и глубже,
Апрельские ветры над скалами кружат,
И Север весенний глядит мне в глаза.
А солнце его неподвластно часам,
А там, подо льдами, — левкои, левкои…
Таким я его полюбила, какой он,
Меняясь, как небо, живёт в себе сам.
2020
Угли
Если угли оставить в осеннем лесу,
Их затушат к утру ледяные ветра.
Так бывало всегда. А снега занесут —
И уже никогда не отыщешь костра.
Воет ветер, листая короткие дни…
Это лес виноват, или дело в углях,
Только греют, блуждая меж сосен, огни,
И цветёт круглый год огневая земля.
2019
На ветру
Я выключаю шум и свет:
Во мраке, тёплом и упругом,
Кружится лёгкий первый снег
Над рыжим лугом.
И звёзды листьев не спеша
Ложатся в синеву и в лужи,
И отзывается душа
На ветер южный.
Как будто это он меня
Зовёт на старые качели —
Забыть удавку февраля
И вой метели.
Лететь, за цепи не держась
И окна глаз не открывая…
Давно себя я заждалась
В обломках мая.
Клубится белый тёплый пар,
И шорох листьев слышен твёрдо.
Рассвет вступает, как пожар,
Искрой, аккордом.
В багряных отблесках зари
Горит янтарь на сонном взморье,
И море греет изнутри
Горячей кровью.
И капитан сверяет курс,
Случайных льдов остерегаясь,
И про себя считает пульс,
Волны касаясь.
И если будет выше ста,
Мне здесь, в плену у вечных сосен,
Не хватит охры и холста
На эту осень.
2019
Ноябрьское
Не спутаешь привкус осенней меди.
Ноябрьские раны саднит всё реже,
Но кровь запеклась в этот южный ветер,
Что пенится, воет и горло режет.
Их было довольно в судьбе звериной —
Пустых ноябрей в чёрных крошках перца,
Аккордов в балладе моей старинной,
Следов от когтей от плеча до сердца,
Фиалок, погибших в морозной чаще,
Июльских ночей, февралём пропахших,
И ярких вспышек — зарница ли? порох? —
За окнами в тонких седых узорах…
Уже не растает в лучах рассвета
Целительный снег на рубце аллеи.
А ты никогда не играешь в лето.
Наверное, мне потому теплее.
2019
Фонари на площади
Неизученный Город. Я всё ещё здесь чужая.
Мне не верят ни Страж у Ворот, ни Полковник, ни звери.
Я сижу под Стеной, этот день в никуда провожая,
Грохот листьев, как дождь в полуночном осеннем сквере.
Но сегодня зачем-то горят фонари на площади,
И тревожно на сердце от собственного незнания.
В этом газовом свете мелькают повозки и лошади,
И как днём виден каждый булыжник и каждое здание.
Но сегодня зачем-то забыли закрыть Ворота,
Звери бродят за Южным Холмом, расплавляясь в закате.
Тень пожала плечами и молча шепнула что-то.
Жаль её, только Города нам на двоих не хватит.
Но сегодня зачем-то — одна среди книжных полок —
Черепа старых снов я читаю, смотря в глазницы,
Словно в каждом из них — этой глупой души осколок.
Словно каждый из них не успел мне вчера присниться.
И никак не уснуть при горячем фонарном свете.
Полукружия чертят в песке и скрипят Ворота.
И дубовую ветку качнул остро-пряный ветер,
Словно кто-то кивнул мне оттуда.
Кивнул мне. Кто-то…
2020
Гольфстрим
Гольфстрим затих. Ты вышел на подмостки.
Весь мир завален рыжею листвой.
Как полосатой палкой с перекрёстка
Берёзой машет ветер-постовой.
Прозрачный воздух режут самолёты,
И синий шёлк расходится на швах.
Ты в этот мир вернулся для кого-то,
А бросился себя искать впотьмах.
2007
Кошке снится
Кошке снится.
У кошки дрожат усы и уши.
Я только сейчас подумала:
Слушай!
Ведь кошке же что-то, наверное, снится…
Ты улыбаешься.
Думаешь, кошка бежит во сне
За мышью, укравшей сыр.
Ан нет!
Я подсмотрела кошачьи сны.
Кошке снится:
Заборы, заборы вокруг и огонь.
В кого-то стреляют, грохот,
Боль.
Какие там мыши, какой там сыр…
Кошка спасает мир.
2008
Монолог ноябрьского снега
Забыли меня? Я — ноябрьский снег.
Я здесь, чтобы скрасить ваш пасмурный век.
Редчайший феномен на этой планете!
Синоптики, тише. Я к детям. Я — к детям!
Я помню их всех, краснощёких, румяных.
Мои покорители снежных барханов…
Уроки готовы? Айда на коробку!
Серёжка, ушанку! Где варежки, Вовка?
Вот это — окошки курносого Пети.
Вратарь, на площадку! Он вырос? Не верьте.
А где, интересно, защитник Егорка?
И что там за стройка у школы, на горке?
Тёть Таня, наш дворник. Лопату! Есть дело!
Да как ты ссутулилась, как поседела…
Так внучку зови на подмогу с лопаткой!
Она в институте? Весь день над тетрадкой?
Тогда подожду старика дядю Сашу
Вот тут на скамейке, во дворике нашем!
Эй, дед! Выходи выбивать свой ковёр!
Я ждал целый день. Я засыпал весь двор.
Я здесь, и отныне так будет всегда!
Я вам за бесснежные эти года
Укутаю город густым снегопадом
От Сокола и до Нескучного сада.
Я лишнее скрою. Я вас позову
В старинную сказку — обратно в Москву.
И пусть мандаринами пахнет и хвоей,
И пусть будут рады хотя бы те двое.
2016
По памяти, на слух
Синее, синее небо над алою рощей,
Долгое эхо скользит, как смычок по струне
Речки, в которой все мысли понятней и проще,
Факты яснее, чем камни в прибрежной волне.
Мир, отражённый в росинке,
как в ноте, как в строчке,
Реинкарнация слова в парящий смысл —
До тишины, что с уменьем, веками отточенным,
Ляжет горячею краской на снежный лист.
2019
Ольховая ведьма
Эти впалые щёки морщинистых древних скал,
Этот ягель сухой, что ползёт сединой к вискам,
Этот ветер осенний, срывающий плащ с души…
Я — Ольховая ведьма, я родом из той глуши.
Били молнии в сосны и в камни, сжигая мох,
Злился бог на озёрные скалы и видел бог:
Там стоял мой бревенчатый домик на всех ветрах,
Шли дожди, и летал над дорожкой ольховый прах.
Но не много ли ведьме одной и воды, и огня?
Ветер выл и скулил и напрасно искал меня.
Не садилась в кижанку с тех пор, не брала весла,
Колдовать перестала и дом от грозы спасла.
А теперь я надёжный и верный тугой росток.
Там, где небо светлее, — мой Север и мой Восток.
Хоть и стен уже нет, и фундамент найдёшь с трудом,
Я ольховым орешком опять прорастаю в дом.
А теперь я — огромная птица с крылом седым,
Отражаюсь в озёрном стекле и ныряю в дым.
Я — лисица, скользящая в медной траве к воде:
Цепь следов на холодном песке, хрупкий лёд и тень.
А рыбацкий мальчишка, сбежавший тайком сюда,
Рвёт октябрьский вереск и шепчет: «Вот это да…».
И мальчишка, и вереск, и шёпот — моё колдовство.
И стихия, и время — ничто против силы его.
2021
Луна
Я не верю в полуденный зной —
Мне теплей и уютней с луной.
Мы с луной из одной состоим пыли —
Той, в которой следов до сих пор не нашли.
Мы с луною молчим «на ты»,
Топим снег и морозим цветы.
Я луне посвящаю весенний вой,
А луна дарит клык, полумесяц свой.
Мы с луною — два зверя в степи.
Если негде укрыться — стерпи.
Чем быстрее бежишь без тревог и сна,
Тем быстрее летит над тобой луна.
Выйдет солнце слепить глаза
И захочет тебе сказать,
Что на свете ни тьмы, ни обмана нет.
Но наступит закат, если был рассвет.
А луна — и надёжней, и злей,
И, гадая, чей лёд теплей,
Вижу: белою тенью скользнув по стене,
Пробирается в дом — ночевать во мне.
2020
Колокол
Всю ночь тревогу били в колокол
В заброшенном степном селе.
Метель висела мятым пологом,
И ветер выл всё злей и злей.
Ни воронья над тёмной башней,
Ни огонька в седом окне —
Лишь колокол качался страшный,
Роняя гул в глубокий снег.
Кого-то звали звоном острым,
Кого-то ждали в этой мгле
Над тонущим в снегах погостом
На замерзающей земле.
И чьи-то руки ледяные
Упрямо дёргали канат,
И годы падали чумные —
За каплей капля, словно яд.
Бредёшь в степи, околевая?
Погибнешь — так тому и быть.
Поверить в то, что ты живая, —
Как полюбить.
2020
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.