О записях
Данные длинноты были написаны мной в период с ноября 2014-го по июнь 2015-го, не считая эпилог, который я сочинил, сидя в зале ожидания Казанского вокзала в Москве в октябре того же года. Многие непритязательные читатели найдут это произведение откровенной беллетристикой, в отношении чего будут конечно же правы. Записки 20-летнего молодого человека, переживающего кардинальные изменения в личной жизни и жизни общества, выведенные без претензий на большое произведение и написанные скорее в пылу адского нежелания приспособляться, нежели с гражданских позиций, едва ли могут быть документом, свидетельствующем о желании перемен, сколько их подразумевающем.
Жизнь, медленно перетекающая из счастливой молодой влюбленности в фатальный пик кризиса, из которого нет выхода, — едва ли новая тема для подостановочных и подростковых (шизоиды простят мне этот оксюморон) рассуждений об обществе. Данную тему затрагивал весь букварь писателей, многие, собственно, начинали с нее свою литературную карьеру. Однако в современном мире <литературы>, где на главное место выходят все проблемы романтизмов, реализмов и даже диалектизмов, мире, растворенном в постмодернисткой эстетике (и этике), штампах, рекурсивных отсылках и игре с канонами мира через их словесные производные, никто не брался за них по-настоящему.
Современным романам присуща откровенная однобокость. Писатели эскплуатируют арсеналы идей, но делают это выборочно и штучно. Некоторые пытаются выстроить метаязык, снисходя до читателя в своей образованности, другие плодят боевики в буквенной обложке, третие создают и воссоздают миры, которые были бы рады препарировать. Но ведь никто не живет! Откуда берется тот опыт, которым пытаются подпитывать нас литературоведы, неизвестно. Проза так глубоко ушла в себя, что будет справедливо назвать ее лирикой в прозе. Современная литература (жизнь) проглатывается; со всеми собирательными образами, штампами и представлениями о себе. Современная литература (жизнь) работает ради денег; с договорами, контрактами и текстами, воссоздающими себя раз за разом. Современная литература (жизнь) создает полигоны для испытания несбыточного и прогнозирования очевидного. Современная литература (жизнь) умирает, медленно и безостановочно, как человек, который пытается создать ее через силу, написать ее телом, но не духом.
Нет смысла превращать литературу в волокиту: единственный путь выпустить литературу (жизнь) на свободу — документировать себя. В современном мире более нет проблем, о которых мы могли бы предостеречь. Единственный выход — предостеречь себя своей литературой от настоящего.
Все описанные в повести события произошли на самом деле, но в другом порядке.
Пояснение
Прежде на этом месте был небольшой рассказ о том, как выдуманный герой собирается написать мемуары другого человека.
Дневники, действие которых сосредоточено не на известном повествователе, а на обычном проходимце и людях, с которыми он знаком, по мнению автора, не могли нести в себе оттенок прозы, тем более, мемуарной, способной удержать интерес читателя, а потому должны были быть обрамлены тем, что могло бы представить все сказанное в совершенно ином, художественном, свете.
Автор так больше не считает.
Теперь вместо этого обрамлена каждая история. Фразой, которая могла вспомниться из случайных разговоров, так и не нашедших себя в канве повествования. Объяснение этому не сложно будет отыскать в самом тексте.
Отдельно взятый эпиграф не связан с историями, которые открывает: наложение смыслов возможно, но не подразумевалось изначально. Каждому новому разделу книги соответствует свой собеседник.
Автор надеется, что данная амбивалентность подачи сыграет произведению воспоминаний только на руку.
Предисловие
По ком звонит колокол. Предисловие.
«Новое поколение читателей Хемингуэя (есть надежда, что потерянного поколения здесь никогда не будет) имеет возможность прочесть…»
Павел: <…>
Что он сказал? Мне не хватает слов. Я совсем его не знаю, я не смог уместить его личность в час общения. Я запомнил отстраненные детали, складки на рубашке, дикцию, но я не могу воспроизвести их здесь и сейчас. Его голос преображается каждый раз, когда я пытаюсь его вспомнить — не намного, но мутирует. Предложение, которое он произнес, я запомнил его почти точно — я читаю его, оно рождает его, каждый раз, но это он лишь в тот момент. Как огонь спички, который погаснет через пару мгновений.
Десять людей, десять людей в моей голове могут жить своей жизнью, но Павла я знаю слишком плохо. Я узнаю его по осанке, по тому, как сидит на нем красный худи, когда я второй и последний раз узнаю его голос в троллейбусе в продолжении своих визитов в РПБ, по порядку слов в случайном интернет-диалоге, но воспроизвести его я не в состоянии. Мне придется взять на себя обязанность передать его таким, каким он был. Это гораздо сложнее, чем сложить личность в художественном произведении по обрывкам. Всегда обрывки. Всегда объекта идолизации. Мы не замечаем того, к чему не испытываем чувства. Мы сравниваем их с теми, кто нам дорог больше всего. И если это он, это он! Он вырвался из тьмы, выпрыгнул на поверхность, он стоит рядом, но не замечает.
Он обрывок. В этой истории он просто прохожий. Не больше, чем кот. Раздавленный кот — и вот все растет вокруг из точки — мертвый кот лежит на шоссе. Центральная улица, недалеко от двух перекрестков. Строит себя холодное майское утро. И вот я появляюсь на сцене, как фигура, я поднимаюсь по ступеням в один из пресловутых Перекрестков — универмаг, чтобы купить Лене сигарет и всего остального, но на ступенях стоит Павел. Который пока всего лишь случайный прохожий. Парень в рубашке с животом тридцатилетнего, бешеной улыбкой и такими же глазами, который стреляет у меня сигарету.
— Что слушаешь?
Что я слушаю — основополагающий вопрос. Вся моя жизнь — это песня, температура, ветер, влажность воздуха и запах, который не приелся, чтобы вспоминать, что он был. Прохладное майское утро, влажность воздуха — отлично, чтобы закурить, в наушниках Мак Демарко с любой песней из альбома 2.
Почему Демарко? Пускай он выглядит как наркоман. Его можно ненавидеть, прослушать песню, полюбить ее и отложить, потому что я сноб и чилиться под гитарные рифы никогда не умел. Он такой же как Павел, вы только в глаза ему гляньте — бешеные, все те, кто дожил до 26 — только он этого не знает. Я решил отойти от снобства, поэтому Демарко, и в конце концов он умеет петь.
И эта книга, перед вами, она про все то же, что вы еще не отметили — музыку в наушниках, сигареты, прохожих и Лену.
Явление
1
— Васнецов. У меня был сын, <>, художник, тоже рисовал.
Я медленно вспоминаю, чего мне не хватает в это прохладное сумрачное летнее утро, пока не показалось еще солнце и не стало вновь напекать мне волосы и пока люди не вылезли из своих квартирок и пока улицы не начали шуметь экстенсивно, я вспоминаю кваканье лягушек, соразмерно прекрасное, не тихое и не громкое, умиротворяющее и спокойное. И, наверное, все под конец жизни рады провести остаток дней в подобной тишине, вдалеке от навязчивой сумятицы. Я стараюсь не думать о том, что не вышло в этой жизни — планах, которые медленно плавали в шуме города и о представлениях о чувствах к людям, которых я любил и буду вспоминать, пока не потухнет моя возможность мыслить. Я начинаю думать, что возвращаться назад, к моментам прошлого, совсем не мой путь, что в эти последние недели, а, может быть, месяцы я бы хотел побыть наедине, остаться в зелени и раствориться в природе. И я не буду не прав хотя бы раз в жизни.
Я вспомню серое. Утра, которые не нравились мне больше, чем следовало. Бесконечные попытки нарисовать что-то, самообман и вакханалию жизни людей, чей путь кардинально отличается от моего. На остановке, в 5 утра, ко мне подошел парень и сказал, что верит, что я стану кем-то великим, что мне не следует не жалеть ни себя, ни людей. Как и все из его круга, он проповедует эту сиюминутную псевдомудрость, проецируя собственный опыт на других, выискивая сотоварищей по дао, но делает это крайне глупо. Мне забавно. Он стыковал свой лоб с моим. Он твердил снова и снова, послушай меня, не гонись за девушками, не слушай никого, повторял он. Я верю.
Вера. Принимать все без рационализации, не вдаваться в детали, не искать и не находить, забрасывать и бежать. Вера. Мне не нужна вера. Я счастлив с собой. Когда не вижу факты чужой жизни, когда мое эго не желает лучшей жизни, только из-за того, что она будто бы возможна. Мне все равно. Я уже нашел себя, и если это не назвать счастьем, то чем же еще?
Мне приснилось что-то. Но это были не образы. Это было ощущение. Ощущение взрослости и всеобщего понимания. Ощущения мудрости, которой мне так не хватало. Это ощущение чередовалось со звуками с улицы, которые я впитывал без обработки. И во сне это мешалось в невообразимый опыт. Такого больше не будет. Черт побери, как странно было чувствовать в ту минуту то, что чувствовал я. Это было что-то трансцендентальное, что-то совсем не мирское, но в то же время я почувствовал себя человеком, полным, как никогда.
Ну и пусть.
На деле все правильно. Осознание конечности бытия, разбавленное безответными чувствами. Если я придумал свою скорую смерть, то впереди у меня жизнь одинокого непризнанного гения, человека без стереотипов, грозного циника и мягкого романтика. И противоречие в душе будет двигать мной до самого конца. Но я не хочу, чтобы вы представляли, что я чувствую, слишком больны все эти скупые попытки нащупать то, чего нет. И слишком тягостны мечты.
Сколько великих мертвы. Сколько неизвестных. Я только пытаюсь пожалеть себя. Все это верно. Пытаюсь выпросить у жизни то, что есть у других. Пытаюсь нормализовать свой опыт. Это не я. Счастье универсально. Я его видел. Оно не изменит форму, если я встречу его снова. Жить в постоянном чувственном довольстве — мировоззрение человека бедного и завистливого. Жизнь уходит на то, чтобы стать образцом здравой формы рассудка, и я уверен, что у меня есть все шансы воспринимать действительность абсолютно вопреки возрасту.
2
— Дом в центре Москвы. Я смотрю, иконы все выделанные, дорогие, говорю, ты, Люда, <>
Сегодня 28 апреля, день ничем не примечательный и вряд ли выдающийся. Стоит отметить, что в троллейбусе я заметил человека в бандане и очках, напомнившего мне Дэвида Фостера Уоллеса. Второй раз за всю жизнь мы пересеклись. Я не уверен, узнал ли он меня, обратил ли на меня внимания в прошлый раз или этот. Я помню, что прошлая встреча с ним зажгла во мне идею писать. И я написал твит (черт побери, как сложен постмодерн в этом веке), твит про писателей, которые не умирают, а подделывают свою смерть и отправляются путешествовать. И твит этот добавила в любимые Лена. Быть может, ей был близок контекст, а может она просто была в хорошем настроении и пыталась выйти со мной на контакт, спустя полгода, самые тяжкие полгода, самые неопределенные и самые жалкие.
Я обману себя, если скажу, что не испытываю к ней ничего. Пустота, которая образовалась после того, как она исчезла из моей жизни, так кардинально и бесповоротно, до сих пор не заполнилась и вряд ли когда-нибудь заполнится.
Ищу работу, обозван нарциссистом и человеком немного высокомерным. В субботу прогуливался по городу в поисках «Соляриса» Лема, прочесть который хотел исключительно для сравнения с картиной Тарковского. Обход мой затронул три книжных, и в первом я заметил объявление о поисках продавца. Оттуда меня отправили в главный офис, бибколлектор, где сообщили, что начальство заявится только в понедельник. Я прикупил «Бестиарий» Кортасара в глянцевой мягкой обложке и нашел Лема в «Читай-городе», где так же распросил старшего продавца в очках о кандидатах на работу. Ответ не заставил себя ждать, пусть весьма презренно, но мне посоветовали искать ту в разделе вакансий на сайте и как бы между делом упомянули «Шупашкар», в котором планируют в свором времени открыть очередное отделение (неудивительно, с такими-то ценами и ротацией), но об этом я также знал. Знаю, знаю, знаю обо всем, но никому не нужен.
Наступил понедельник. В бибколлекторе я вновь расспросил о вакансии. Из служебного помещения вышла директор, милая красивая женщина, 35—40, со строгими чертами лица и щедрыми иссиня-черными волосами, в оливковом пулловере. Диалог закончился на моем очном образовании, которое вряд ли можно совмещать с работой. У меня взяли телефон и сказали, что позвонят. Я вышел и, выкурив сигарету, смутно понял, что дал неправильный номер — и понимая, что ничего мне не светит, но, утруждая себя вопреки канонам «это вышло не случайно», вернулся и дал правильный. Кого я обманывал?
Простите мне мой сухой язык.
Стоит ли вспоминать ноту, на которой все закончилось? Едва ли. Меня коробит от фотографий того периода. Это бессознательное пытается упрекнуть меня в том, что я не нашел путь продолжить жизнь на той же волне. Коробит из-за осознания того, что я всех предал — при том оставшись в самом проигрышном положении из всех возможных. Но что я могу предпринять? У меня нет ни друзей, ни приятелей по интересам, и едва ли интересы мои сумеют себя очертить. Плыву по самому медленному течению из всех, угрюмо и бесцельно бродяжничаю, пытаюсь пригодиться себе, пригодившись другим. Но кому нужна безвестная сошка, заросший патлами оборотень с маской лица, ничего не выражающего? И в свои единичные походы в университет у меня складывается ощущение, что люди тянутся ко мне (быть может, это просто формальности одиночества), но я не уверен, почему, как я мог сдаться им, на эти сомнительные полтора часа, пятнадцать минут, на день? Что я могу поведать им интересного, что могу рассказать? Едва ли я облегчу их случайную ветренность.
Недели две назад я встретил Виктора. Когда ты хочешь встретить прошлое, но понимаешь, что девушка в вопросе едва ли горит тем же желанием, судьба всегда подбрасывает тебе Виктора. Постоянство на остановке. Те же бутылки, те же истории, захватывающие (на локальном уровне) про ловлю змей, пресловутых ужей и гадюк, жаб, сбор клюквы и путешествия по тонкому льду. Те же приглашения на празднества из-за его этюдов с бутылками. Те же страшилки о бандитах. Постоянное обсуждение новостей, полусчастливый эскапизм. И очень много смерти, которая растет год за годом вокруг тебя как снежный ком. Я поражен его силой воли и я не могу говорить о ней как о характеристике возраста, едва ли. Виктор из тех, кто не тратит сил понапрасну, человек добрый, с чувством юмора и мудрый. Абсолют обстоятельств его вырастивших и закаливших.
В свои сомнительные художества день ото дня верю все меньше, улетучиваются и мечты о построении лучшей жизни с их помощью. Кажется, что первой космической здесь и не пахнет, а если ракету не поднять, смысл размышлять об отделении ступеней. Все на утро кажется хуже в разы, все на утро перестает быть попыткой найти красоту и возгордиться хоть чем-то. Мечтаю о планшете. План работа-планшет-карьера, вот и все, что у меня есть. И я до сих пор не могу зайти в воду.
Пусть здесь побудет Москва. Я отбрасывал идеи писать о происшедем, но я боюсь, что забуду буквально все через месяц-два. И как глупо это будет. Счастье, абсолютное счастье, абсолютная глупость и абсолютная одухотворенность должны возмужать и оженствлять нас, это то знамение, которое должно держать нас в колее. И я отказался от него после разрыва Лены и Игоря, я не думал об этом, даже не романтизировал на эту тему, но единственный шанс, единственная вероятность, что это путешествие в мир чего-то невиденного доселе могло послужить одной из причин, должно меня пугать. Не пугает. Страх, боязнь, ностальгия? Где эта чертова незаменимость людей? Что мы увидели в этом путешествии, что я в нем нашел? Мы заразились карьеризмом? Охватили себя выдуманной коннотацией жизни, той, которую всегда искали? Зачем пришла мне в голову эта дурость? И теперь во мне живет это метро, этот октябрь, Лена, макдональдсы с девушками и купоны с кофе, и утреннее недовольство и вечное беспокойство, вера, что я способен, осознание, что жалок. И я прекрасно понимаю, что единственный способ выбраться с этого Эвереста забраться еще выше. Я не могу сидеть у его подножия вечно. И меня не спасут психотерапевты, меня не спасет ничего. Но все вокруг ниже. И я устаю. Амбиции ли это? Если так, то я тружусь и недостаточно. Кем я возомнил себя, выдумал все причины для жалости, любой повод, любой выпад трактую в пользу собственной ущербной гордости.
И я в тупике, потому что ничего другого нет. Жизнь играет случаем, в пользу совершенно других отношений и людей, со мной никак не связанных. И мою приземленность наряду с верностью той жизни, которую я отбросил, невозможно рационализировать. Не удивительно, что я пуст, неудивительно, что любой предпринимаемый мной шаг кажется сложным и бесполезным. Это путешествие куда угодно, но не вперед, не в тот Эдем, который я для себя определил. И жаль.
Тем страшнее понимать, что ничего не происходит за пределами экрана, в который я смотрю. Я закрою крышку. Ничего вернется обратно. Абсурдизм сочинительства.
3
— Я ему, ты поосторожней, Леш. Пришли ночью — знаешь, что такое стилет — он открыл. Похороны были большие. Машин сто, наверное.
Несмотря на каменную маску, которую я ношу на лице, несмотря на психоз, который зародился в моей голове сегодня после двух утра и несмотря на выраженные чувства к госпоже Кожевниковой и все мейнстримовые психоделические песенки, которые заютились в моем плейлисте за последнюю неделю, совершенно бессознательно, и байкера Фостера, манифестирующим седьмой день моего бытия на этой неделе — несмотря на все эту чепуху и явно деградировавший язык — я хочу признаться, что вновь ощутил жажду к жизни.
Госпожа Кожевникова не отстала от жизни, а явно обгоняет все планы. Лена в психушке. Примерно там же, где я хотел оказаться этой ночью, мысленно выбивая и разбивая все что возможно — я сдерживаюсь, потому что сил нет сбрасывать себя в омут, за которым последует минут 15 истерического смеха, полтора часа сдерживаемых рыданий, не считая конечно же одновременные попытки не разговаривать вслух и битву с воздухом.
Искупление. Наконец-то я могу привнести в эту жизнь искупление. Конечно я предполагал, что не один чувствую то же, что и другие — и наверное мы и вправду синхронизированы на каком-то метафизическом уровне, я и Лена, я и те, кто думают, что могут превратить тоску по утерянному раю во что-то большее.
И если мою новейшую жизнь можно поделить на акты, то вот он, третий, надеюсь, не последний, надеюсь, если я мог стать причиной горя, этому больше не бывать.
И я хочу кричать от счастья, противоречивого, но естественного, и хочу заявить при свидетелях, что на ее месте должен был быть я.
4
— Караулили, с трех часов ночи. Я в тот вечер вышел пройтись. Смотрю, машина.
Я опять шел по центральной улице, проспекту Ленина, одиноко блуждал, выкуривал по две сигареты в час. Май близился к своему завершению, а я все еще не свихнулся. Меня заметил Кузнецов, который направлялся в Мир Луксор и шел мне навстречу. Он позвал меня на киносеанс. Я тщедушно улыбался, это был один из тех дней, которые следовали прямиком за бессонной ночью и визитом к Лене в РПБ или его выпрашиванием. На часах было восемь вечера. Они с Рудаковым собрались пойти на «Безумного Макса».
Последний раз я случайно встретил Кузнецова в самый канун 2014-го, в Макдоналдсе, пока он писал лабораторные своим знакомым. Я же рисовал, как обычно, и густо зарастал наличной шерстью. Я выпросил у него пятьдесят рублей, чтобы взять гамбургер, но точно не сигареты.
И теперь, ровно полгода спустя, мы встретились вновь. Я смотрел фильм, воздерживаясь от комментариев, мозг мой был не в состоянии связать даже двух слов. Таким я был усталым, что восхищался каждым неожиданным концептом, который попадался мне в фильме — пытался оправдать себя тем, что придумал бы и лучше, но сильно на тот момент в этом сомневался.
Фильм закончился в пол-одиннадцатого. Мы с Рудаковым сели на троллейбус, где я показал ему несколько своих творений вперемешку с дневниковыми записями. Кондукторша была в восторге и прокрутила мне соски.
5
— У Есенина вроде или у Блока. Что-то такое. «Ноченькой темной прирезал отца». Я переложил на гитару, что-то поменял.
Я должен признаться, что в ночь, когда ты была особо подавлена, я в состоянии чуть ли не нервного срыва, решил расположить Игоря помочь. Мне пришлось вдаться в детали о твоей ситуации. Но он был холоден и даже рад. Я понимаю, что это целиком моя ошибка, я себя не контролировал. Карма моя запятналась, и едва ли я удивился, когда со всего бегу влетел в столб на следующий день. Я не чувствую верхней половины губы и пары зубов, и это самое мягкое наказание за мою природную расторопность. Я готов навсегда уйти из твоей жизни, потому что не тот, на кого стоит рассчитывать в экстремальной ситуации. Не уверен, что прощу себя. Но если осталось хоть что-то во мне человеческое, я готов отдать это на возведение фундамента твоей взрослой жизни. Слишком много сомнения в моей голове, которое сложно удержать. И мне никогда не искупиться.
Недоразумение
1
— Нужно хотеть всего, но понемногу, на один процент.
Из всех историй, которые следовало бы рассказать, наверное, только эта оправдает себя в своей глупой попытке найти смысл, но тем и прекрасна жизнь, что ты никогда не ждешь чего-то особенного от конкретного дня, и тем шире улыбка на лице, когда ты вспоминаешь этот манифест, который сам же и создал, и, не явись ты в это вот самое место в этот самый момент, не прояви это глупую настойчивость в одну секунду, что написал бы ты тогда?
На часах пол-одиннадцатого ночи. На календаре 31 марта. В голове глупые попытки найти что-то, до сих пор. И где эта глупая дружба, которая была в твоих глазах пару дней назад? Здесь только твои искания. Я сижу на остановке у Дома мод, скетчу что-то в очередной раз. И фонари еще не погасли, и машины есть, но их немного, и меня пробирает холод. И время идет, и что-то выходит, и, быть может, я курю, а, может, и нет, но так или иначе я уже понял, как завершу этот день. Я не вернусь домой сегодня, пускай меня пробирает леденящий холод, пускай улицы опустели, я буду сидеть и ждать рассвета, в наушниках, которые доставляют до меня музыку, и звуки улицы.
И пару часов прошло, и из бара, не знаю, какого, выходят две девушки. Девушки в возрасте. И они порядком пьяны, и они подходят ко мне. Одна из них немного полновата, настоящая русская баба, которая наверняка остановила бы и коня и потушила бы избу. Ну что ж. Начинается.
— Не меня рисуешь? — спрашивает она, улыбаясь настолько приветливой улыбкой, на какую способен прекрасный пол под градусом. Шутка ей кажется вполне уместной.
Я сижу в наушниках, она и не думает, что я слышу. Но я отвечаю, и они удивляются, что я таки слышу.
— Смотри, как красиво.
(Неправда, но раз в моих каракулях разглядывает что-то претенциозное, я уступаю)
— Он дрожит! — в их взгляде читается жалость.
— А нарисуй меня.
Я соглашаюсь, скоро будет третий час. Пока я вожу капиллярной ручкой, которую теперь не найти в фикспрайсе, в который я однажды забежал как-то, думая, что найду их там — и нашел (!) — еще одна неслучайная случайность — она сидит, позируя мне в своей дубленке, рассказывая историю своей жизни, про то, как она училась в техникуме на повара, про тяжелую жизнь, про недостаток денег и даже упоминает свое имя, которое я забуду. Подруга в это время стоит рядом, наблюдая. Минут десять-пятнадцать спустя я заканчиваю, и хотя я предупреждал, что художник из меня никчемный, произведение ей явно понравилось.
— Только нос немного другой, — замечает подруга.
— Я сфотографирую и поставлю на аватарку вконтакте, — говорит она. Я оставляю комментарий, что на утро он понравится ей гораздо меньше.
Холодно, они решают согреться в любом баре, который не закрылся, направляясь в «Кроличью нору», которую мне хватило ума предложить (и в которой я был лишь раз, потому что эти рисковые «вылазки» в глубине ночи — наиредчайшее состояние моего организма, мне хватает кофе и монитора, но мой внешний вид всю весну гнал меня на глупости, которые я вытворял преимущественно из-за чувства одиночества). Но закрыта и «Нора» — на часах уже перевалило за два, хотя и есть дни, когда она работает до пяти, но этот не один из них.
Они делятся со мной тремя сигаретами, которые я попросил в качестве платы за рисунок, хотя наверняка уступили бы и сотню, и девушка идет ловить попутки, полупританцовывая в центре шоссе, в то время как подруга предостерегает ее держаться границы тротуара — но на дороге нет ни единого автомобиля, поэтому эти предостережения даже мне кажутся немного наигранными. Им везет. А я начинаю подниматься вверх по Карла Маркса, потому что холод просто ужасный, я не могу ни сидеть, ни стоять — это грозит мне обморожением.
Я полуиду-полубегу, выкуривая сигарету за сигаретой, зажигаю следующую от предыдущей, потому что зажигалки у меня нет. В круглосуточном цветочном киоске парень с девушкой смотрят фильм — я вижу их за стеклянными стенами, сворачиваю на Ленина, прохожу мимо памятника Гагарину, гордо подсвечиваемому снизу, дохожу до Николаева, и спускаюсь к Дому мод по обратной стороне дороги. Все это я вытворяю, чтобы убить время, периодически поглядывая на часы (я жду рассвета — что готовит мне этот день?), сменяются по кругу песня за песней, я добираюсь до остановки, сажусь, замерзая, начинаю скетчить девушку, но холод вынуждает меня спустя полчаса-час искать убежище в Перекрестке. И я не из той молодежи, что гордо ночует там, чтобы похвастаться потом фотографиями в социальных сетях, на которых ты с бездомными. Этот день я хочу забыть в тот момент как свою наивеличайшую глупость.
Я встаю у кассы. Из персонала в универмаге только два охранника — молодой и старый, а на кассе девушка. Настроены они дружелюбно. Бывалый и юнец обсуждают то, как второй собирается подзаработать и построить дом. Иногда девушка просит парня о чем-то, и он дурачится, в пределах разумного.
Я стою и скетчу, все ту же девушку. Пару раз старший охранник краем глаза хочет узнать, что я изображаю, но я скромно скрываю ее от его взора. Я стою в тишине и рисую. Меня здесь будто бы нет. На часах пять первого дня четвертого месяца, я выхожу из универмага, оставляя скетч на бетонной клади у входа, и иду на остановку. Но солнце не торопится показываться, я спускаюсь к заливу.
Незабываемый пейзаж, насыщенно-синее небо с перистыми облаками, которое я обещаю себе не забыть. На площади я нахожу солнечные часы в мраморе и гордо фотографирую свои стопы в дешевых кроссовках, которые купил в своем первом и последнем визите на рынок на последние 500 рублей, чтобы дополнить образ парня в худи. Образ, который мне совсем не симпатичен, но в такой уж я куртке и прическа оставляет желать лучшего — все это пройдет, я буду ходить с гордой шевелюрой, когда-нибудь. Я поднимаюсь по набережной к вечному огню, все еще сумеречно, фотографирую церковь, деревянную лестницу.
В наушниках Raw sugar Metric, которую я поставил на повтор. Наверное, до конца этого дня. Когда он уже закончится?
Summer never comes, вот и рассвет не торопится, я фотографирую вертолет, светло, светло (!), но солнца нет. Ели скромно стоят, старая трава местами покрыта снегом. Я решаю убить время, поднявшись вверх к хлопчато-бумажному комбинату. Спускаюсь обратно, разглядывая стены с граффити, мать ведет дочку в детский сад. Они сворачивают направо, я сворачиваю налево, к ДК Хузангая. Где же ты, рассвет?
Подхожу к Огню, делая полукруг, рядом полубежит-полуходит мужчина, скорее всего, после инфаркта. Грею руки у огня, но солнце скрыто за приземистым облаком. И формально солнце пересекло горизонт, но по факту еще не светит. Я жду.
РАССВЕТ.
Что мы будем делать. Лена разлинчевала мой компьютерный набросок, когда я сидел под вафлей на остановке. Что-то про непонятную позу и грязные цвета. Я считаю это основополагающими элементами своих творений, но что ж. Хватило мне ума написать «Чикенбургер этой даме». От разовой навязчивости ничего не изменится. Подумать только, первое апреля. Я иду в мак, в промежутке силуэтные сэлфи на фоне искрящего солнца. И покупаю чикен, который на самом деле снэкролл.
Но рано куда-либо наведываться, и последние деньги закончились, и стипендии нет. И я не продаю свои творения (никому они попросту не нужны). Я решаю прийти к матери на работу. Она не видела меня всю ночь, она обрадуется. Республиканская стоматологическая поликлиника, я таки дошел. Апрель. Я не заказал проездного на апрель, это будет длинный месяц, и десятки километров придется ковылять пешком.
Я сижу на первом этаже, рядом со мной сидит мужчина. И, наверное, я где-то его видел, но я же не смотрю людям в лицо — и даже если посмотрю —
Спускается мать, на ее лице улыбка. Но обращается она не ко мне — а к мужчине.
— Дядя Коля!
Аргх, человек, который сидел со мной рядом — брат моей бабушки! О боже, Андрей, ну вот теперь, это приключение завершится, разве нет? Меня переполняет стыд, ощущение абсурдности происходящего. Да я и не спал всю ночь, мне хочется смеяться. Мать заканчивает диалог, я рассказываю ей про свои ночные приключения короткой разой «Встретил рассвет», теперь у меня есть сотня. Впервые за день я могу взять себе поесть.
Я счастлив. Я зомби. Я на матанализе, но госпожи Кожевниковой тут нет.
Аргх. И чего не прочитать в чатах вконтакте, наверняка можно прочесть здесь.
Я наведываюсь к Лене домой, два раза, чтобы оставить гостинец из Мака, еще раз — чтобы выпить кофе — вот моя разовая настойчивость. И, я клянусь, выгляжу я убого, я сижу, что я тут делаю (?), кидаю в чат ей шутку, которую ей только что кинули, первое апреля, ведь, возрадуемся. А что, и что, боже, я засыпаю, ей, она хочет сделать татуировку. Точно, эту мандалу, и зря я такой злой, ибо у госпожи Кожевниковой нервы более чем всегда почти что на пределе, особенно, когда рядом я.
Мы выходим, она рассказывает на остановке про подругу из Н, которая счастлива в браке и ожидает ребенка. Я отделываюсь комментарием про скучность собственной жизни. Мы садимся в троллейбус, мы едем на физику. И у меня нет проездного, но у нее их больше, чем у кого-либо в городе в эту секунду и эту минуту — она староста и раздаст их сегодня. Что ж, пусть ты подписан именем студентки, но кому есть до этого дело. Мы выходим на студгородке, параллельно что-то обсуждая.
Девушка в автомобиле, мы пропускаем ее, я кричу вдогонку, не нужен ли ей парень. День же шуток, в конце концов.
Мы заходим в аудиторию. И если эта жизнь — кульминация, и этот год — кульминация, и этот день — кульминация, то этот момент — кульминация кульминации кульминации кульминации. И разовая навязчивость разовая только из-за того, что срабатывает лишь раз. Я не могу сесть с Леной, она ЗАПРЕТИЛА. Кто бы мог подумать, что у девушки вроде нее есть друзья, которые не приятели, вроде меня, а, может, мой внешний вид и абсурдное поведение сыграли свою роль.