Бесплатный фрагмент - Сад мук

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Октав Мирбо (1848–1917) — фигура в истории французской литературы одновременно и центральная, и стоящая особняком. Друг Родена и Клоделя, близкий к анархистским кругам, яростный обличитель буржуазного лицемерия, он оставил после себя романы, пьесы и памфлеты, которые до сих пор сохраняют способность тревожить, раздражать и завораживать. Среди всего его наследия «Сад мук» (Le Jardin des supplices, 1899) — едва ли не самая скандальная и самая поэтичная книга, своего рода чёрная жемчужина fin de siècle, где натурализм, символизм и декадентская эстетика сливаются в единый, почти галлюцинаторный поток.

Действие романа формально обрамлено как рассказ европейца, получившего фиктивную научную миссию на Цейлон, но на деле — это путешествие в самое сердце тьмы, только тьмы не географической, а метафизической. Герой попадает в орбиту загадочной мисс Клары, женщины, чья красота и одержимость смертью становятся для него навязчивым наваждением. Вместе они проникают в «Сад мук» — гигантский, фантасмагорический парк в Китае, где пытки и казни возведены в ранг изысканного искусства, где цветы питаются кровью, а палачи философствуют о любви. Эта книга — не исторический документ и не реалистическое описание Востока; это грандиозная аллегория, где Китай служит лишь декорацией для универсальной драмы: человек перед лицом страдания, наслаждения и неистребимой жажды разрушения.

Мирбо создаёт мир, в котором все привычные ориентиры смещены. Здесь добро и зло, красота и уродство, любовь и ненависть, эрос и танатос переплетены в таком тесном танце, что их почти невозможно различить. Пыточные орудия становятся цветами, а цветы — орудиями; палач рассуждает о ботанике, а героиня, Клара, — существо одновременно ангельское и демоническое — видит в муках высшее проявление жизненной силы. Это литература на пределе: она не щадит читателя, не даёт моральных оценок, но погружает в состояние гипнотического созерцания, где ужас и восторг неразделимы.

Важно понимать, что Мирбо писал «Сад мук» в эпоху, когда европейское сознание было одержимо идеями вырождения, бессознательного, дионисийского начала. Его книга перекликается с «По ту сторону добра и зла» Ницше, с психопатологическими исследованиями Крафт-Эбинга, с живописью Гюстава Моро и Одилона Редона. Но при этом она остаётся удивительно современной — в ней слышны отголоски того, что позже назовут чёрным юмором, сюрреализмом, даже телесным хоррором. Мирбо предвосхитил многие темы XX века: тоталитарное насилие, эстетизация политики, превращение человека в объект манипуляции. Его «Сад» — это не экзотика, а зеркало, в котором Европа могла бы увидеть свои собственные кошмары, прикрытые вывеской цивилизации.

Настоящее издание предлагает читателю новый перевод — или, точнее, новый вариант литературной редактуры уже существующего перевода. Мы поставили перед собой задачу максимально приблизить язык к русской художественной прозе, сохранив при этом все смысловые нюансы, стилистическую сложность и мрачную красоту оригинала. Устранены кальки и буквализмы, тяжеловесные конструкции перестроены для естественного звучания, диалоги обрели живую интонацию — но при этом мы тщательно оберегали атмосферу эпохи, мрачный декадентский пафос и авторскую иронию. Результат, как нам кажется, читается так, словно Мирбо писал по-русски, а затем текст был бережно подготовлен к публикации современным редактором.

Тем не менее, предупреждаем: «Сад мук» — книга не для слабонервных. В ней нет ни назидательности, ни морального просветления. Она действует как наркотик или как кошмарный сон: вы не всегда будете понимать, что именно вас так задевает, но вы не сможете оторваться. И возможно, после последней страницы вы почувствуете, что мир вокруг стал чуть иным — более таинственным, более жестоким, но и более прекрасным в своей непостижимости. Именно такой эффект и задумывал автор.

В добрый путь — или, если угодно, в опасное путешествие. Сад ждёт вас. И он уже цветёт.

ФРОНТИСПИС

Священникам, солдатам, судьям —

тем, кто воспитывает, направляет, управляет людьми, —

посвящаю я эти страницы убийства и крови.

О. М.

Однажды вечером несколько друзей собрались у одного из наших знаменитейших писателей. Плотно поужинав, заспорили об убийстве — по какому поводу, уже не припомнить, да, скорее всего, и вовсе без повода. Сошлись мужчины: моралисты, поэты, философы, врачи — люди, способные говорить свободно, без оглядки, по причуде или по парадоксу. Им не страшен испуг, который всякая смелая мысль вызывает у потрясённых нотариусов. Я говорю «нотариусы» — мог бы сказать «адвокаты» или «швейцары»; не из презрения, конечно, а чтобы обозначить некий средний сорт французского обывателя.

С невозмутимым спокойствием, словно речь шла о достоинствах сигары, которую он курил, один из членов Академии моральных и политических наук изрёк:

— Чёрт возьми!.. — он помедлил, словно пробуя мысль на вкус. — Я, пожалуй, верю, что убийство — это величайшая человеческая забота. И все наши поступки проистекают из него.

Все ждали пространной теории. Он замолчал.

— Очевидно! — отозвался учёный-естествоиспытатель, последователь Дарвина. — И вы, дорогой мой, высказываете одну из тех вечных истин, какие ежедневно открывал легендарный господин де Лапалис… Раз убийство лежит в основе всех наших общественных установлений, стало быть, оно — самая насущная необходимость цивилизованной жизни. Если бы не стало убийств, не стало бы и правительств. Замечательный факт: преступление вообще, а убийство в особенности — не только их оправдание, но и единственная причина их существования. Тогда бы мы жили в полной анархии, что немыслимо. Поэтому вместо того, чтобы пытаться уничтожить убийство, его необходимо разумно и настойчиво возделывать. И лучшего способа, чем законы, я не знаю.

Кто-то запротестовал.

— Ну-ка! — сказал учёный. — Мы ведь между собой, и говорим без лицемерия?

— Прошу вас!.. — подтвердил хозяин дома. — Воспользуемся вволю единственным случаем, когда нам позволено высказывать сокровенные мысли. Ибо я в своих книгах, а вы в своих лекциях можем предложить публике только ложь.

Учёный ещё глубже уткнулся в подушки кресла, вытянул затекшие ноги, откинул голову, свесил руки, погладил живот, блаженно переваривающий ужин, и пустил в потолок колечки дыма.

— Впрочем, — продолжал он, — убийство и само по себе возделывается достаточно… Собственно, оно не результат страсти и не патологическая форма вырождения. Это жизненный инстинкт, который живёт в нас, — есть во всех организованных существах и господствует над ними, как инстинкт размножения. И это настолько верно, что большую часть времени эти два инстинкта так хорошо сочетаются, так совершенно сливаются, что составляют, в некотором роде, единое целое. И уже не знаешь, который из двух толкает нас дарить жизнь, а который — отнимать, который — убийство, а который — любовь. Я выслушивал признания одного почтенного убийцы: он убивал женщин не для грабежа, а чтобы изнасиловать. Его спорт состоял в том, чтобы спазм удовольствия одного точно совпадал со спазмом смерти другой. «В эти мгновения, — говорил он мне, — я воображал, что я Бог и что творю мир!»

— Ах! — воскликнул знаменитый писатель. — Если вы ищете примеры среди профессиональных убийц!

Учёный мягко возразил:

— Да потому что мы все, более или менее, убийцы… Все мы в мыслях испытывали — в меньшей степени, я хочу верить, — сходные ощущения. Врождённую потребность в убийстве мы сдерживаем, ослабляем её физическую силу, давая законные выходы: промышленность, колониальная торговля, война, охота, антисемитизм… Потому что опасно предаваться ей без меры, вне закона. А моральные удовлетворения, которые из неё извлекаешь, в конце концов не стоят того, чтобы подвергаться обычным последствиям этого акта — тюремному заключению, утомительным беседам с судьями, лишённым научного интереса, и наконец, гильотине…

— Вы преувеличиваете, — прервал первый собеседник. — Только убийцы без изящества, без ума, грубые импульсивные создания, лишённые психологии, — для них убийство опасно. Человек умный и рассудительный может с невозмутимым спокойствием совершить все убийства, какие пожелает. Безнаказанность ему обеспечена. Его превосходство всегда возьмёт верх над рутиной полицейских розысков и, скажем прямо, над скудостью следственных методов, которыми увлекаются судебные следователи. В этом деле, как и во всех прочих, платят маленькие за больших. Послушайте, дорогой мой, вы ведь допускаете, что число нераскрытых преступлений…

— И терпимых…

— И терпимых… я это и хотел сказать… Вы допускаете, что это число в тысячу раз больше числа раскрытых и наказанных, о которых газеты болтают с такой странной многословностью и столь отвратительным отсутствием философии? Если вы это допускаете, согласитесь и с тем, что жандарм — не пугало для интеллектуалов убийства.

— Несомненно. Но речь не о том… Вы смещаете вопрос. Я говорил, что убийство — это нормальная и отнюдь не исключительная функция природы и всякого живого существа. И возмутительно, что под предлогом управления людьми общества присвоили себе исключительное право убивать — в ущерб индивидам, у которых одно это право и есть.

— Совершенно верно! — подтвердил словоохотливый философ, чьи лекции в Сорбонне еженедельно привлекали избранную публику. — Наш друг совершенно прав. Что до меня, я не верю, что существует человеческое создание, которое не было бы — по крайней мере, потенциально — убийцей. Вот, например, я иногда развлекаюсь в салонах, в церквях, на вокзалах, за столиками кафе, в театре — везде, где проходят и толпятся люди, — я развлекаюсь тем, что рассматриваю физиономии строго с точки зрения убийства. Во взгляде, в затылке, в форме черепа, челюстей, скул — все, в какой-то части своей особы, носят явные стигматы этой физиологической предопределённости. Это не помешательство моего ума, но я не могу ступить шагу, чтобы не столкнуться с убийством, не увидеть, как оно вспыхивает под веками, не ощутить его таинственного прикосновения в руках, протянутых ко мне. В прошлое воскресенье я отправился в одну деревню, где был престольный праздник. На главной площади, украшенной гирляндами, цветочными арками, флагами, были собраны всевозможные увеселения, обычные в таких народных гуляньях. И под отеческим оком властей толпа добрых людей развлекалась. Карусели, американские горки, качели привлекали мало народу. Напрасно шарманки гнусавили свои самые весёлые мотивы. Другие удовольствия влекли эту праздничную толпу. Одни стреляли из карабина, пистолета или арбалета по мишеням, изображавшим человеческие лица; другие сбивали пулями марионеток, жалко выстроившихся на деревянных брусьях; те колотили молотком по пружине, которая заставляла патриотически двигаться французского матроса, пронзающего штыком бедного гова или смешного дагомейца. Всюду, под палатками и в маленьких освещённых лавках, — подобия смерти, пародии на бойню, изображения гекатомб. И эти добрые люди были счастливы!

Все поняли, что философ разошёлся. Мы уселись поудобнее, чтобы выдержать лавину его теорий и анекдотов. Он продолжал:

— Я даже заметил, что эти мирные развлечения за последние годы значительно расширились. Радость убийства стала сильнее и более общедоступной по мере того, как нравы смягчаются — а нравы смягчаются, не сомневайтесь! Прежде, когда мы ещё были дикарями, воскресные тиры были до скуки бедны и унылы. Стреляли только по трубкам и яичным скорлупкам, пляшущим на струях воды. В самых роскошных заведениях были птицы, но гипсовые… Какое удовольствие, спрашиваю я вас? Сегодня, с прогрессом, всякий честный человек может за две копейки получить тонкое и цивилизующее ощущение убийства. Вдобавок можно выиграть расписные тарелки и кроликов. На смену трубкам, скорлупкам и гипсовым птицам, которые глупо разбивались, не вызывая ничего кровавого, ярмарочная фантазия поставила фигуры мужчин, женщин, детей — тщательно сочленённые и одетые как положено. Затем эти фигуры заставили жестикулировать и двигаться. С помощью хитроумного механизма они прогуливаются, счастливые, или убегают в ужасе. Их можно видеть появляющимися поодиночке или группами в декоративных пейзажах, карабкающимися на стены, входящими в донжоны, вываливающимися из окон, выскакивающими из люков. Они действуют как живые существа, у них движения рук, ног, головы. Есть такие, что словно плачут… есть похожие на бедняков… есть похожие на больных… есть одетые в золото, как сказочные принцессы. Право, можно вообразить, что у них есть ум, воля, душа… что они живые! Некоторые принимают даже патетические, умоляющие позы… Кажется, слышишь, как они говорят: «Пощади!.. не убивай меня!..» Поэтому ощущение восхитительно — думать, что сейчас убьёшь вещи, которые движутся, выступают, страдают, умоляют! Когда наводишь на них карабин или пистолет, во рту появляется привкус горячей крови. Какая радость, когда пуля сносит головы этим подобиям людей!.. какое топанье ногами, когда стрела пронзает картонные груди и валит на землю маленькие бездыханные тела в позах трупов! Каждый возбуждается, ожесточается, подбадривает… Слышны только слова разрушения и смерти: «Прикончи его!.. целься в глаз… целься в сердце… Он своё получил!» Насколько эти добрые люди остаются равнодушными перед картонками и трубками, настолько они восторгаются, если мишень изображает человеческую фигуру. Неумехи сердятся не на свою неумелость, а на марионетку, в которую промахнулись… Они обзывают её трусом, осыпают гнусной бранью, когда она исчезает невредимой за дверью донжона… Они бросают ей вызов: «Ну-ка выйди, мерзавец!» И продолжают стрелять, пока не убьют… Поглядите на них, этих добрых людей. В эту минуту они — настоящие убийцы, существа, движимые единственным желанием убивать. Грубая убийца, дремавшая в них до сих пор, проснулась перед этой иллюзией, что они уничтожат нечто живое. Ибо маленький картонный, тряпичный или деревянный человечек, который появляется и исчезает в декорации, уже не игрушка, не кусок мёртвой материи. Глядя, как он появляется и исчезает, они бессознательно наделяют его теплотой крови, чувствительностью нервов, мыслью — всем, что так сладостно уничтожать, так свирепо восхитительно видеть, как оно сочится из ран, которые ты нанёс. Они даже доходят до того, что приписывают маленькому человечку политические или религиозные убеждения, противные их собственным, обвиняют его в том, что он еврей, англичанин или немец, чтобы добавить к общей ненависти к жизни ещё и особую ненависть и тем удвоить инстинктивное удовольствие убийства личной местью, смакуемой в глубине души.

Тут вмешался хозяин дома, который из вежливости к гостям и с благотворительной целью дать передохнуть нашему философу и нам самим, мягко возразил:

— Вы говорите только о грубых людях, о крестьянах, которые, согласен, находятся в постоянном состоянии убийства… Но невозможно, чтобы те же наблюдения вы применяли к «образованным умам», к «просвещённым натурам», к светским личностям, например, каждый час жизни которых отмечен победами над изначальным инстинктом и дикими пережитками атавизма.

На это философ живо ответил:

— Позвольте… Каковы привычки, любимые удовольствия тех, кого вы, дорогой мой, называете «образованными умами и просвещёнными натурами»? Фехтование, дуэль, жестокие виды спорта, отвратительная стрельба по голубям, бой быков, разнообразные упражнения патриотизма, охота… всё это, в сущности, не что иное, как регресс к эпохе древних варварств, когда человек — если можно так выразиться — по нравственной культуре был подобен крупным хищникам, за которыми охотился. Впрочем, не следует жаловаться, что охота пережила весь плохо преображённый аппарат этих праотческих нравов. Это сильный отводной канал, через который «образованные умы» отводят, без слишком большого ущерба для нас, то, что всё ещё остаётся в них от разрушительной энергии и кровавых страстей. Без этого, вместо того чтобы гонять оленя, травить кабана, истреблять невинных пернатых на люцерновых полях, будьте уверены, что по нашим следам «образованные умы» спустили бы свои своры, и это нас «просвещённые натуры» весело укладывали бы выстрелами — что они, между прочим, и делают, когда у них есть власть, тем или иным способом, с большей решимостью и — признаем откровенно — с меньшим лицемерием, чем грубые люди… Ах! никогда не пожелаем исчезновения дичи на наших равнинах и в лесах! Она наше спасение и, в некотором роде, наш выкуп. В день, когда она вдруг исчезнет, мы быстро найдём ей замену для тонкого удовольствия «образованных умов». Дело Дрейфуса служит тому прекрасным примером, и никогда, кажется, страсть к убийству и радость охоты на человека не выставлялись так полно и цинично. Среди необычайных происшествий и чудовищных фактов, которым она ежедневно давала повод в течение года, наиболее характерным и весьма почётным для «образованных умов и просвещённых натур» остаётся преследование господина Гримо на улицах Нанта; они покрыли оскорблениями и угрозами смерти этого великого учёного, которому мы обязаны прекраснейшими трудами по химии. Следует всегда помнить, что мэр Клиссона, «образованный ум», в письме, преданном гласности, отказал господину Гримо во въезде в свой город и пожалел, что современные законы не позволяют ему «повесить его на первом суку», как это водилось с учёными в славные времена старых монархий. За что этот достойный мэр был горячо одобрен всем тем, что Франция насчитывает из этих «светских личностей», столь изысканных, которые, по словам нашего хозяина, ежедневно одерживают блестящие победы над изначальным инстинктом и дикими пережитками атавизма. Заметьте, кроме того, что именно среди образованных умов и просвещённых натур почти исключительно вербуются офицеры, то есть люди, ничуть не более злые, ничуть не более глупые, чем другие, но свободно избирающие профессию — впрочем, весьма почтенную, — где все интеллектуальные усилия направлены на то, чтобы совершать над человеческой личностью самые разнообразные насилия, развивать, умножать самые полные, самые широкие, самые верные способы грабежа, разрушения и смерти. Разве не существуют военные корабли, которым даны совершенно верные и правдивые названия «Опустошение», «Ярость», «Ужас»? А я сам?.. Ах! вот!.. Я уверен, что я не чудовище… я считаю себя нормальным человеком, с нежностями, возвышенными чувствами, высокой культурой, утончённостью цивилизации и общительности. И однако, сколько раз я слышал, как во мне гремел повелительный голос убийства! Сколько раз я чувствовал, как поднимается из глубины моего существа к мозгу, в приливе крови, желание — острое, бурное и почти непреодолимое — убивать! Не думайте, что это желание проявлялось в минуту страсти, сопровождало внезапный и безрассудный гнев или сочеталось с низкой денежной корыстью. Ничуть. Это желание возникает внезапно, мощное, ничем не оправданное, ни с того ни с сего… например, на улице, при виде спины незнакомого прохожего… Да, на улице есть спины, которые зовут нож… Почему?..

На этом неожиданном признании философ умолк на мгновение, оглянул нас всех с испуганным видом… И продолжил:

— Нет, видите ли, как ни рассуждай моралисты… потребность убивать рождается у человека вместе с потребностью есть и сливается с нею. Эта инстинктивная потребность, которая есть двигатель всех живых организмов, воспитание развивает, а не подавляет, религии освящают, а не проклинают; всё объединяется, чтобы сделать её стержнем, вокруг которого вращается наше восхитительное общество. Как только человек пробуждается к сознанию, ему вдувают в мозг дух убийства. Убийство, возвеличенное до долга, популяризированное до героизма, будет сопутствовать ему на всех этапах существования. Ему заставят обожать причудливых богов, бешеных безумцев, которым любезны только катаклизмы, и которые, одержимые свирепостью, упиваются человеческими жизнями, косят народы как хлебные поля. Ему заставят уважать только героев — этих отвратительных грубиянов, обременённых преступлениями и красных от человеческой крови. Добродетели, которые возвысят его над другими и принесут ему славу, богатство, любовь, будут опираться исключительно на убийство. Он найдёт в войне высший синтез вечного и всеобщего безумия убийства, убийства узаконенного, заорганизованного, обязательного, которое есть функция государства. Куда бы он ни пошёл, что бы ни делал, он всегда увидит слово «убийство», бессмертно начертанное на фронтоне этой огромной бойни, что зовётся Человечеством. Так почему же этот человек, которому с детства внушают презрение к человеческой жизни, которого посвящают в законное убийство, должен колебаться перед убийством, когда он находит в нём интерес или развлечение? Во имя какого права общество станет осуждать убийц, которые, по сути, лишь следовали убийственным законам, им издаваемым, и кровавым примерам, им подаваемым? — «Как же так, — могли бы сказать убийцы, — сегодня вы заставляете нас приканчивать кучу людей, к которым мы не питаем ненависти, которых даже не знаем; чем больше мы их приканчиваем, тем больше вы осыпаете нас наградами и почестями! А в другой день, доверившись вашей логике, мы устраняем существ, потому что они нам мешают и мы их ненавидим, потому что мы хотим их денег, их жены, их места, или просто потому, что нам радостно их устранять: всё это точные, правдоподобные и человечные причины. И тут же — жандарм, судья, палач! Вот возмутительная несправедливость, лишённая здравого смысла!» Что могло бы ответить на это общество, если бы оно хоть сколько-нибудь заботилось о логике?..

Молодой человек, до сих пор не проронивший ни слова, сказал тогда:

— Неужели это объяснение той странной мании убийства, которой, как вы утверждаете, все мы поражены — изначально или по выбору? Я не знаю и не хочу знать. Я предпочитаю верить, что в нас всё тайна. Это больше удовлетворяет лень моего ума, который питает отвращение к решению социальных и человеческих проблем, которые, впрочем, никогда не решаются, и это укрепляет меня в идеях, в чисто поэтических доводах, которыми я склонен объяснять, или, вернее, не объяснять всё, чего я не понимаю. Вы, дорогой мэтр, только что сделали довольно страшное признание и описали ощущения, которые, если бы они приняли активную форму, могли бы завести вас далеко, и меня тоже, ибо я часто испытывал эти ощущения, и совсем недавно, при весьма банальных обстоятельствах, которые я сейчас расскажу. Но, прежде всего, позвольте мне добавить, что эти ненормальные состояния духа я, возможно, обязан среде, в которой вырос, и ежедневным влияниям, проникшим в меня помимо моей воли. Вы знаете моего отца, доктора Трепана. Вы знаете, что нет человека более общительного, более обаятельного, чем он. Нет также человека, чья профессия сделала бы его более решительным убийцей. Много раз я присутствовал при этих чудесных операциях, которые прославили его на весь мир. Его презрение к жизни поистине поразительно. Однажды он только что сделал при мне очень трудную лапаротомию, как вдруг, осмотрев свою пациентку, ещё спавшую под хлороформом, сказал: «У этой женщины, должно быть, поражение привратника… Не вскрыть ли мне заодно и желудок? Время есть». Он так и сделал. У неё ничего не было. Тогда мой отец принялся зашивать бесполезную рану, приговаривая: «По крайней мере, теперь мы знаем наверняка». Он узнал наверняка тем более, что пациентка умерла в тот же вечер. В другой раз, в Италии, куда его вызвали на операцию, мы осматривали музей… Я восхищался… «Ах! поэт! поэт! — воскликнул мой отец, который ни на мгновение не заинтересовался шедеврами, приводившими меня в восторг. — Искусство!.. искусство!.. прекрасное!.. знаешь, что это такое? Ну так вот, мой мальчик, прекрасное — это живот женщины, вскрытый, окровавленный, с зажимами внутри!» Но я уже не философствую, я рассказываю… Извлеките из моего обещанного рассказа все антропологические следствия, какие он содержит, если он вообще их содержит…

В манерах этого молодого человека было столько уверенности, в голосе — столько остроты, что мы слегка вздрогнули.

— Я возвращался из Лиона, — продолжал он, — и был один в купе первого класса. На какой-то станции, уже не помню, вошёл пассажир. Раздражение от того, что тебя потревожили в одиночестве, может вызвать очень сильные состояния ума и предрасположить к дурным поступкам, согласен… Но я не испытывал ничего подобного. Я так скучал в одиночестве, что случайное появление этого спутника было мне, скорее, поначалу даже приятно. Он устроился напротив меня, аккуратно положив в сетку свой мелкий багаж. Это был толстяк, вульгарного вида, и его жирная, лоснящаяся уродство вскоре стало мне противно. Через несколько минут, глядя на него, я почувствовал непреодолимое отвращение. Он развалился на подушках, тяжело, расставив ноги, и его огромный живот при каждом толчке поезда трясся и перекатывался, словно мерзкий студенистый мешок. Поскольку ему, видимо, было жарко, он снял шляпу и грязно вытер пот со лба — низкого, шершавого, бугристого, который, словно проказа, был изъеден короткими, редкими и слипшимися волосами. Его лицо было просто нагромождением жировых складок; тройной подбородок, дряблый галстук из мягкого мяса, плавал на груди. Чтобы избежать этого неприятного зрелища, я решил смотреть в окно и постарался полностью отвлечься от присутствия этого назойливого спутника. Прошёл час… И когда любопытство, сильнее моей воли, снова привлекло мой взгляд к нему, я увидел, что он заснул отвратительным, глубоким сном. Он спал, съёжившись, свесив голову на плечи, а его толстые, одутловатые руки лежали, широко раскрытые, на покатости бёдер. Я заметил, что его круглые глаза выпячивались под морщинистыми веками, в прорези которых виднелся крошечный уголок голубоватых зрачков, похожий на кровоподтёк на лоскуте дряблой кожи. Какое безумие внезапно пронеслось у меня в голове? Право, не знаю… Ибо если меня часто и влекло к убийству, это оставалось во мне в зародышевом состоянии желания и никогда ещё не принимало точной формы жеста и действия. Могу ли я думать, что одна лишь гнусная уродство этого человека могла определить этот жест и действие? Нет, есть причина глубже, и я её не знаю. Я тихо встал и приблизился к спящему, растопырив руки, сведённые и сильные, как для удушения.

На этом слове, как рассказчик, умеющий рассчитать эффект, он сделал паузу. Затем, с явным самодовольством, продолжал:

— Несмотря на мою довольно хилую наружность, я наделён необычной силой, редкой подвижностью мышц, чрезвычайной мощью хватки, и в тот момент странный жар удесятерил динамику моих физиологических способностей. Мои руки сами собой тянулись к шее этого человека, сами собой, уверяю вас, горячие и страшные. Я чувствовал в себе лёгкость, упругость, прилив нервных волн, что-то вроде сильного опьянения половым вожделением. Да, то, что я испытывал, я не могу лучше сравнить ни с чем иным. В тот миг, когда мои руки должны были сжаться, нерасторжимыми тисками, на этой жирной шее, человек проснулся… Он проснулся с ужасом во взгляде и пробормотал: «Что?.. что?.. что?..» И всё! Я видел, что он хочет ещё говорить, но не смог. Его круглый глаз заколебался, как маленький огонёк, колеблемый ветром. Затем он застыл на мне, неподвижно, в ужасе. Не говоря ни слова, не ища даже извинения или объяснения, которые успокоили бы человека, я снова сел напротив него и небрежно, с лёгкостью, которая до сих пор меня удивляет, развернул газету, которую, впрочем, не читал. С каждой минутой ужас в глазах человека усиливался, он постепенно перекашивался, и я видел, как его лицо покрывалось красными пятнами, затем багровело, затем застывало. До самого Парижа взгляд человека сохранял свою пугающую неподвижность. Когда поезд остановился, человек не вышел.

Рассказчик зажёг сигарету от пламени свечи и, выпустив клуб дыма, флегматично произнёс:

— Ещё бы!.. Он был мёртв!.. Я убил его кровоизлиянием в мозг.

Этот рассказ вызвал среди нас большое замешательство. Мы переглянулись с изумлением. Был ли этот странный молодой человек искренен? Хотел ли он нас мистифицировать? Мы ждали объяснения, комментария, кульбита. Но он замолчал. Серьёзный, сосредоточенный, он снова принялся курить и теперь, казалось, думал о чём-то другом. Разговор с этого момента продолжался беспорядочно, вяло, касаясь тысячи ненужных тем, вялым тоном.

Тогда один человек с измождённым лицом, сгорбленной спиной, тусклым взглядом, преждевременно совершенно седой, с трудом поднялся и дрожащим голосом сказал:

— Вы говорили обо всём, но не о женщинах, что поистине непостижимо в вопросе, где они имеют первостепенное значение.

— Что ж!.. поговорим о них, — одобрил знаменитый писатель, который оказался в своей любимой стихии, ибо в литературе слыл за того любопытного глупца, которого называют маститым феминистом. — В самом деле, пора, чтобы немного радости развеяло эти кошмары крови… Поговорим о женщине, друзья мои, ибо в ней и через неё мы забываем наши дикие инстинкты, учимся любить, возвышаемся до высшего представления об идеале и сострадании.

Человек с измождённым лицом издал смех, в котором ирония скрипела, как старая дверь на заржавленных петлях.

— Женщина — воспитательница сострадания! — воскликнул он. — Да, я знаю эту песню… Она широко используется в известной литературе и в курсах салонной философии… Но вся её история, и не только история, но её роль в природе и в жизни опровергают это сугубо романическое утверждение. Так почему же женщины бегут на кровавые зрелища с таким же исступлением, как на сладострастие? Почему на улице, в театре, на суде присяжных, у гильотины мы видим, как они вытягивают шеи, жадно открывают глаза на сцены пыток, испытывая вплоть до обморока ужасную радость смерти? Почему одно имя великого убийцы заставляет их трепетать до самых глубин плоти от сладостного ужаса? Все, или почти все, они грезили о Пранзини… Почему?

— Полноте! — воскликнул знаменитый писатель. — Проститутки…

— Да нет же, — возразил человек с измождённым лицом, — знатные дамы и мещанки… Всё одно. У женщин нет моральных категорий, есть только социальные категории. Они — женщины. Из народа, из высшей и мелкой буржуазии, и даже из более высоких слоёв общества женщины бросаются в эти отвратительные морги, в эти мерзкие музеи преступления, каковыми являются фельетоны «Пти журналь»… Почему? Да потому что великие убийцы всегда были страшными любовниками. Их порождающая сила соответствует их преступной силе… Они любят, как убивают! Убийство рождается из любви, и любовь достигает своей высшей интенсивности через убийство. Это то же физиологическое возбуждение… те же удушающие жесты, те же укусы… и часто те же слова в одинаковых спазмах.

Он говорил с усилием, с видом страдающим… и по мере того как он говорил, глаза его становились всё тусклее, морщины на лице углублялись.

— Женщина — изливает идеал и сострадание! — продолжал он. — Но самые чудовищные преступления почти всегда — дело рук женщины. Это она их замышляет, комбинирует, готовит, направляет. Если она не исполняет их собственной, часто слишком слабой рукой, то по их свирепости, беспощадности видно её моральное присутствие, её мысль, её пол. «Ищите женщину!» — говорит мудрый криминалист…

— Вы клевещете на неё! — запротестовал знаменитый писатель, не скрыв жеста негодования. — То, что вы выдаёте за обобщения, — редчайшие исключения… Дегенерация, невроз, неврастения… конечно! женщина не более, чем мужчина, невосприимчива к душевным болезням… хотя у неё эти болезни принимают очаровательную и трогательную форму, которая заставляет нас лучше понять тонкость её изысканной чувствительности. Нет, сударь, вы впадаете в плачевную ошибку, и я осмелюсь сказать — преступную… Что нужно восхищать в женщине — это, напротив, глубокий смысл, глубокую любовь к жизни, которая, как я уже говорил, находит окончательное выражение в сострадании.

— Литература!.. сударь, литература!.. и худшая из всех.

— Пессимизм, сударь!.. кощунство!.. глупость!

— Мне кажется, вы оба ошибаетесь, — вмешался врач. — Женщины гораздо более утончённы и сложны, чем вы думаете. Как несравненные виртуозы, как высшие художницы страдания, каковыми они являются, они предпочитают зрелище страдания зрелищу смерти, слёзы — крови. И это нечто восхитительно двусмысленное, где каждый находит свою выгоду, ибо каждый может сделать совершенно разные выводы, превозносить сострадание женщины или проклинать её жестокость, по одинаково неопровержимым причинам, в зависимости от того, предрасположены ли мы в данный момент быть ей благодарными или ненавидеть её. И потом, к чему все эти бесплодные споры? Раз уж в вечной битве полов мы всегда побеждены, и ничего тут не поделаешь… и все мы, женоненавистники или феминисты, ещё не нашли для своего удовольствия и продолжения рода более совершенного инструмента, чем женщина?

Но человек с измождённым лицом делал жесты энергичного отрицания.

— Выслушайте меня, — сказал он. — Случаи жизни — а что это была за жизнь! — поставили меня лицом к лицу не с женщиной… а с Женщиной. Я видел её, свободной от всех ухищрений, от всего лицемерия, которым цивилизация покрывает, как убором лжи, её истинную душу. Я видел её преданной одной лишь прихоти или, если хотите, одной лишь власти её инстинктов, в среде, где ничто, правда, не могло их сдерживать, а всё, напротив, сговаривалось их разжигать. Ничто не скрывало её от меня: ни законы, ни мораль, ни религиозные предрассудки, ни общественные условности. Я видел её в её правде, в её изначальной наготе, среди садов и пыток, крови и цветов! Когда она предстала передо мной, я пал на самое дно человеческого унижения — по крайней мере, я так думал. Тогда перед её любящими глазами, перед её сострадательными устами я вскрикнул от надежды и поверил… да, я поверил, что через неё буду спасён. И вот, это было ужасно! Женщина открыла мне преступления, которых я не знал, мраки, в которые я ещё не спускался. Посмотрите на мои мёртвые глаза, на мой рот, который уже не умеет говорить, на мои руки, которые дрожат… и это только от того, что я её видел! Но я не могу проклинать её, как не проклинаю огонь, пожирающий города и леса, воду, топящую корабли, тигра, уносящего в пасти, в глубине джунглей, кровавую добычу. В женщине есть космическая сила стихии, неодолимая сила разрушения, как у природы. Она сама по себе — вся природа! Будучи лоном жизни, она тем самым является лоном смерти… ибо из смерти вечно возрождается жизнь… а уничтожить смерть — значит убить жизнь в её единственном источнике плодородия.

— И что это доказывает?.. — сказал врач, пожимая плечами.

Он просто ответил:

— Это ничего не доказывает… Разве для того, чтобы быть болью или радостью, вещам нужно доказательство? Их нужно чувствовать.

Затем, с робостью и — о сила человеческого самолюбия! — с явным самодовольством, человек с измождённым лицом вынул из кармана свёрток бумаги и осторожно развернул его.

— Я написал, — сказал он, — рассказ об этой части моей жизни… Долго колебался, публиковать ли его, и до сих пор колеблюсь. Я хотел бы прочитать его вам, вам, кто мужчины и не боится проникать в самые тёмные бездны человеческих тайн… Пусть же вы сможете выдержать его кровавый ужас! Называется это — «Сад мук».

Наш хозяин попросил новые сигары и новое питьё.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

В МИССИИ

Прежде чем поведать об одной из самых жутких страниц моего дальневосточного путешествия, стоит, пожалуй, коротко объяснить, как я вообще туда попал. Это уже относится к новейшей истории.

Если кто-то удивится, почему я так упорно прячу своё имя в этом правдивом и горьком рассказе, — вот мой ответ. Имя не важно. Это имя человека, который причинил много зла другим и себе — себе даже больше. Он пережил столько потрясений, опускался на самое дно людских желаний и теперь ищет новую душу в одиночестве и безвестности. Пусть земля ему будет пухом — и его грехам тоже.

I

Двенадцать лет назад, не зная, куда податься, из-за череды провалов оказавшись перед выбором: удавиться или сигануть в Сену, — я выставил свою кандидатуру на парламентских выборах. Последнее средство. В департаменте, где я, кстати, никого не знал и никогда не бывал.

Правда, мою кандидатуру негласно поддерживал кабинет министров. Они тоже не знали, куда меня деть, и таким остроумным способом надеялись раз и навсегда отделаться от моих ежедневных, неотвязных просьб.

По этому случаю у меня состоялась с министром — моим другом и бывшим однокашником — встреча, торжественная и вместе с тем дружеская.

— Видишь, как мы к тебе добры? — сказал этот всемогущий друг. — Едва вытащили из лап правосудия — и это нам в копеечку встало, — как уже собираемся сделать тебя депутатом.

— Меня ведь ещё не избрали, — проворчал я.

— Несомненно! Но у тебя есть все шансы. Умный, обаятельный, расточительный, славный малый, когда захочешь. У тебя есть высший дар — нравиться. Женолюбы, дорогой мой, всегда любимцы толпы. Я за тебя ручаюсь. Надо только правильно понять ситуацию. Впрочем, она очень проста.

И он наставлял меня:

— Запомни: никакой политики! Не спорь, не горячись. В твоём округе есть только один вопрос — свёкла. Остальное — ерунда, это уже к префекту. Ты — чисто сельскохозяйственный кандидат. Даже больше — свекловичный. Усек? Что бы ни случилось, стой на этой платформе насмерть. Ты хоть немного разбираешься в свёкле?

— Честно говоря, нет, — ответил я. — Знаю только, что из неё делают сахар и спирт.

— Браво! Этого довольно, — одобрил министр с уверенным и сердечным начальственным видом. — Действуй смело. Обещай баснословные урожаи, бесплатные химические удобрения, железные дороги, каналы — всё для перевозки этого патриотического овоща. Снижай налоги, сули премии крестьянам, вводи грабительские пошлины на конкурентов — всё, что хочешь. В этой области у тебя полная свобода. Я помогу. Но не давай себя втягивать в личные или политические споры — они могут тебя погубить и заодно подорвать репутацию Республики. Ибо, между нами, старина, — я тебя ни в чём не упрекаю, я только констатирую, — у тебя довольно неловкое прошлое.

Мне было не до смеха. Уязвлённый этим замечанием, показавшимся мне излишним и обидным, я живо возразил, глядя прямо в глаза другу, чтобы он прочитал в них, сколько холодных угроз я там накопил:

— Ты мог бы сказать точнее: «У нас есть прошлое…» Мне кажется, твоё, дорогой товарищ, ничуть не лучше моего.

— О, я! — произнёс министр с видом превосходства и беззаботного благодушия. — Это другое дело. Я… мой милый… я прикрыт. Францией!

И, возвращаясь к моим выборам, добавил:

— Итак, подведу итог. Свёкла, опять свёкла, всегда свёкла — вот твоя программа. Смотри не отступай.

Затем он незаметно всучил мне кое-какие деньги и пожелал удачи.

Этой программе, начертанной моим могущественным другом, я следовал неуклонно — и зря. Меня не избрали. Подавляющее большинство, полученное моим противником, я приписываю, помимо некоторых нечестных махинаций, тому, что этот чёртов человек был ещё невежественнее меня и отличался более отъявленной подлостью.

Заметим к слову: нынче откровенная подлость сходит за все таланты. Чем мерзее человек, тем охотнее ему приписывают и ум, и честь.

Мой противник, ныне одно из самых бесспорных светил политики, воровал многократно. И его превосходство проистекало из того, что он не только не скрывал этого, но и хвастался с самым возмутительным цинизмом.

«Я воровал… я воровал…» — вопил он на деревенских улицах, на городских площадях, вдоль дорог, в полях.

«Я воровал… я воровал…» — возвещал он в предвыборных обращениях, в стенгазетах и конфиденциальных циркулярах.

А в кабачках, взобравшись на бочки, его агенты, перепачканные вином и раскрасневшиеся, повторяли, трубили эти магические слова:

«Он воровал… он воровал…»

Поражённые, трудовые массы городов и доблестные сельские жители приветствовали этого смелого человека с исступлением, которое росло день ото дня в прямой зависимости от исступления его признаний.

Как мог я бороться с таким соперником, имеющим такие послужные списки, я, у которого на совести были лишь мелкие юношеские шалости (и я стыдливо это скрывал): домашние кражи, вымогательства у любовниц, шулерство, шантаж, анонимные письма, доносы и подлоги? О наивность невежественной юности!

Я чуть было не был избит однажды вечером на публичном собрании разъярёнными избирателями. За то, что в ответ на скандальные заявления моего противника я отстаивал, наряду с превосходством свёклы, право на добродетель, мораль и честность и провозгласил необходимость очистить Республику от личного мусора, который её бесчестит. На меня набросились, схватили за горло, передавали с кулака на кулак, приподнимая и швыряя, как тюк. К счастью, я отделался всего лишь флюсом на щеке, тремя ушибленными рёбрами и шестью выбитыми зубами.

Вот и всё, что я приобрёл в этом злополучном приключении, куда меня столь неудачно завело покровительство министра, называвшего себя моим другом.

Я был взбешён. И имел на это полное право — в самый разгар битвы правительство меня бросило, оставило без поддержки, с одной лишь свёклой как талисманом, чтобы сговориться и поладить с моим противником.

Префект, сначала весьма смиренный, вскоре стал крайне дерзким; затем он отказывал мне в сведениях, полезных для моей кампании; наконец, он почти закрыл передо мной дверь. Сам министр больше не отвечал на мои письма, ни в чём мне не уступал, а преданные газеты направляли против меня глухие выпады, неприятные намёки, облачённые в вежливую и цветистую прозу. До открытой борьбы не доходило, но всем было ясно, что меня бросают на произвол судьбы. Ах! Думаю, никогда ещё столько желчи не вмещалось в душу человека.

Вернувшись в Париж, твёрдо решив устроить скандал, рискуя всем, я потребовал объяснений от министра. Моё поведение сразу же сделало его уступчивым и податливым.

— Дорогой мой, — сказал он, — я сожалею о том, что случилось. Честное слово! Ты видишь меня в глубочайшей печали. Но что я мог поделать? Я не один в кабинете, и…

— Я знаю только тебя! — прервал я его с яростью, опрокинув стопку бумаг, лежавшую на столе под рукой. — Другие меня не касаются. Другие — не моё дело. Есть только ты. Ты меня предал. Это подло!

— Но, чёрт возьми! Послушай же меня, в самом деле! — взмолился министр. — И не горячись так, не узнав…

— Я знаю только одно, и этого довольно. Ты посмеялся надо мной. Нет, нет! Всё будет не так, как ты думаешь. Теперь мой черёд.

Я расхаживал по кабинету, изрыгая угрозы, пиная стулья.

— Ах! ах! ты посмеялся надо мной! Так мы же сейчас повеселимся… Страна узнает наконец, что такое министр. Рискуя отравить страну, я покажу ей, распахну настежь душу министра. Идиот! Ты что, не понял, что я держу тебя, твоё состояние, твои тайны, твой портфель! Ах, моё прошлое тебе мешает? Оно оскорбляет твою стыдливость и стыдливость Марианны? Ну что ж, подожди! Завтра, да, завтра всё узнают.

Я задыхался от гнева. Министр попытался меня успокоить, взял под руку, мягко потянул к креслу, из которого я только что вскочил.

— Да замолчи же ты! — сказал он, придавая голосу умоляющие интонации. — Выслушай меня, прошу тебя! Сядь, ради бога! Чёртов человек, ничего не желающий слышать! Вот что произошло.

Очень быстро, отрывистыми, сбивчивыми, дрожащими фразами он затараторил:

— Мы не знали твоего противника. В борьбе он проявил себя как очень сильный человек… как настоящий государственный деятель! Ты знаешь, как ограничен состав потенциальных министров. Хотя всегда возвращаются одни и те же, нам время от времени нужно показывать палате и стране новое лицо. А их нет. Ты знаешь таких? Ну вот, мы подумали, что твой противник может быть как раз таким лицом. У него есть все качества, подходящие для временного министра, министра кризисного… В конце концов, раз он был продажным и сговорчивым, сразу же, понимаешь? Мне жаль тебя, признаюсь… Но интересы страны — прежде всего…

— Не говори глупостей. Мы не в палате. Речь не об интересах страны, на которые тебе наплевать, как и мне. Речь обо мне. А я, благодаря тебе, оказался на улице. Вчера вечером кассир моего игорного притона нагло отказал мне в ста су. Мои кредиторы, рассчитывавшие на успех, взбешённые моим провалом, травят меня как зайца. Меня продадут с молотка. Сегодня мне даже не на что пообедать. И ты наивно полагаешь, что всё может так и остаться? Ты что, совсем поглупел… как член твоего большинства?

Министр улыбался. Он фамильярно похлопал меня по колену и сказал:

— Я вполне готов — но ты не даёшь мне говорить — я вполне готов предложить тебе компенсацию…

— Ком-пен-са-цию!

— Компенсацию, пусть так!

— Полную?

— Полную! Приходи через несколько дней. Я, вероятно, смогу тебе её предложить. А пока вот сто луидоров. Это всё, что у меня осталось из секретных фондов.

Он добавил любезно, с сердечной весёлостью:

— Полдюжины таких молодцов, как ты, — и бюджета не станет!

Эта щедрость, на которую я не смел и рассчитывать, мгновенно успокоила мои нервы. Я сунул в карман — правда, ещё ворча, ибо не хотел показывать себя обезоруженным или довольным — два билета, которые, улыбаясь, протягивал мне друг… и удалился с достоинством.

Следующие три дня я провёл в самой низкой распутной жизни.

II

Вернусь ещё раз назад. Возможно, стоит сказать, кто я и откуда — тогда ирония моей судьбы станет понятнее.

Я родился в провинции, в семье мелких буржуа, той почтенной мелкой буржуазии, экономной и добродетельной, о которой в официальных речах твердят: «это истинная Франция». Что ж, я от этого ничуть не горжусь.

Отец мой торговал зерном. Человек суровый, неотёсанный, но в делах разбирался изумительно. Слыл он мастером своего ремесла, а великое его мастерство состояло в том, чтобы «обводить людей вокруг пальца», как он сам говаривал. Обмануть в качестве товара и в весе, продать за два франка то, что стоило два су, а когда удавалось — и без особого скандала — продать это дважды, — таковы были его принципы. Он никогда, например, не поставлял овса, не вымочив его предварительно в воде. Разбухшее зерно давало двойную меру — и на литр, и на килограмм, особенно когда к нему примешивали мелкий гравий, что отец мой проделывал всегда с величайшей добросовестностью. Он не просто торговал — он отравлял. С какой-то почти болезненной любовью сыпал он в мешки семена куколя и прочих ядовитых трав, отсеянных при провеивании, зная, что покупатель будет жрать эту гадость вместе с хлебом. И никто лучше него не умел прятать забродившую муку среди свежей. В торговле нельзя терять понапрасну, а всё идёт в вес. Мать моя, ещё более падкая до лёгкой наживы, помогала ему своими изобретательными проделками; жёсткая, недоверчивая, вела кассу, словно несла караул перед врагом.

Республиканец строгих правил, патриот пылкий — он поставлял провизию полку, — моралист нетерпимый, честный человек, наконец, в простонародном смысле этого слова, отец мой проявлял беспощадность и не знал оправданий чужой нечестности, особенно когда она вредила ему самому. Тогда он не уставал рассуждать о необходимости чести и добродетели. Одна из его любимых идей была та, что в правильно понятой демократии их следует сделать обязательными, как образование, налоги, воинскую повинность. Однажды он заметил, что его возчик, служивший у него пятнадцать лет, ворует. Немедленно велел его арестовать. На суде возчик защищался как умел.

— Да у хозяина только и разговору было, что о том, как «обвести» людей. Когда он устраивал клиенту «забавную штуку», хозяин хвастался этим как добрым делом. «Главное, — говорил он, — вытянуть деньги, откуда и как угодно. Продать старую крольчиху за хорошую корову — вот и весь секрет торговли»… Ну вот, я поступил с хозяином так же, как он с клиентами… обвёл его.

Судьям этот цинизм весьма не понравился. Они приговорили возчика к двум годам тюрьмы не только за кражу нескольких килограммов пшеницы, но главным образом за то, что он оклеветал одну из старейших торговых фирм в округе… фирму, основанную в 1794 году, чья древняя, твёрдая и почти легендарная репутация украшала город из поколения в поколение.

В вечер этого знаменитого приговора, помню, отец собрал за своим столом нескольких друзей, таких же торговцев, как он, и так же, как он, проникнутых тем основополагающим принципом, что «обвести людей» — это сама душа торговли. Вы можете себе представить, как возмущались вызывающим поведением возчика. Только о том и говорили до полуночи. И среди криков, афоризмов, споров и рюмочек виноградной водки, которыми ознаменовался этот памятный вечер, я запомнил одно наставление, ставшее, так сказать, моралью этого приключения и одновременно итогом моего воспитания.

— Взять у кого-то что-то и оставить себе — это воровство… Взять у кого-то что-то и передать другому, выменяв на столько денег, сколько можно, — это торговля… Воровство тем более глупо, что оно довольствуется одной выгодой, часто опасной, тогда как торговля даёт две, без риска…

В этой нравственной атмосфере я рос и развивался, можно сказать, совершенно один, без иного руководства, кроме ежедневного примера родителей. В мелкой торговле дети, как правило, предоставлены сами себе. Некогда заниматься их воспитанием. Они растут как могут, по своей природе и под пагубными влияниями этой среды, обычно принижающей и ограниченной. Спонтанно, без всякого принуждения, я вносил свою долю подражания или выдумки в семейные махинации. С десяти лет я не имел иных представлений о жизни, кроме воровства, и был — о, совершенно простодушно, уверяю вас — убеждён, что «обводить людей вокруг пальца» составляет единственную основу всех общественных отношений.

Коллеж определил странное и извилистое направление, которое мне предстояло придать своему существованию, ибо там я познакомился с тем, кто впоследствии стал моим другом, знаменитым министром Эженом Мортеном.

Сын виноторговца, приученный к политике, как я к торговле, своим отцом, который был главным выборным агентом округа, вице-президентом гамбеттистских комитетов, основателем различных лиг, групп сопротивления и профессиональных синдикатов, Эжен таил в себе с детства душу «истинного государственного деятеля».

Хотя он был стипендиатом, он сразу же взял над нами верх благодаря явному превосходству в нахальстве и бесцеремонности, а также некоей манере фразёрства, торжественной и пустой, покорявшей наши восторги. Кроме того, он унаследовал от отца полезную и захватническую манию организации. В несколько недель он живо превратил двор коллежа во всевозможные ассоциации и под-ассоциации, комитеты и под-комитеты, президентом, секретарём и казначеем которых избирался одновременно. Была ассоциация игроков в мяч, в волчок, в чехарду и в ходьбу, комитет турника, лига трапеции, синдикат бега с прыжками, и т. д. Каждый член этих различных ассоциаций обязан был вносить в центральную кассу, то есть в карманы нашего товарища, ежемесячный взнос в пять су, что, помимо прочих благ, давало подписку на ежеквартальный журнал, который Эжен Мортен редактировал для пропаганды идей и защиты интересов этих многочисленных «автономных и солидарных» группировок, провозглашал он.

Дурные инстинкты, общие нам, и схожие аппетиты сразу сблизили нас, и из нашего тесного союза родилась хищная и непрерывная эксплуатация товарищей, гордых тем, что они синдицированы… Я очень скоро понял, что я не сильнейший в этом сговоре; но именно поэтому я только крепче уцепился за удачу этого честолюбивого товарища. За неимением равной доли я всегда мог рассчитывать на кое-какие крохи… Мне их тогда хватало. Увы! я всегда получал лишь крохи от пирогов, которые пожирал мой друг.

Я вновь встретил Эжена позже, в трудный и тяжёлый момент моей жизни. От постоянного «обведения» людей вокруг пальца мой отец в конце концов и сам попался, и притом не в переносном смысле, как он разумел своих клиентов. Одна злополучная поставка, которая, говорят, отравила целую казарму, послужила поводом для этого прискорбного приключения, завершившегося полным разорением нашей фирмы, основанной в 1794 году. Отец, возможно, пережил бы свой позор, ибо он знал о бесконечной снисходительности своего времени; но разорения он не перенёс. Удар апоплексии сразил его в один прекрасный вечер. Он умер, оставив нас с матерью без средств.

Не имея больше возможности рассчитывать на него, я был вынужден устраиваться сам и, вырвавшись из материнских причитаний, помчался в Париж, где Эжен Мортен принял меня как нельзя лучше.

Он постепенно поднимался. Благодаря ловко использованным парламентским связям, гибкости натуры, полному отсутствию щепетильности, он начинал заставлять говорить о себе с одобрением в прессе, политике и финансах. Он сразу же стал использовать меня для грязной работы, и я вскоре тоже, постоянно существуя в его тени, приобрёл некоторую долю его известности, чем не сумел воспользоваться, как следовало бы. Но настойчивости в зле мне всегда недоставало. Не то чтобы у меня бывали запоздалые угрызения совести, раскаяния, мимолётные желания честности; нет, это во мне какая-то дьявольская прихоть, неотступная и необъяснимая извращённость заставляют меня внезапно, без видимой причины, бросать самые хорошо идущие дела, разжимать пальцы на горле, которое я уже стиснул. Обладая практическими качествами первого порядка, тонким чутьём жизни, дерзостью, готовой замыслить даже невозможное, исключительной быстротой в его исполнении, я не имею той упорной настойчивости, которая нужна человеку действия. Быть может, под негодяем, каков я есть, скрывается поэт, сбившийся с пути?… Быть может, мистификатор, который забавляется тем, что мистифицирует самого себя?

Однако, предвидя будущее и чувствуя, что настанет день, когда мой друг Эжен захочет от меня избавиться, ибо я буду постоянно напоминать ему о неловком прошлом, я достаточно ловко сумел впутать его в неприятные истории и предусмотрительно сохранил у себя неопровержимые тому доказательства. Под страхом падения Эжен должен был влачить меня за собой вечно, как ядро на цепи.

В ожидании высших почестей, куда его толкал мутный поток политики, вот, среди прочих почтенных занятий, какого рода были его интриги и предмет его забот.

У Эжена была официальная любовница. Звали её тогда графиня Борская. Не очень молодая, но ещё хорошенькая и желанная, то полька, то русская, а часто австрийка, она слыла, естественно, немецкой шпионкой. Поэтому её салон посещали наши знаменитейшие государственные мужи. Там много занимались политикой и завязывали, с большим количеством флирта, множество крупных и тёмных дел. Среди завсегдатаев этого салона выделялся один левантийский финансист, барон К…, человек молчаливый, с бледным серебряным лицом, мёртвыми глазами, производивший перевороты на бирже своими чудовищными операциями. Знать-то знали, во всяком случае говорили, что за этой непроницаемой и безмолвной маской действует одна из могущественнейших империй Европы. Чисто романическое предположение, вероятно, ибо в этих продажных кругах никогда не знаешь, чему более удивляться — их продажности или их легковерию. Как бы то ни было, графиня Борская и мой друг Эжен Мортен страстно желали втереться в доверие к таинственному барону, и тем более страстно, что тот отвечал на их сдержанные, но точные авансы не менее сдержанной и точной холодностью. Я даже думаю, что эта холодность доходила до злого совета, в результате чего для наших друзей наступила плачевная расплата. Тогда они придумали натравить на упорного банкира одну очень хорошенькую молодую женщину, близкую подругу дома, и одновременно натравить меня на эту хорошенькую молодую женщину, которая, обработанная ими, была вполне расположена принять нас благосклонно: банкира — для серьёзного, а меня — для приятного. Расчёт их был прост, и я понял его сразу: проникнуть на место действия, и там — я через женщину, они через меня — стать хозяевами тайн барона, вырванных в минуты нежного забытья!… Это можно было назвать политикой концентрации.

Увы! демон извращённости, который посещает меня в решающую минуту, когда надо действовать, пожелал, чтобы всё вышло иначе и этот прекрасный план провалился самым неизящным образом. На обеде, который должен был скрепить этот столь парижский союз, я проявил по отношению к молодой женщине такую бесцеремонность и грубость, что она, вся в слезах, пристыженная и взбешённая, скандально покинула гостиную и уехала к себе, овдовевшая от нашей обоюдной любви.

Маленький праздник был сильно сокращён… Эжен отвёз меня в экипаже. Мы спускались по Елисейским полям в трагическом молчании.

— Где тебя высадить? — спросил меня великий человек, когда мы повернули за угол улицы Руаяль.

— В игорный дом… на бульваре… — ответил я с усмешкой. — Мне не терпится вдохнуть чистого воздуха в обществе порядочных людей…

И вдруг, обескураженным жестом, мой друг похлопал меня по коленям и — о, я всю жизнь буду помнить зловещее выражение его рта и ненавидящий взгляд — вздохнул:

— Ну и ну!… Ну и ну!… Из тебя никогда ничего не выйдет!…

Он был прав… И на этот раз я не мог его упрекнуть, что это по его вине…

Эжен Мортен принадлежал к той школе политиков, которых Гамбетта под славным именем оппортунистов выпустил, словно стаю голодных хищников, на Францию. Он домогался власти лишь ради материальных наслаждений, которые она даёт, и денег, которые такие ловкачи, как он, умеют черпать из грязных источников. Я, впрочем, не знаю, почему я приписываю одному Гамбетте историческую честь того, что он замыслил и спустил эту мрачную облаву, которая длится до сих пор, несмотря на все панамы. Бесспорно, Гамбетта любил коррупцию; в этом громогласном демократе жил сластолюбец, или скорее дилетант сладострастия, наслаждавшийся запахом человеческого тления; но надо сказать, к его оправданию и к их славе, что друзья, которыми он окружил себя и которых случай, более чем разумный отбор, привязал к его недолгой фортуне, вполне были способны сами, по собственному почину, ринуться на вечную Добычу, куда уже столько и столько челюстей вцепились своими яростными зубами.

Прежде чем попасть в палату, Эжен Мортен прошёл через все ремёсла — даже самые низкие, — через самые тёмные подвалы журналистики. Не всегда выбирают своё начало, берут его там, где находят… Быстрое и пылкое — и в то же время обдуманное — было его посвящение в парижскую жизнь, разумею ту жизнь, что идёт от редакций к Парламенту, проходя через префектуру полиции. Пожираемый непосредственными нуждами и разорительными страстями, он не совершал тогда сколько-нибудь значительного шантажа или грязного дела, чтобы наш добрый Эжен не был, так сказать, его таинственной и бурной душой. У него хватило гениальности синдицировать значительную часть прессы, чтобы проводить эти крупные операции. Я знаю за ним, в этом презренном жанре, комбинации, являющиеся чистыми шедеврами и раскрывающие в этом маленьком провинциале, быстро обтесавшемся, изумительного психолога и восхитительного организатора дурных инстинктов деклассированного. Но у него хватало скромности не хвастать красотой своих ударов, и драгоценного искусства, пользуясь другими, никогда не подставлять себя в опасные часы. С постоянной ловкостью и совершенным знанием своего поля манёвров он всегда умел обходить, сторонясь, зловонные и грязные лужи исправительной полиции, где столько других увязло так неуклюже. Правда, моя помощь — без хвастовства — в немалых обстоятельствах была ему небесполезна.

Он был, впрочем, обаятельный малый, да, право же, обаятельный малый. Можно было упрекнуть его лишь в неловкости манер — стойких остатках провинциального воспитания — да в вульгарных деталях слишком недавней элегантности, которая выставлялась некстати. Но всё это была лишь внешность, скрывающая от недостаточно зорких наблюдателей всё богатство его ума, тонкую изворотливость, цепкое чутьё, всю ту упорную и страшную силу, что таилась в его душе. Чтобы разгадать его душу, надо было увидеть — как видел я, увы! сколько раз? — две складки, которые в иные минуты, разжимаясь, опускали уголки его губ и придавали его рту ужасающее выражение… Ах да, это был обаятельный малый!

Подходящими дуэлями он заставил умолкнуть злобу, что шепчет вокруг новых лиц, а его природная весёлость, его добродушный цинизм, охотно принимаемый за любезный парадокс, не менее чем его прибыльные и громкие любовные связи, довершили завоевание сомнительной, но достаточной для будущего государственного мужа, которому предстоит увидеть и не такое, репутации. Он обладал также чудесной способностью пять часов подряд и на любую тему говорить, не высказав ни одной мысли. Его неистощимое красноречие изливало без остановки, без устали медленный, однообразный, самоубийственный дождь политического словаря — одинаково и по морским вопросам, и по школьным реформам, и по финансам, и по изящным искусствам, и по сельскому хозяйству, и по религии. Парламентские журналисты признавали в нём свою всеобщую некомпетентность и отражали свой писаный жаргон в его говорном тарабарском. Услужливый, когда это ничего не стоило, щедрый, расточительный даже, когда это должно было принести большую прибыль, заносчивый и раболепный — смотря по обстоятельствам и людям, скептик без изящества, продажный без утончённости, восторженный без непосредственности, остроумный без неожиданности, он был симпатичен всем. Поэтому его быстрое возвышение не удивило и не возмутило никого. Напротив, его встретили благосклонно разные политические партии, ибо Эжен не слыл свирепым сектантом, не обманывал никаких надежд, никаких амбиций, и все знали, что при случае с ним можно договориться. Главное — назначить цену.

Таков был человек, таков «обаятельный малый», в котором покоились мои последние надежды и который действительно держал мою жизнь и смерть в своих руках.

Заметят, что в этом беглом наброске моего друга я скромно стушевался, хотя я могущественно и часто примечательными средствами сотрудничал в его удаче. Я мог бы рассказать много историй, не слишком, надо полагать, назидательных. К чему полная исповедь, раз все мои мерзости угадываются и без того, чтобы я их выставлял напоказ? К тому же моя роль при этом дерзком и осторожном негодяе всегда была — я не скажу незначительной, о нет!… не заслуженной, вы бы мне засмеялись в лицо — но она оставалась почти тайной. Позвольте мне сохранить эту тень, едва ли целомудренную, которой мне угодно было окутать эти годы мрачной борьбы и тёмных махинаций… Эжен меня «не признавал»… И я сам, по остатку довольно странной стыдливости, иногда испытывал непреодолимое отвращение при мысли, что могу сойти за «его подставное лицо».

Впрочем, случалось, что я по целым месяцам терял его из виду, «бросал» его, как говорится, находя в игорных притонах, на бирже, в уборных весёлых девиц такие средства, которые мне надоело просить у политики, и поиски которых более соответствовали моей склонности к лени и к неожиданностям… Иногда, одержимый внезапной поэзией, я уединялся в забытом уголке деревни и, лицом к лицу с природой, жаждал чистоты, тишины, нравственных завоеваний, которые, увы! длились недолго… И я возвращался к Эжену в часы трудных кризисов. Он принимал меня не всегда с той сердечностью, какой я от него требовал. Было видно, что он охотно бы от меня избавился. Но одним сухим и жёстким ударом кавессона я напоминал ему правду о нашем взаимном положении.

Однажды я явственно увидел блеск убийства в его глазах. Я не встревожился и, тяжёлым жестом положив ему руку на плечо, как жандарм — вору, сказал насмешливо:

— И что же?… Что тебе это даст?… Даже мой труп будет тебя обвинять… Не будь же дураком!… Я дал тебе дойти, куда ты хотел… Никогда я не препятствовал твоим амбициям… Напротив… я работал для тебя… как умел… честно… правда?… Неужели ты думаешь, мне приятно видеть, как ты — наверху, красоваться в свете, а я — внизу, бестолково месить грязь?… И однако, щелчком — эту чудесную фортуну, с таким трудом воздвигнутую нами обоими…

— О, нами обоими… — прошипел Эжен…

— Да, нами обоими, каналья!… — повторил я, взбешённый этой неуместной поправкой. — Да, щелчком… дуновением… ты знаешь, я могу опрокинуть эту чудесную фортуну… Мне стоит сказать слово, негодяй, чтобы низвергнуть тебя с власти на каторгу… из министра, которым ты стал — о, как иронически! — сделать каторжника, каким ты должен быть, если бы ещё существовало правосудие и если бы я не был последним трусом… Ну вот!… этого жеста я не делаю, этого слова я не произношу… Я оставляю тебя принимать восхищение людей и уважение иностранных дворов… потому что… видишь ли… я нахожу это ужасно забавным… Только я хочу свою долю… слышишь!… свою долю… И чего я у тебя прошу?… Но глупость, что я прошу… Ничего… крохи… тогда как я мог бы всё потребовать, всё… всё… всё…! Умоляю тебя, не зли меня больше… не доводи меня до крайности… не заставляй устраивать трагические водевили… Ибо в день, когда я пресыщусь жизнью, грязью, этой грязью — твоей грязью… чей невыносимый запах я постоянно чувствую на себе… ну, в этот день, господин Эжен Мортен не будет смеяться, старина… Это я тебе клянусь!

Тогда Эжен, с виноватой улыбкой, меж тем как складки отвисших губ придавали всей его физиономии двойное выражение — низкого страха и бессильного злодейства, сказал мне:

— Да ты с ума сошёл, рассказывая мне всё это… И с чего вдруг?… Разве я тебе в чём-то отказал, вспыльчивая твоя душа?…

И, весело, множа жесты и гримасы, от которых у меня голова шла кругом, он комично добавил:

— Хочешь крест, а?

Да, право же, это был обаятельный малый.

III

Несколько дней спустя после той бурной сцены, что последовала за моим плачевным провалом, я встретил Эжена в одном дружеском доме — у доброй госпожи Г…, куда нас обоих пригласили на обед. Рукопожатие наше было сердечным. Можно было подумать, что между нами ничего не случилось.

— Что-то тебя не видно, — упрекнул он меня тоном равнодушной дружбы, который служил лишь вежливой маской ненависти. — Ты что, болел?

— Да нет… просто путешествовал в страну забвения.

— Кстати… ты поумнел? Мне хотелось бы поговорить с тобой минут пять. После обеда, хорошо?

— У тебя что-то новое? — спросил я с ядовитой улыбкой, давая ему понять, что не позволю себя «сплавить» как пустячное дело.

— Я? — сказал он. — Нет… ничего… так, проект в воздухе. В общем, посмотрим.

Я уже открыл рот, чтобы отпустить какую-то дерзость, как вдруг госпожа Г… — настоящий свёрток из колышущихся цветов, танцующих перьев и струящихся кружев — ворвалась в наш разговор, прервав его. Вздыхая: «Ах, дорогой министр, когда же вы избавите нас от этих ужасных социалистов?» — она увлекла Эжена к группе молодых женщин, которые, судя по тому, как чинно расположились в углу гостиной, показались мне взятыми напрокат — словно ночные создания, что в кафе-концертах украшают обманчивый блеск декораций своей чрезмерной наготой и арендованными туалетами.

Госпожа Г… славилась тем, что играет важную роль в Обществе и в Государстве. Среди бесчисленных комедий парижской жизни влияние, которое ей приписывали, было не из последних. Мелкие историографы мелких событий того времени серьёзно рассказывали, проводя блестящие исторические параллели, что её салон был отправной точкой и освящением политических карьер и литературных репутаций, а следовательно — местом встречи всех юных амбиций и всех старых. По их словам, именно там вершилась современная история, замышлялось падение или возвышение кабинетов, обсуждались — среди гениальных интриг и восхитительных бесед (ибо это был салон, где беседовали) — как внешние союзы, так и выборы в Академию. Сам господин Сади Карно — тогда царствовавший над французскими сердцами — был, говорили, вынужден к ловким уступкам перед этой грозной силой и, чтобы сохранить её благосклонность, галантно посылал ей, за неимением улыбки, прекраснейшие цветы из садов Елисейского дворца и городских оранжерей. Познавшая во времена своей (или их) молодости — госпожа Г… не очень твёрдо помнила эту хронологию — господина Тьера и господина Гизо, Кавура и старого Меттерниха, эта древняя особа сохраняла престиж, которым Республика любила украшаться как некой традиционной элегантностью. Её салон пользовался посмертным блеском этих прославленных имён, призываемых кстати и некстати, чтобы напомнить о приниженных реальностях настоящего.

В этот избранный салон входили, впрочем, как на ярмарку, и никогда я не видел — а я многое видел — более странного социального смешения и более нелепого светского маскарада. Деклассированные из политики, журналистики, космополитизма, клубов, света, театров — и женщины под стать им, — она принимала всех, и все создавали толпу. Никто не был обманут этой мистификацией, но каждый был заинтересован превозносить себя и эту заведомо позорную среду, где многие из нас черпали не только не слишком почтенные ресурсы, но и единственный смысл своего существования. Впрочем, я полагаю, что большинство столь знаменитых салонов былых времён, куда стекались под самыми разными видами бродячие аппетиты политики и неприкаянные тщеславия литературы, должно было довольно точно походить на этот. И мне также не доказано, что этот салон существенно отличался от тех, коими нас при всяком случае, в лирических восторгах, восхищают за изысканную нравственную выдержку и элегантную труднодоступность.

Истина же в том, что госпожа Г…, очищенная от преувеличений рекламы и поэзии легенд, сведённая к строгому характеру своей светской индивидуальности, была всего лишь очень старой дамой, вульгарного ума, небрежного воспитания, к тому же крайне порочной. Не имея более возможности возделывать цветок порока в собственном саду, она возделывала его в чужих — с безмятежным бесстыдством, в котором не знаешь, чему более удивляться: дерзости или безотчётности. Она заменила профессиональную любовь, от которой вынуждена была отказаться, манией сводить и разводить внебрачные союзы. Её радостью, её грехом было следить за ними, направлять, защищать, высиживать и так согревать своё старое сморщенное сердце в соприкосновении с их запретными пылкими страстями. У этой великой политической дамы всегда можно было найти — с благословения господина Тьера и господина Гизо, Кавура и старого Меттерниха — родственные души, готовые супружеские измены, желания на взлёте, любовь всех сортов, свежеснаряжённую для гонки на час или на месяц; драгоценный ресурс в случаях разрыва и в скучные вечера.

Почему именно в этот вечер мне взбрело в голову отправиться к госпоже Г…? Не знаю, ибо я был в мрачном расположении духа и отнюдь не расположен развлекаться. Гнев мой на Эжена утих, по крайней мере на время. Его сменила огромная усталость, огромное отвращение — к себе, к другим, ко всем. С самого утра я серьёзно размышлял о своём положении и, несмотря на обещания министра — которые я, впрочем, не собирался ему легко прощать, — не видел достойного выхода. Я понимал, что другу моему очень трудно предоставить мне стабильное официальное место, нечто почётно-паразитическое, административно-доходное, что позволило бы мне окончить дни в покое, почтенным старцем, чиновником-синекуристом. Во-первых, это место я, вероятно, тотчас же промотал бы; во-вторых, отовсюду, во имя общественной нравственности и республиканских приличий, поднялись бы протесты, на которые министр, будучи спрошен, не нашёл бы что ответить. Всё, что он мог мне предложить, — это временными и жалкими уловками, убогими бюджетными фокусами оттянуть неизбежный час моего падения. И потом, я не мог даже вечно рассчитывать на этот минимум милостей и защиты, ибо и Эжен не мог вечно рассчитывать на глупость публики. Многие опасности тогда угрожали кабинету, и многие скандалы, на которые кое-где газеты, недовольные своей долей секретных фондов, намекали всё более прямо, отравляли личную безопасность моего покровителя. Эжен держался у власти лишь благодаря агрессивным отвлечениям против непопулярных или побеждённых партий, а также с помощью денег, которые я тогда подозревал, а впоследствии было доказано, что он получал из-за границы, всякий раз в обмен на добрый кусок плоти Отечества.

Работать над падением моего товарища, искусно втереться в доверие к возможному будущему лидеру министерства, завоевать у этого нового союзника некую социальную невинность — я об этом думал… Всё меня к этому толкало: моя природа, моя выгода, а также острое и пряное удовольствие мести. Но, помимо неопределённостей и случайностей, сопряжённых с этим замыслом, я не чувствовал в себе мужества для нового опыта, для повторения подобных манёвров. Я прожигал жизнь с обоих концов. И устал от этих рискованных и шатких авантюр, которые привели меня… куда? Я чувствовал умственное переутомление, одеревенение суставов моей деятельности; все мои способности, в полном расцвете, угасали, подавленные неврастенией. Ах, как я жалел, что не пошёл прямым путём! Искренне, в этот час я желал лишь заурядных радостей мещанской упорядоченности; и я не хотел, и не мог больше выносить эти скачки фортуны, эти превратности нищеты, не дававшие мне ни минуты передышки и делавшие моё существование вечной и мучительной тревогой. Что же со мной станется? Будущее представало предо мной более мрачным и безнадёжным, чем зимние сумерки, опускающиеся на комнаты больных. И что же сейчас, после обеда, за новую мерзость предложит мне этот подлый министр? В какую более глубокую, из которой не возвращаются, грязь захочет он меня втолкнуть, чтобы исчезнуть навсегда?

Я искал его взглядом среди толпы… Он порхал вокруг дам. Ни на черепе, ни на плечах его не было видно, что он несёт тяжкое бремя своих преступлений. Он был беззаботен и весел. И видя его таким, моя ярость на него усиливалась от ощущения двойного бессилия, в котором мы оба находились: он не мог спасти меня от позора, я не мог ввергнуть его в него… ах да, ввергнуть!

Подавленный этими множественными и мучительными заботами, неудивительно, что я потерял свою живость и что прекрасные создания, выставленные и отобранные госпожой Г… для услады гостей, были мне безразличны. Во время обеда я вёл себя крайне неприятно и едва удостоил словом соседок, чьи роскошные груди сверкали среди драгоценностей и цветов. Решили, что причина моего мрачного настроения, обычно весёлого и галантного, — мой выборный провал.

— Бодрее! — говорили мне. — Вы молоды, чёрт возьми! Надо иметь желудок в политической карьере… В следующий раз получится.

На эти банальные утешения, на призывные улыбки, на предлагаемые груди я упрямо отвечал:

— Нет… нет… Не говорите мне больше о политике… Это подло! Не говорите мне больше о всеобщем голосовании… Это идиотизм! Я не хочу… Я не хочу больше об этом слышать.

И госпожа Г… — цветы, перья и кружева внезапно взметнулись вокруг меня разноцветными и благоуханными волнами — шептала мне на ухо с манерными томлениями и влажными кокетствами старой сводницы:

— Есть только любовь, видите ли… Есть только любовь! Попробуйте любовь! Вот, сегодня как раз здесь есть одна молодая румынка… страстная… ах! и поэтесса, дорогой мой… и графиня! Я уверена, что она без ума от вас… Во-первых, все женщины от вас без ума… Я вас представлю…

Я уклонился от столь грубо навязанного знакомства и в угрюмом, раздражённом молчании продолжал ждать конца этого бесконечного вечера.

Осаждаемый со всех сторон, Эжен смог поговорить со мной лишь очень поздно. Мы воспользовались тем, что одна знаменитая певица на мгновение приковала к себе общее внимание, и укрылись в маленькой курительной, освещённой приглушённым светом лампы на длинном стержне с абажуром из розового крепона. Министр сел на диван, закурил сигарету и, пока я, напротив него, небрежно оседлал стул и скрестил руки на спинке, сказал с важностью:

— Я много думал о тебе в последние дни.

Он, видимо, ждал благодарности, дружеского жеста, интереса или любопытства. Я остался безучастен, стараясь сохранить тот высокомерный, почти оскорбительный вид, с каким твёрдо решил встретить коварные авансы друга, ибо с самого начала вечера я упорно внушал себе, что авансы эти должны быть коварны. Я нарочито дерзко уставился на портрет господина Тьера, который за спиной Эжена занимал верхнюю часть панно и темнел от всех отражений, боровшихся на его слишком лакированной поверхности, за исключением, однако, белого хохолка, чьё грушевидное появление само по себе становилось единственным и полным выражением исчезнувшей физиономии. Приглушённый спущенными портьерами, шум праздника доносился до нас как отдалённый гул. Министр, покачивая головой, продолжал:

— Да, я много думал о тебе… И что ж! это трудно… очень трудно.

Он снова замолк, погружённый в глубокие размышления.

Я с удовольствием затягивал молчание, наслаждаясь смущением, которое эта молчаливая насмешка не могла не вызвать у моего друга… Я увижу этого дорогого покровителя ещё раз передо мной — смешного и разоблачённого, быть может, умоляющего! Однако он оставался спокоен и, казалось, ничуть не тревожился моей слишком явной враждебностью.