
Аннотация:
Перед вами блестящее сатирическое расследование, обнажающее главную экономическую забаву современности непрекращающийся бой фискальных органов с невидимым противником. Книга выросла из одной короткой, но феноменальной новости о том, как министерство из года в год умудряется героически выводить из тени один и тот же миллион самозанятых россиян, запуская вечный двигатель отчетности.
Автор приглашает читателя в увлекательное и уморительное путешествие по закоулкам серого сектора. Вы узнаете, почему обычная прикроватная тумбочка шпонированная стала главным редутом семейного бюджета, как тактическая обувь инспекторов пасует перед углами мебели параллельного импорта и зачем Минфин вводит секретный налог на «Квадратный сантиметр тьмы».
Берегите мизинцы, господа, мы включаем свет!
***
Минфин придумал хитрую уловку,
Чтоб обобрать до нитки всю страну:
Налог на тень, на мебель, на обновку,
И на ночную в небесах Луну.
***
В шкафах и тумбах теплится покой,
Там спрятан рубль на черный день упрямо.
И фискалу, что лезет в тень рукой,
Мой верный угол врежет без рекламы!
***
Европа смотрит, чешась от испуга,
На наш бюджетный, благостный рассвет:
Мы победили кризис и недуги,
Просто врубив в шкафах диодный свет!
Рецензия сатирика: Охота на невидимку, или Круговорот миллиона в природе
Браво, авторы! Перед нами классический образчик российского чиновно-экономического сюрреализма, поданный с прекрасным, чисто славянским фатализмом. Текст великолепно обнажает главную национальную забаву — непрекращающийся бой тени с тенью.
Что особенно радует глаз искушенного циника:
— Магия чисел как высшая форма искусства. Министр Котяков рапортует о перевыполнении плана: хотели поймать 775 тысяч «нелегалов», а поймали целый миллион! На бумаге — триумф. В реальности — годовая миграция одних и тех же самозанятых курьеров из серой зоны в белую и обратно, аккурат к моменту сдачи отчетности.
— Терминология полевых работ. Метафора «в Москве шкурят по полной» заслуживает отдельной похвалы. Она идеально заменяет скучные термины вроде «налоговое администрирование» и сразу наводит на мысли о пушном промысле, где в роли соболей выступают московские айтишники и дизайнеры интерьеров.
— Финальный катарсис. Пассаж про «туда-сюда гоняют по кругу» — это же чистая диалектика! Чиновники изобрели вечный двигатель отчетности. Если вывести из тени вообще всех, то кого министр Котяков будет героически легализовать в 2027 году? Работу потеряет не только серый сектор, но и само министерство. Поэтому миллион граждан обречен на вечное блуждание туда и обратно, как евреи по пустыне, но строго в границах налогового кодекса.
Резюме: Текст отличный, жизненный, вызывающий одновременно нервный смех и желание спрятать заначку под матрас.
Пьеса-гротеск: «Танец с фискалом»
Действующие лица:
— Антон Котяков — министр с калькулятором и оптимизмом в глазах.
— Николай — скептичный ведущий, который слишком долго живет в этой стране.
— Серёга — тот самый среднестатистический «миллионный» россиянин. Род занятий: чинит проводку, пишет код, печет торты, мастер на все руки (и все карманы).
Акт первый. Заседание в министерстве.
Котяков (торжественно бьет указкой по интерактивной доске):
— Коллеги! В двадцать шестом году наш план — выковырять из тени еще один миллион триста тысяч штук россиян! Москва уже «ошкурена» до блеска, переходим на регионы. Там конверты толще, а лица непуганые.
Николай (из ложи прессы, уныло):
Бесплатный фрагмент закончился.
Купите книгу, чтобы продолжить чтение.