Автор
Я родилась и выросла в самом сердце Санкт-Петербурга, среди его гранитных набережных, вечно меняющегося неба и гулкого эха проходящих трамваев. Этот город с его строгой красотой и меланхоличной атмосферой стал не просто фоном для моей жизни, но и полноправным участником моего становления, незримым соавтором всех моих историй. Мой творческий путь начался еще в школьные годы, и толчком к нему послужило очень личное событие — рождение младшего брата. Появление нового человека в семье, смешанное чувство огромной ответственности и безграничной нежности, переполнило меня настолько, что я впервые почувствовала непреодолимую потребность перенести свои эмоции на бумагу. Так появилась моя первая, собственноручно написанная и иллюстрированная книжка — неумелая, детская, но абсолютно искренняя история.
После этого первого опыта писательство стало моим тайным убежищем, почти священным ритуалом. Долгие годы, вплоть до двадцати восьми лет, я продолжала создавать тексты: писала рассказы по ночам, вела подробные дневники, придумывала целые миры и судьбы персонажей. Однако каждый раз, когда дело доходило до того, чтобы показать кому-то плоды своего труда, мной овладевал парализующий страх. Это был глубокий, иррациональный ужас перед осуждением, насмешкой или, что, возможно, пугало еще больше, полным равнодушием. Мне казалось, что мои слова недостаточно хороши, мои сюжеты банальны, а голос слишком тих, чтобы быть услышанным в огромном литературном мире. Я прятала тетради и файлы глубоко в стол, создавая невидимый барьер между своим внутренним «я» и внешней реальностью.
Переломный момент наступил постепенно, как смена сезонов. Накопившаяся внутренняя потребность высказаться пересилила многолетние сомнения. Я начала с малого — показала несколько рассказов близкому другу, потом рискнула опубликовать кое-что на небольшом онлайн-портале. Реакция была не такой страшной, как рисовало воображение; напротив, она принесла облегчение и понимание, что мой опыт находит отклик у других. Шаг за шагом, преодолевая неуверенность, я собрала достаточно материала для своей первой полноценной книги. Сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, что этот долгий период молчания был необходим моему стилю, чтобы созреть. На сегодняшний день у меня за плечами уже три изданные книги, каждая из которых стала важной вехой, документом определенного этапа моей жизни и взросления.
Моя нынешняя жизнь представляет собой удивительный контраст, словно две стороны одной медали, существующие в разных временных измерениях. Днем я контролер в автобусе — работа, которая погружает меня в самую гущу городской жизни. Здесь нет места вымыслу. Моя задача — следить за порядком, проверять билеты, разрешать мелкие конфликты и ежедневно сталкиваться с десятками, сотнями самых разных человеческих характеров. Эта рутина, состоящая из одних и тех же маршрутов, голосов и остановок, парадоксальным образом дает мне то, чего не даст кабинетная тишина: подлинный, необработанный материал для будущих историй. Вглядываясь в лица пассажиров — уставших студентов, спешащих на работу клерков, задумчивых стариков, — я невольно сочиняю их предыстории, представляю, куда они едут и о чем думают.
А вечером, когда последний автобус возвращается в парк, а уличные фонари зажигают свой мягкий свет, происходит мое преображение. Общественный транспорт уступает место письменному столу. Контролер сменяет личину творца. Квартира затихает, и наступает мое время — время, когда я могу погрузиться в созданные мною миры, где действуют иные законы, а судьба героев находится полностью в моей власти. Вечером я перестаю быть наблюдателем чужой реальности и становюсь демиургом своей собственной. Эти два мира — прагматичный дневной и воображаемый вечерний — не противоречат друг другу, а питают один другой, создавая тот баланс, который позволяет мне жить полной и осмысленной жизнью.
